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Au  Château  de  Bramante. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
LE  PRINCE,  LE  PRÉCEPTEUR,  MARC. 

(Le  prince  est  eu  manteau  de  voyage,  assis  sur  un  fauteuil.  Le  précepteur  est  deljout 
devant  lui.  Marc  lui  sert  du  vin.) 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  est-elle  toujours  aussi  fatiguée  ? 
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LE  PRINCE. 

Non!  Ce  vieux  vin  est  ami  du  vieux  sang.  Je  me  trouve  vraiment 
mieux. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

C'est  un  long  et  pénible  voyage  que  votre  altesse  vient  de  faire...  et 
avec  une  rapidité... 

LE  PRINCE, 

A  quatre-vingts  ans  passés,  c'est  en  effet  fort  pénible.  Il  fut  un 
temps  oii  cela  ne  m'eût  guère  embarrassé.  Je  traversais  l'Italie  d'un 
bout  à  l'autre  pour  la  moindre  affaire,  pour  une  amourette,  pour  une 
fantaisie;  et  maintenant  il  me  faut  des  raisons  d'une  bien  haute  impor- 
tance pour  entreprendre,  en  litière,  la  moitié  du  trajet  que  je  faisais 
alors  à  cheval...  Il  y  a  dix  ans  que  je  suis  venu  ici  pour  la  dernière 
fois,  n'est-ce  pas,  Marc? 

MARC ,  très-intimidé. 

Oh  !  oui ,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Tu  étais  encore  vert  alors!  Au  fait,  tu  n'as  guère  que  soixante  ans. 
Tu  es  encore  jeune,  loi! 

MARC. 

Oui ,  monseigneur. 

LE  PRINCE ,  se  retournant  vers  le  précepteur. 

Toujours  aussi  bête,  à  ce  qu'il  paraît?  {HaïU.)  Maintenant  laisse- 
nous,  mon  bon  Marc,  laisse  ici  ce  flacon. 

MARC. 

Oh!  oui,  monseigneur. 

(Il  hésite  à  sortir.) 
LE  PRINCE  ,  avec  une  bonté  affectée. 

Va,  mon  ami... 

MARC. 

Monseigneur...  est-ce  que  je  n'avertirai  pas  le  seigneur  Gabriel  de 
l'arrivée  de  votre  altesse? 

LE  PRINCE,  avec  emportement. 

Ne  vous  l'ai-je  pas  positivement  défendu  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  savez  bien  que  son  altesse  veut  surprendre  monseigneur 
Gabriel. 

LE  PRINCE. 

Vous  seul  ici  m'avez  vu  arriver.  Mes  gens  sont  incapables  d'une 
indiscrétion.  S'il  y  a  une  indiscrétion  commise ,  je  vous  en  rends  respon- 
sable.   , 

(Marc  sort  tout  tremblant.) 
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SCÈNE  IL 
LE  PRINCE,  LE  PRÉCEPTEUR. 

LE  PRINCE. 

C'est  un  homme  sûr,  n'est-ce  pas? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Comme  moi-même ,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Et...  il  est  le  seul,  après  vous  et  la  nourrice  de  Gabriel,  qui  ait 
jamais  su... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Lui,  la  nourrice  et  moi  sommes  les  seules  personnes  au  monde,  après 
votre  altesse,  qui  ayons  aujourd'hui  connaissance  de  cet  important 
secret. 

LE  PRIÎVCE. 

Important!  Oui,  vous  avez  raison;  terrible,  effrayant  secret,  et  dont 
mon  âme  est  quelquefois  tourmentée  comme  d'un  remords.  Et  dites-moi, 
monsieur  l'abbé,  jamais  aucune  indiscrétion... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Pas  la  moindre,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Et  jamais  aucun  doute  ne  s'est  élevé  dans  l'esprit  des  personnes  qui 
le  voient  journellement  ? 

PRÉCEPTEUR. 

Jamais  aucun,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Ainsi,  vous  n'avez  pas  flatté  ma  fantaisie  dans  vos  lettres?  Tout  cela 
est  l'exacte  vérité  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  touche  au  moment  de  s'en  convaincre  par  elle-même. 

LE  PRINCE. 

C'est  vrai  !...  Et  j'approche  de  ce  moment  avec  une  émotion  inconce- 
vable. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  cœur  paternel  aura  sujet  de  se  réjouir. 

LE  PRINCE. 

Mon  cœur  paternel!...  L'abbé,  laissons  ces  mots-là  aux  gens  qui 
ont  bonne  grâce  à  s'en  servir.  Ceux-là,  s'ils  savaient  par  quel  mensonge 
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liardi,  insensé  presque,  il  m'a  fallu  acheter  le  repos  et  la  considération 
de  mes  vieux  jours,  chargeraient  ma  tête  d'une  lourde  accusation,  je 
le  sais!  Ne  leur  empruntons  donc  pas  le  langage  d'une  tendresse  étroite 
et  banale.  Mon  affection  pour  les  enfants  de  ma  race  a  été  un  sentiment 
plus  grave  et  plus  fort. 

LE  PRÉCEPTECB. 

Un  sentiment  passionné  ! 

LE  PRINCE. 

Ne  me  flattez  pas,  on  pourrait  aussi  bien  l'appeler  criminel  ;  je  sais  la 
valeur  des  mots,  et  n'y  attache  aucune  importance.  Au-dessus  des 
vulgaires  devoirs  et  des  puérils  soucis  de  la  paternité  bourgeoise,  il  y 
a  les  devoirs  courageux,  les  ambitions  dévorantes  de  la  paternité  patri- 
cienne. Je  les  ai  remplis  avec  une  audace  désespérée.  Puisse  l'avenir  ne 
pas  flétrir  ma  mémoire,  et  ne  pas  abaisser  l'orgueil  de  mon  nom  devant 
des  questions  de  procédure  ou  des  cas  de  conscience! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Le  sort  a  secondé  merveilleusement  jusqu'ici  vos  desseins. 

LE  PRINCE,  après  un  instant  de  silence. 

Vous  m'avez  écrit  qu'il  était  d'une  belle  figure? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Admirable!  C'est  la  vivante  image  de  son  père. 

LE  PRINCE. 

J'espère  que  son  caractère  a  plus  d'énergie? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  l'ai  mandé  souvent  à  votre  altesse;  une  incroyable  énergie! 

LE  PRINCE. 

Son  pauvre  père!  C'était  un  esprit  timide....  une  âme  timorée.  Bon 
Julien  !  quelle  peine  j'eus  à  le  décider  à  garder  ce  secret  à  son  confes- 
seur au  lit  de  mort!  Je  ne  doute  pas  que  ce  fardeau  n'ait  avancé  le  terme 
de  sa  vie.... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Plutôt  la  douleur  que  lui  causa  la  mort  prématurée  de  sa  belle  et 
jeune  épouse.... 

LE  PRINCE. 

Je  vous  ai  défendu  de  m'adoucir  les  choses  ;  monsieur  l'abbé ,  je  suis 
de  ces  hommes  qui  peuvent  supporter  toute  la  vérité.  Je  sais  que  j'ai 
fait  saigner  des  cœurs,  et  que  ceci  en  fera  saigner  encore!....  N'importe, 
ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Il  entre  dans  sa  dix-septième  année;  il  doit 
être  d'une  assez  jolie  taille? 
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I.E  PRÉCEPTEUR. 

Il  a  plus  de  cinq  pieds,  monseigneur,  et  il  grandit  toujours  et  rapi- 
dement. 

lE  PRINCE ,  avec  une  joie  très-marquée. 

En  vérité!  Le  destin  nous  aide  en  eiFet  !  Et  la  ligure,  est-elle  déjà  un 
peu  mâle?  —  Déjà  !  Je  voudrais  me  faire  illusion  à  moi-même....  Non, 
ne  me  dites  plus  rien;  je  le  verrai  bien....  Parlez-moi  seulement  du 
moral,  de  l'éducation. 

LE  PRÉCEPTEl'R. 

Tout  ce  que  votre  altesse  a  ordonné  a  été  ponctuellement  exécuté, 
et  tout  a  réussi  comme  par  miracle. 

LE   PRINCE. 

Sois  louée,  ô  fortune!...  si  vous  n'exagérez  rien,  monsieur  l'abbé. 
Ainsi,  rien  n'a  été  épargné  pour  façonner  son  esprit,  pour  l'orner  de 
toutes  les  connaissances  qu'un  prince  doit  posséder  pour  faire  honneur 
à  son  nom  et  à  sa  condition? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  est  douée  d'une  profonde  érudition.  Elle  pourra  inter- 
roger elle-même  mon  noble  élève,  et  voir  que  ses  études  ont  été  fortes 
et  vraiment  viriles. 

LE  PRINCE. 

Le  latin,  le  grec,  j'espère? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  possède  le  latin  comme  vous-même ,  j'ose  le  dire,  monseigneur,  et 
le  grec...  comme.... 

(II  sourit  avec  aisance.) 
LE  PRINCE ,  riant  de  bonne  grâce. 

Comme  vous,  l'abbé? —  A  merveille,  je  vous  en  remercie,  et  vous 
accorde  la  supériorité  sur  ce  point.  Et  l'histoire,  la  philosophie,  les 
lettres? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  puis  répondre  oui  avec  assurance  ;  tout  l'honneur  en  revient  à  la 
haute  intelligence  de  l'élève.  Ses  progrès  ont  été  rapides  jusqu'au 
prodige. 

LE  PRINCE. 

Il  aime  l'étude?  Il  a  des  goûts  sérieux? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  aime  l'étude  et  il  aime  aussi  les  violents  exercices ,  la  chasse ,  les 
armes,  la  course.  En  lui,  l'adresse,  la  persévérance  et  le  courage 
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suppléent  à  la  force  physique.  Il  a  desgofits  sérieux,  mais  11  a  aussi  les 
goûts  de  son  âge  :  les  beaux  chevaux,  les  riches  habits,  les  armes  étin- 
celantes. 

LE  PRIiVCE. 

S'il  en  est  ainsi ,  tout  est  au  mieux,  et  vous  avez  parfaitement  saisi 
mes  intentions.  Maintenant,  encore  un  mot.  Vous  avez  su  donner  à  ses 
idées  cette  tendance  particulière,  originale...  Vous  savez  ce  que  je 
veux  dire? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Oui,  monseigneur.  Dès  sa  plus  tendre  enfance  (votre  altesse  avait 
donné  elle-même  à  son  imagination  cette  première  impulsion) ,  il  a  été 
pénétré  de  la  grandeur  du  rôle  masculin,  et  de  l'abjection  du  rôle  fé- 
minin dans  la  nature  et  dans  la  société.  Les  premiers  tableaux  qui  ont 
frappé  ses  regards,  les  premiers  traits  de  l'histoire  qui  ont  éveillé  ses 
idées,  lui  ont  montré  la  faiblesse  et  l'asservissement  d'un  sexe,  la  liberté 
et  la  puissance  de  l'autre.  Vous  pouvez  voir  sur  ces  panneaux  les 
fresques  que  j'ai  fait  exécuter  par  vos  ordres,  ici  l'enlèvement  des 
Sabines,  sur  cet  autre  la  trahison  de  ïarpéia,  puis  le  crime  et  le  châti- 
ment des  filles  de  Danaus,  là  une  vente  de  femmes  esclaves  en  Orient  ; 
ailleurs  ce  sont  des  reines  répudiées,  des  amantes  méprisées  ou  trahies, 
des  veuves  indoues  immolées  sur  le  bûcher  de  leurs  époux;  partout  la 
femme  esclave,  propriété,  conquête,  n'essayant  de  secouer  ses  fers  que 
pour  encourir  une  peine  plus  rude  encore,  et  ne  réussissant  à  les  briser 
que  par  le  mensonge,  la  trahison,  les  crimes  lâches  et  inutiles. 

LE  PRINCE. 

Et  quels  sentiments  ont  éveillé  en  lui  ces  exemples  continuels? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Un  mélange  d'horreur  et  de  compassion ,  de  sympathie  et  de  haine.... 

LE  PRINCE. 

De  sympathie,  dites-vous?  —  Â-t-il  jamais  vu  aucune  femme?  a-t-il 
jamais  pu  échanger  quelques  paroles  avec  des  personnes  d'un  autre  sexe 
que....  le  sien?... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Quelques  paroles,  sans  doute;  quelques  idées,  jamais.  Il  n'a  vu 
que  de  loin  les  fdles  de  la  campagne ,  et  il  éprouve  une  insurmontable 
répugnance  à  leur  parler. 

LE  PRINCE. 

Et,  vraiment,  vous  croyez  être  sûr  qu'il  ne  se  doute  pas  lui-même 
de  la  vérité? 
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I,E  PRÉCEPTEUR. 

Son  éducation  a  été  si  chaste ,  ses  pensées  sont  si  pures,  une  telle 
ignorance  a  enveloppé  pour  lui  la  vérité  d'un  voile  impénétrable,  qu'il 
ne  soupçonne  rien ,  et  n'apprendra  que  de  la  bouche  de  votre  altesse  ce 
qu'il  doit  apprendre.  —  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  ce  sera  un  coup 
bien  rude,  une  douleur  bien  vive,  bien  exaltée  peut-être....  De  telles 
causes  devaient  amener  de  tels  efl'ets.... 

LE  PRINCE. 

Sans  doute...  cela  est  bon.  —  Vous  le  préparerez  par  un  entretien, 
ainsi  que  nous  en  sommes  convenus. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  j'entends  le  galop  d'un  cheval...  C'est  lui.  Si  vous  vou- 
lez le  voir  par  celte  fenêtre,...  il  approche. 

LE  PRINCE ,  se  levant  avec  vivacité  et  regardant  par  la  fenêtre  en  se  cachant  avec 

le  rideau. 

Quoi!  ce  jeune  homme  monté  sur  un  cheval  noir,  rapide  comme  la 
tempête? 

LE  PRÉCEPTEUR,  avec  orgueil. 
Oui,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

La  poussière  qu'il  soulève  me  dérobe  ses  traits...  Cette  belle  cheve- 
lure, cette  taille  élégante...  Oui ,  ce  doit  être  un  joli  cavalier...  bien  posé 
sur  son  cheval;  de  la  grâce,  de  l'adresse,  de  la  force  même...  Eh  bien! 
va-t-il  donc  sauter  la  barrière,  ce  jeune  fou? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Toujours  !  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Bravissirao!  je  n'aurais  pas  fait  mieux  à  vingt-cinq  ans.  L'abbé,  si  le 
reste  de  l'éducation  a  aussi  bien  réussi ,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment et  je  vous  en  récompenserai  de  manière  à  vous  satisfaire.  — 
Soyez-en  certain.  —  Maintenant,  j'entre  dans  l'appartement  que  vous 
m'avez  destiné.  Derrière  celte  cloison ,  j'entendrai  votre  entrelien  avec 
lui.  J'ai  besoin  d'être  préparé  moi-même  à  le  voir,  de  le  connaître  un 
peu  avant  de  m'adresser  à  lui.  Je  suis  ému,  je  ne  vous  le  cache  pas  , 
monsieur  l'abbé.  Ceci  est  une  circonstance  grave  dans  ma  vie  et  dans 
celle  de  cet  enfant.  Tout  va  être  décidé  dans  un  instant.  De  sa  première 
impression  dépend  l'honneur  de  toute  une  famille.  L'honneur!  mot  vide 
et  tout-puissant!... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

La  victoire  vous  restera  comme  toujours ,  monseigneur.  Son  âme  ro- 
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manesque ,  doni  je  n'ai  pu  façonner  absolument  à  votre  guise  tous  les 
instincts,  se  révoltera  peut-être  au  premier  choc;  mais  l'horreur  de 
l'esclavage ,  la  soif  d'indépendance ,  d'agitation  et  de  gloire ,  triomphe- 
ront de  fous  les  scrupules. 

tE  PRI>'CE. 

Puissiez-vous  deviner  juste!  Je  l'entends!.,  son  pas  est  délibéré... 
.l'entre  ici..  Je  vous  donne  une  heure...  plus  ou  moins,  selon.... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  vous  entendrez  tout.  Quand  vous  voudrez  qu'il  paraisse 
devant  vous,  laissez  tomber  un  meuble;  je  comprendrai. 

LE  PRI>CE. 

Soit  ! 

(  Il  entre  dans  l'appartement  voisin.  ) 


SCÈNE  III. 
LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL. 

Gabriel,  en  habit  lie  chasse  à  la  mode  du  temps,  cheveux  longs,  bouclés,  en  désordre, 
le  fouet  à  la  main.  —  11  se  jette  sur  une  chaise  ,  essoufflé,  et  s'essuie  le  front. 

GABRIEL. 

Ouf  !  je  n'en  puis  plus. 

LE  PRÉCEPTEUR, 

Vous  êtes  pâle,  en  effet,  monsieur.  Auriez-vous  éprouvé  quelque 
accident  ? 

GABRIEL. 

Non,  mais  mon  cheval  a  failli  me  renverser.  Trois  fois  il  s'est  dé- 
robé au  milieu  de  la  course.  C'est  une  chose  étrange  et  qui  ne  m'est  pas 
encore  arrivée  depuis  que  je  le  monte.  Mon  écuyer  dit  que  c'est  d'un 
mauvais  présage.  A  mon  sens,  cela  présage  que  mon  cheval  devient 
ombrageux. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  semblez  ému...  Vous  dites  que  vous  avez  failli  être  renversé? 

GABRIEL. 

Oui,  en  vérité.  J'ai  failli  l'être  à  la  troisième  fois,  et  à  ce  moment 
j'ai  été  effrayé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Effrayé?  vous,  si  bon  cavalier? 

GABRIEL. 

Eh  bien  !  j'ai  eu  peur,  si  vous  l'aimez  mieux. 
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LE  PRÉCEITEDR. 

Parlez  moins  haut,  monsieur,  l'on  pourrait  vous  entendre. 

GABRIEL. 

Eh  !  que  m'importe?  Ai-je  coutume  d'observer  mes  paroles  et  de  dé- 
guiser ma  pensée?  Quelle  honte  y  a-t-il? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Un  homme  ne  doit  jamais  avoir  peur. 

GABRIEL. 

Autant  vaudrait  dire,  mon  cher  abbé,  qu'un  homme  ne  doit  jamais 
avoir  froid ,  ou  ne  doit  jamais  être  malade.  Je  crois  seulement  qu'un 
homme  ne  doit  jamais  laisser  voir  à  son  ennemi  qu'il  a  peur. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

11  y  a  dans  l'homme  une  disposition  naturelle  à  affronter  le  danger, 
et  c'est  ce  qui  le  distingue  de  la  femme  très-particulièrement. 

GABRIEL, 

La  femme  !  la  femme  !  je  ne  sais  à  quel  propos  vous  me  parlez  tou- 
jours de  la  femme.  Quant  à  moi ,  je  ne  sens  pas  que  mon  âme  ait  un 
sexe,  comme  vous  tâchez  souvent  de  me  le  démontrer.  Je  ne  sens  en 
moi  une  faculté  absolue  pour  quoi  que  ce  soit  ;  par  exemple,  je  ne  me 
sens  pas  brave  d'une  manière  absolue,  ni  poltron  non  plus  d'une  ma- 
nière absolue.  Il  y  a  des  jours  où,  sous  l'ardent  soleil  de  midi ,  quand 
mon  front  est  en  feu,  quand  mon  cheval  est  enivré  comme  moi  de  la 
course,  je  franchirais,  seulement  pour  me  divertir,  les  plus  affreux  pré- 
cipices de  nos  montagnes.  Il  est  des  soirs  où  le  bruit  d'une  croisée  agi- 
tée par  la  brise  me  fait  frissonner,  et  où  je  ne  passerais  pas  sans  lumière 
le  seuil  de  la  chapelle  pour  toutes  les  gloires  du  monde.  Croyez-moi, 
nous  sommes  tous  sous  l'impression  du  moment,  et  l'homme  qui  se 
vanterait  devant  moi  de  n'avoir  jamais  eu  peur  me  semblerait  un  grand 
fanfaron ,  de  même  qu'une  femme  pourrait  dire  devant  moi  qu'elle  a  des 
jours  de  courage,  sans  que 'j'en  fusse  étonné.  Quand  je  n'étais  encore 
qu'un  enfant,  je  m'exposais  souvent  au  danger  plus  volontiers  qu'au- 
jourd'hui :  c'est  que  je  n'avais  pas  conscience  du  danger. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mon  cher  Gabriel,  vous  êtes  très-ergoteur  aujourd'hui...  Mais  lais- 
sons cela.  J'ai  à  vous  entretenir... 

GABRIEL. 

Non,  non!  je  veux  achever  mon  ergotage  et  vous  prendre  par  vos 
propres  arguments...  Je  sais  bien  pourquoi  vous  vouloz  détourner  la 
conversation... 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

GABRIEL. 

Oui-da  !  vous  souvenez-vous  de  ce  ruisseau  que  vous  ne  vouliez  pas 
passer  parce  que  le  pont  de  branches  entrelacées  ne  tenait  presque 
plus  à  rien?  et  moi  j'étais  au  milieu,  pourtant!  vous  ne  voulûtes  pas 
quitter  la  rive ,  et  à  votre  prière  je  revins  sur  mes  pas.  Vous  aviez  donc 
peur? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  me  rappelle  pas  cela. 

GABRIEL. 

Oh!  que  si! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'avais  peur  pour  vous ,  sans  doute. 

GABRIEL. 

Non  !  puisque  j'étais  déjà  à  moitié  passé.  Il  y  avait  autant  de  danger 
pour  moi  à  revenir  qu'à  continuer. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  en  voulez  conclure... 

GABRIEL. 

Que,  puisque  moi,  enfant  de  dix  ans,  n'ayant  pas  conscience  du  dan- 
ger, j'étais  plus  téméraire  que  vous,  homme  sage  et  prévoyant,  il  en 
résulte  que  la  bravoure  absolue  n'est  pas  le  partage  exclusif  de  l'homme, 
mais  plutôt  celui  de  l'enfant,  et,  qui  sait?  peut-être  aussi  celui  de  la 
femme. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Où  avez-vous  pris  toutes  ces  idées  ?  Jamais  je  ne  vous  ai  vu  si  rai- 
sonneur. 

GABRIEL. 

Oh ,  bien  oui  !  je  ne  vous  dis  pas  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 

LE  PRÉCEPTEUR ,  inquiet. 

Quoi  donc,  par  exemple? 

GABRIEL. 

Bah  !  je  ne  sais  quoi  !  je  me  sens  aujourd'hui  dans  une  disposition 
singulière.  J'ai  envie  de  me  moquer  de  tout. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  qui  vous  a  mis  ainsi  en  gaieté  ? 

GABRIEL. 

Au  contraire ,  je  suis  triste  !  Tenez  !  j'ai  fait  un  rêve  bizarre  qui  m'a 
préoccupé  et  comme  poursuivi  tout  le  jour. 
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LE  PRÉCEPTEtR. 

Quel  enianiillage  !  et  ce  rêve... 

GABRIEL. 

J'ai  rêvé  que  j'étais  femme. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

En  vérité,  cela  est  étrange....  Et  d'où  vous  est  venue  cette  imagi- 
nation? 

GABRIEL. 

D'où  viennent  les  rêves?  Ce  serait  à  vous  de  me  l'expliquer,  mou 
cher  professeur. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  ce  rêve  vous  était  sans  doute  désagréable? 

GABRIEL. 

Pas  le  moins  du  monde,  car,  dans  mon  rêve,  je  n'étais  pas  un  habi- 
tant de  cette  terre.  J'avais  des  ailes  et  je  m'élevais  à  travers  les  mondes, 
vers  je  ne  sais  quel  monde  idéal.  Des  voix  sublimes  chantaient  autour 
de  moi;  je  ne  voyais  personne;  mais  des  nuages  légers  et  brillants,  qui 
passaient  dans  l'éther,  reflétaient  ma  figure,  et  j'étais  une  jeune  fille 
vêtue  d'une  longue  robe  flottante  et  couronnée  de  fleurs. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Alors  vous  étiez  un  ange ,  et  non  pas  une  femme? 

GABRIEL. 

J'étais  une  femme,  car  tout  à  coup  mes  ailes  se  sont  engourdies, 
l'éther  s'est  fermé  sur  ma  tête,  comme  une  voûte  de  cristal  impéné- 
trable, et  je  suis  tombée,  tombée et  j'avais  au  cou  une  lourde  chaîne 

dont  le  poids  m'entraînait  vers  l'abîme,  et  alors  je  me  suis  éveillé,  ac- 
cablé de  tristesse,  de  lassitude  et  d'effroi Tenez,  n'en  parlons  plus. 

Qu'avez-vous  à  m'enseigner  aujourd'hui  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'ai  une  conversation  sérieuse  à  vous  demander,  une  importante  nou- 
velle à  vous  apprendre,  et  je  réclamerai  toute  votre  attention. 

GABRIEL. 

Une  nouvelle!  ce  sera  donc  la  première  de  ma  vie,  car  j'entends 
dire  les  mêmes  choses  depuis  que  j'existe.  Est-ce  une  lettre  de  mon 
grand-père  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mieux  que  cela. 

GABRIEL. 

Un  présent?  Peu  m'importe.  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  pour  me  ré- 
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jouir  d'une  nouvelle  arme  ou  d'un  nouvel  habit.  Je  ne  conçois  pas  que 
mon  grand-père  ne  songe  à  moi  que  pour  s'occuper  de  ma  toilette  ou  de 
mes  plaisirs. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  aimez  pourtant  la  parure ,  un  peu  trop  même. 

GABRIEL. 

C'est  vrai;  mais  je  voudrais  que  mon  grand-père  me  considérât 
comme  un  jeune  homme,  et  m'admît  à  l'honneur  insigne  de  faire  sa 
connaissance. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  cet  honneur  ne  tardera  pas  à  vous  être 
accordé. 

GABRIEL. 

C'est  ce  qu'on  me  dit  tous  les  ans. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  c'est  ce  qui  arrivera  demain. 

GABRIEL,  avec  une  satisfaction  sérieuse. 
Ah  !  enfin  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Cette  nouvelle  comble  tous  vos  vœux? 

GABRIEL. 

Oui ,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à  mon  noble  parent,  beaucoup 
de  questions  à  lui  faire,  et  probablement  de  reproches  à  lui  adresser. 

LE  PRÉCEPTEUR ,  effrayé. 

Des  reproches? 

GABRIEL. 

Oui ,  pour  la  solitude  oii  il  me  lient  depuis  que  je  suis  au  monde.  Or 
j'en  suis  las,  et  je  veux  connaître  ce  monde  dont  on  me  parle  tant,  ces 
hommes  qu'on  me  vante,  ces  femmes  qu'on  rabaisse,  ces  biens  qu'on 

estime,  ces  plaisirs  qu'on  recherche Je  veux  tout  connaître,  tout 

sentir,  tout  posséder,  tout  braver!...  Ah  !  cela  vous  étonne;  mais  écou- 
lez !  on  peut  élever  des  faucons  en  cage  et  leur  faire  perdre  le  souvenir 
ou  l'instinct  de  la  liberté;  un  jeune  homme  est  un  oiseau  doué  de  plus 
de  mémoire  ou  de  réflexion. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  illustre  parent  vous  fera  connaître  ses  intentions,  vous  lui 
manifesterez  vos  désirs.  Ma  tâche  envers  vous  est  terminée  ,  mon  cher 
élève,  et  je  désire  que  son  altesse  n'ait  pas  lieu  de  la  trouver  mal 
remplie. 
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GABRIEL. 

Grand  merci  !  Si  je  montre  quelque  bon  sens ,  tout  l'honneur  en 
reviendra  à  mon  clicr  précepteur;  si  mon  grand-père  trouve  que  je  ne 
suis  qu'un  sot,  mon  précepteur  s'en  lavera  les  mains,  en  disant  qu'il 
n'a  pu  rien  tirer  de  ma  pauvre  cervelle. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Espiègle ,  m'écouterez-vous  enfin  ? 

GABRIEL. 

Écouter  quoi?  J'ai  cru  que  vous  m'aviez  tout  dit. 

LE  PRÉCEPTEtR. 

Je  n'ai  pas  commencé. 

GABRIEL. 

Cela  sera-t-il  bien  long? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Non,  à  moins  que  vous  ne  m'interrompiez  sans  cesse. 

GABRIEL. 

Je  suis  muet. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  ai  souvent  expliqué  ce  que  c'est  qu'un  majorât,  et  comment 
la  succession  d'une  principauté  avec  les  titres,  les  droits,  privilèges, 
honneurs  et  richesses  y  attachés...  {Gabriel  bâille  en  se  cachant.)  Vous 
ne  m'écoutez  pas? 

GABRIEL, 

Pardonnez-moi. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  VOUS  ai  dit.... 

GABRIEL. 

Oh!  pour  Dieu,  l'abbé,  ne  recommencez  pas.  Je  puis  achever  la 
phrase,  je  la  sais  par  cœur  :  «  Et  richesses  y  attachés  peuvent  passer 
alternativement,  dans  les  familles,  de  la  branche  aînée  à  la  branche 
cadette,  et  repasser  de  la  branche  cadette  à  la  branche  aînée,  récipro- 
quement, par  la  loi  de  transmission  d'héritage,  à  l'aîné  des  enfants 
mâles  d'une  des  branches,  quand  la  branche  collatérale  ne  se  trouve 
plus  représentée  que  par  des  filles.  »  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez 
de  nouveau  et  d'intéressant  à  me  dire?  Vraiment,  si  vous  ne  m'aviez 
jamais  appris  rien  de  mieux,  j'aimerais  autant  ne  rien  savoir  du  tout. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ayez  un  peu  de  patience,  songez  qu'il  m'en  faut  souvent  beaucoup 
avec  vous. 
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GABRIEL. 

C'est  vrai,  mon  ami,  pardonnez-moi.  Je  suis  mal  disposé  aujour- 
d'hui. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  m'en  aperçois.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  remettre  la  conversatio  n 
à  demain  ou  à  ce  soir.  (Léger  bruit  dans  le  cabinet.) 

GABRIEL. 

Qui  est  là  dedans? 

LE  PRÉCEPTEtR. 

Vous  le  saurez ,  si  vous  voulez  m'entendre. 

GABRIEL,  vivement. 

Lui!  mon  grand-père,  peut-être  !... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Peut-être. 

GABRIEL ,  courant  vers  la  porte. 

Comment  peut-être!  et  vous  me  laites  languir!...  (//  essaye  d'ouvrir. 
La  porte  est  fermée  en  dedans.)  Quoi  !  il  est  ici ,  et  on  me  le  cache  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Arrêtez,  il  repose. 

GABRIEL. 

Non!  il  a  remué,  il  a  fait  du  bruit. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  est  fatigué,  souffrant,  vous  ne  pouvez  pas  le  voir. 

GABRIEL. 

Pourquoi  s'enferme-t-il  pour  moi?  Je  serais  entré  sans  bruit;  je 
l'aurais  veillé  avec  amour  durant  son  sommeil;  j'aurais  contemplé  ses 
traits  vénérables.  Tenez,  l'abbé,  je  l'ai  toujours  pressenti,  il  ne  n'aime 
pas.  Je  suis  seul  au  monde,  moi: «j'ai  un  seul  protecteur,  un  seul 
parent,  et  je  ne  suis  pas  connu ,  je  ne  suis  pas  aimé  de  lui! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Chassez,  mon  cher  élève,  ces  tristes  et  coupables  pensées.  Votre 
illustre  aïeul  ne  vous  a  pas  donné  ces  preuves  banales  d'affection  qui 
sont  d'usage  dans  les  classes  obscures... 

GABRIEL. 

Plût  au  ciel  que  je  fusse  né  dans  ces  classes!  je  ne  serais  pas  un 
étranger,  un  inconnu  pour  le  chef  de  ma  famille. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Gabriel,  vous  apprendrez  aujourd'hui  un  grand  secret,  qui  vous 
expliquera  tout  ce  qui  vous  a  semblé  énigmatique  jusqu'à  présent;  je 
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ne  vous  caclic  pas  que  vous  louchez  à  l'iieuie  la  plus  solennelle  et  la 
plus  redoutable  qui  ait  encore  sonné  pour  vous.  Vous  verrez  quelle 
immense,  quelle  incroyable  sollicitude  s'est  étendue  sur  vous  depuis 
l'instant  de  votre  naissance  jusqu'à  ce  jour.  Armez-vous  de  courage. 
Vous  avez  une  grande  résolution  à  prendre,  une  grande  destinée  à 
accepter  aujourd'hui.  Quand  vous  aurez  appris  ce  que  vous  ignorez, 
vous  ne  direz  pas  que  vous  n'êtes  pas  aimé.  Vous  savez,  du  moins,  que 
votre  naissance  fut  attendue  comme  une  faveur  céleste,  comme  un 
miracle.  Votre  père  était  malade ,  et  l'on  avait  presqne  perdu  l'espoir 
de  lui  voir  donner  le  jour  à  un  héritier  de  son  titre  et  de  ses  richesses. 
Déjà  la  branche  cadette  des  Bramante  triomphait  dans  l'espoir  de  suc- 
céder au  glorieux  titre  que  vous  porterez  un  jour... 

GABRIEL. 

Oh!  je  sais  tout  cela.  En  outre  j'ai  deviné  beaucoup  de  choses  que  vous 
ne  me  disiez  pas.  Sans  doute  la  jalousie  divisait  les  deux  frères  Julien 
et  Octave,  mon  père  et  mon  oncle;  peut-être  aussi  mon  grand-père 
nourrissait-il  dans  son  âme  une  secrète  préférence  pour  son  fils  aîné... 
Je  vins  au  monde.  Grande  joie  pour  tous  excepté  pour  moi,  qui  ne  fus 
pas  gratifié  par  le  ciel  d'un  caractère  à  la  hauteur  de  ces  graves  circon- 
stances. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Que  dites-vous? 

GABRIEL. 

Je  dis  que  cette  transmisssion  d'héritage  de  mâle  en  raâle  est  une 
loi  fâcheuse  ,  injuste  peut-être.  Ce  continuel  déplacement  de  possession 
entre  les  diverses  branches  d'une  famille  ne  peut  qu'allumer  le  feu  de 
la  jalousie,  aigrir  les  ressentiments,  susciter  la  haine  entre  les  proches 
parents,  forcer  les  pères  à  détester  leurs  filles,  faire  rougir  les  mères 
d'avoir  donné  le  jour  à  des  enfants  de  leur  sexe!...  Que  sais-je!  L'am- 
bition et  la  cupidité  doivent  pousser  de  fortes  racines  dans  une  famille 
ainsi  assemblée  comme  une  meute  affamée  autour  de  la  curée  du  ma- 
jorât, et  l'histoire  m'a  appris  qu'il  en  peut  résulter  des  crimes  qui  font 
l'horreur  et  la  honte  de  l'humanité.  —  Eh  bien  !  qu'avez-vous  à  me 
regarder  ainsi,  mon  cher  maître?  vous  voilà  tout  troublé!  Ne  m'avez- 
vous  pas  nourri  de  l'histoire  des  grands  hommes  et  des  lâches?  Ne 
m'avez-vous  pas  toujours  montré  l'héroïsme  et  la  franchise  aux  prises 
avec  la  perfidie  et  la  bassesse?  Êtes-vous  étonné  qu'il  m'en  soit  resté 
quelque  notion  de  justice,  quelque  amour  de  la  vérité? 
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LE  PRÉCEPTEUR  ,  baissant  la  voix. 

Gabriel,  vous  avez  raison;  mais,  pour  l'amour  du  ciel,  soyez  moins 
tranchant  et  moins  hardi  en  présence  de  votre  aïeul. 

(On  remue  avec  impatience  dans  le  cabinet.) 
GABRIEL,  à  voix  liante. 

Tenez,  l'abbé,  j'ai  meilleure  opinion  de  mon  grand-père;  je  voudrais 
qu'il  m'entendît.  Peut-être  sa  présence  va  m'intimider;  je  serais  bien 
aise  pourtant  qu'il  pût  lire  dans  mon  âme,  et  voir  qu'il  se  trompe, 
depuis  deux  ans ,  en  m'envoyant  toujours  des  jouets  d'enfant. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  le  répète,  vous  ne  pouvez  comprendre  encore  quelle  a  été  sa 
tendresse  pour  vous.  Ne  soyez  point  ingrat  envers  le  ciel,  vous  pouviez 
naître  déshérité  de  tous  ces  biens  dont  la  fortune  vous  a  comblé,  de 
tout  cet  amour  qui  veille  sur  vous  mystérieusement  et  assidûment... 

GABRIEL. 

Sans  doute,  je  pouvais  naître  femme,  et  alors  adieu  la  fortune  et 
l'amour  de  mes  parents!  J'eusse  été  une  créature  maudite,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  j'expierais  sans  doute  au  fond  d'un  cloître  le  crime  de  ma 
naissance!  Mais  ce  n'est  pas  mon  grand-père  qui  m'a  fait  la  grâce  et 
l'honneur  d'appartenir  à  la  race  mâle. 

LE  PRÉCEPTEUR,  de  plus  en  plus  troublé. 

Gabriel ,  vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous  parlez. 

GABRIEL. 

Il  serait  plaisant  que  j'eusse  à  remercier  mon  grand-père  de  ce  que 
je  suis  son  pelit-fils!  C'est  à  lui  plutôt  de  me  remercier  d'être  né  tel 
qu'il  me  souhaitait,  car  il  haïssait...  du  moins  il  n'aimait  pas  son  lils 
Octave,  et  il  eût  été  mortifié  de  laisser  son  titre  aux  enfants  de  celui-ci. 
Oh!  j'ai  compris  depuis  longtemps  malgré  vous;  vous  n'êtes  pas  un 
grand  diplomate,  mon  bon  abbé;  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour 
cela. 

L'ABBÉ ,  à  voix  basse. 

Gabriel ,  je  vous  conjure... 

(On  laisse  tomber  un  meuble  avec  fracas  dans  le  cabinet.) 
GABRIEL. 

Tenez!  pour  le  coup,  le  prince  est  éveillé.  Je  vais  le  voir  enfin,  je 
vais  savoir  ses  desseins  ;  je  veux  entrer  chez  lui. 

(Il  va  résolument  vers  la  porte  ;  le  prince  la  lui  ouvre  et  parait  sur  le  seuil.  Gabriel ,  inti- 
midé, s'arrête.  —  Le  prince  lui  prend  la  main  et  l'emmène  dans  le  cabinet  dont  il 
referme  sur  lui  la  porte  avec  violence.) 
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SCÈNE  IV. 


LE  PRÉCEPTEUR ,  seul. 

Le  vieillard  esl  irrité,  renfant  on  ]>leinc  révolte,  moi  couvert  de 
confusion.  Le  vieux  Jules  est  vindicatif,  et  la  vengeance  est  si  facile  aux 
hommes  puissants!  Pourtant  son  humeur  hizarre  et  ses  décisions  im- 
prévues peuvent  me  faire  tout  à  coup  un  mérite  de  ce  qui  maintenant 
lui  semble  une  faute. — Puis,  il  est  homme  d'esprit  avant  tout,  et 
rintelligence  lui  tient  lieu  de  justice;  il  comprendra  que  toute  la  faute 
est  à  lui ,  et  que  son  système  bizarre  ne  pouvait  amener  que  de  bizarres 
résultats.  Mais  quelle  guêpe  furieuse  a  donc  piqué  aujourd'hui  la 
langue  de  mon  élève?  je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  Je  me  perdrais  en 
de  vaines  prévisions  sur  l'avenir  de  cette  étrange  créature  :  son  avenir 
est  insaisissable  comme  la  nature  de  son  esprit...  Pouvais-je  donc  être 
un  magicien  plus  savant  que  la  nature,  et  détruire  l'œuvre  divine  dans 
un  cerveau  humain?  Je  l'eusse  pu  peut-être  par  le  mensonge  et  la 
corruption;  mais  cet  enfant  l'a  dit,  j'étais  trop  honnête  pour  remplir 
dignement  la  lâche  difticile  dont  j'étais  chargé.  Je  n'ai  pu  lui  cacher  l.'i 
véritable  moralité  des  faits ,  et  ce  qui  devait  servir  à  fausser  son  juge- 
ment n'a  servi  qu'à  le  diriger...  {Il  écoute  les  voix  qui  se  font  entendre 
dans  le  cabinet.)  On  parle  haut...  la  voix  du  vieillard  est  âpre  et  sèche, 
celle  de  l'enfant  tremblante  de  colère...  Quoi!  il  ose  braver  celui  que 
nul  n'a  bravé  impunément?  0  Dieu!  ftùs  qu'il  ne  devienne  pas  un 
objet  de  haine  pour  cet  homme  impitoyable.  (Il  écoute  encore.)  Le  vieil- 
lard menace,  l'enfant  résiste...  Cet  enfant  est  noble  et  généreux;  oui, 
c'est  une  belle  âme,  et  j'aurais  dû  la  corrompre  et  l'avilir,  car  le  besoin 
de  justice  et  de  sincérité  sera  son  supplice  dans  la  situation  impossible 
où  on  le  jette.  Hélas!  ambition,  tourment  des  princes,  quels  infâmes 
conseils  ne  leur  donnes-tu  pas,  et  quelles  consolations  ne  peux-tu  pas 
leur  donner  aussi!...  Oui,  Tambition,  la  vanité,  peuvent  l'emporter 
dans  l'âme  de  Gabriel,  et  le  fortifier  contre  le  désespoir...  (//  écoute.) 
Le  prince  parle  avec  véhémence...  II  vient  par  ici...  Affronterai-je  sa 
colère?...  Oui,  pour  en  préserver  Gabriel...  Faites,  ô  Dieu,  qu'elle 
retombe  sur  moi  seul...  L'orage  semble  se  calmer;  c'est  maintenant  Ga- 
briel qui  parle  avec  assurance...  Gabriel!  étrange  et  malheureuse  créa- 
ture, unique  sur  la  terre!...  Mon  ouvrage,  c'est-à-dire  mon  orgueil  et 
mon  remords!...  Mon  supplice  aussi.  0  Dieu,  vous  seul  savez  quels 
tourments  j'enduro  depuis  deux  ans...  Vieillard  insensé!  toi  qui  n'as 
TOME  vu.  2 


22  GABRIEL. 

jamais  senti  battre  ton  cœur  que  pour  la  vile  chimère  de  la  fausse 
gloire,  tu  n'as  pas  soupçonné  ce  que  je  pouvais  souffrir,  moi!  Dieu, 
vous  m'avez  donné  une  grande  force,  je  vous  remercie  de  ce  que  mon 
épreuve  est  finie.  Me  punirez-vous  pour  l'avoir  acceptée?  Non!  car  à  ma 
place,  un  autre  peut-être  en  eût  odieusement  abusé...  et  j'ai  du  moins 
préservé  tant  que  je  l'ai  pu  l'être  que  je  ne  pouvais  pas  sauver. 


SCÈNE  V. 
LE  PRIISGE,  GABRIEL,  LE  PRÉCEPTEUR. 

GABRIEL,  avec  exaspération. 

Laissez-moi,  j'en  ai  assez  entendu;  pas  un  mot  de  plus,  ou  j'attente 
à  ma  vie.  Oui,  c'est  le  châtiment  que  je  devrais  vous  infliger  pour  ruiner 
les  folles  espérances  de  votre  haine  insatiable  et  de  votre  orgueil 
insensé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mon  cher  enfant,  au  nom  du  ciel,  modérez-vous...  Songez  à  qui  vous 
parlez... 

GABRIEL. 

Je  parle  à  celui  dont  je  suis  à  jamais  l'esclave  et  la  victime!  0  honte  ! 
honte  et  malédiction  sur  le  jour  où  je  suis  né! 

LE  PRINCE. 

La  concupiscence  parle-t-elle  déjà  tellement  à  vos  sens,  que  l'idée 
d'une  éiermîlle  chasteté  vous  exaspère  à  ce  point? 

GABRIEL. 

Tais-toi,  vieillard!  Tes  lèvres  vont  se  dessécher  si  tu  prononces  des 
mots  dont  tu  ne  comprends  pas  le  sens  auguste  et  sacré.  JNc  m'attribue 
pas  des  pensées  qui  n'ont  jamais  souillé  mon  âme.  Tu  m'as  bien  assez 
outragé  en  me  rendant,  au  sortir  du  sein  maternel,  l'instrument  de  la 
haine ,  le  complice  de  l'imposture  et  de  la  fraude.  Faut-il  que  je  vive 
sous  le  poids  d'un  mensonge  éternel,  d'un  vol  que  les  lois  puniraient 
avec  la  dernière  ignominie  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Gabriel!  Gabriel!  vous  parlez  à  votre  aïeul  !... 

LE  PRINCE. 

Laissez-le  exprimer  sa  douleur,  et  donner  un  libre  cours  à  son  exal- 
tation. C'est  un  véritable  accès  de  démence  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper. 
Je  ne  vous  dis  plus  qu'un  mot,  Gabriel  :  entre  le  sort  brillant  d'un 
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prince  et  rétcnielle  captivilc  du  cloîuc,  choisissez!  Vous  êtes  encore 
libre.  Vous  pouvez  faire  triompher  mes  ennemis,  avilir  le  nom  que  vous 
portez,  souiller  la  mémoire  de  ceux  qui  vous  ont  donné  le  jour,  désho- 
norer mes  elieveux  blancs...  Si  telle  est  votre  résolution,  songez  que 
rinfamie  et  la  misère  retomberont  sur  vous  le  premier,  et  voyez  si  la 
satisfaction  des  plus  grossiers  instincts  peut  compenser  l'horreur  d'une 
telle  chute. 

GABKIEL. 

Assez,  assez,  vous  dis-je!  Les  motifs  que  vous  attribuez  à  ma  dou- 
leur sont  dignes  de  voire  imagination,  mais  non  de  la  mienne... 

(11  s'assied  et  cache  sa  tôle  dans  ses  mains.) 
I.E   PRÉCEPTEUR,  bas  au  prince. 

Monseigneur,  il  faudait  en  effet  le  laisser  à  lui-même  quelques 
instans,  il  ne  se  connaît  plus. 

LE  PRraCE ,  de  même. 

Vous  avez  raison.  Venez  avec  moi,  monsieur  Tabbé. 

LE  PRÉCEPTEUR  ,  bas. 

Votre  altesse  est  fort  irritée  contre  moi? 

LE  PRI>CE,  de  même. 

Au  contraire.  Vous  avez  atteint  le  but  mieux  que  je  ne  l'aurais  fait 
moi-même.  Ce  caractère  m'offre  plus  de  garanties  de  discrétion  que  je 
n'eusse  osé  l'espérer. 


(Ils  sortent.) 


LE  PRECEPTEUR,  à  pari. 


Cœur  de  pierre  ! 


SCENE  VI. 

GABRIEL,  seul. 

Le  voilà  donc,  cet  horrible  secret  que  j'avais  deviné  !  Ils  ont  enfin  osé 
me  le  révéler  en  face!  Impudent  vieillard  !  comment  n'es-tu  pas  rentré 
sous  terre  quand  tu  m'as  vu,  pour  te  punir  et  te  confondre,  affecter 
tant  d'ignorance  et  d'étonnemcnt!  Les  insensés!  Comment  pouvaient-ils 
croire  que  j'étais  encore  la  dupe  de  leur  insolent  artifice?  Admirable 
ruse,  en  effet!  M'inspirer  l'horreur  de  ma  condition,  afin  de  me  fouler 
aux  pieds  ensuite,  et  de  me  dire  :  Voilà  pourtant  ce  que  vous  êtes... 
voilà  où  nous  allons  vous  reléguer  si  vous  n'acceptez  pas  la  complicité 
de  notre  crime!  Et  l'abbé!  l'abbé  lui-même  que  je  croyais  si  honnête  et 


24  GABRIEL. 

si  simple,  il  le  savait!  Marc  le  sait  peut-être  aussi!  Combien  d'autres 
peuvent  le  savoir?  Je  n'oserai  plus  lever  les  yeux  sur  personne.  Ah! 
quelquefois  encore  je  voulais  en  douter.  0  mon  rêve  !  mon  rêve  de  celle 
nuit,  mes  ailes!...  ma  chaîne!  (//  pleure  amèrement —  S'cssuijant  les 
yeux.)  Mais  le  fourbe  s'est  pris  dans  son  propre  piège ,  il  m'a  livré  enfin 
le  point  le  plus  sensible  de  sa  haine!  Je  vous  punirai,  ô  imposteurs!  je 
vous  ferai  partager  mes  souffrances,  je  vous  ferai  connaître  l'inquiétude 
et  l'insomnie  et  la  peur  de  ia  honte...  Je  suspendrai  le  châtiment  à  un 
cheveu ,  et  je  le  ferai  planer  sur  ta  tête  blanche,  ô  vieux  Jules!  jusqu'à 
ton  dernier  soupir.  —  Tu  m'avais  soigneusement  caché  l'existence  de  ce 
jeune  homme!  ce  sera  là  ma  consolation,  la  réparation  de  l'iniquité  à 
laquelle  on  m'associe!  Pauvre  parent  !  pauvre  victime,  toi  aussi!  Errant, 
vagabond,  criblé  de  dettes,  plongé  dans  la  débauche,  disent-ils;  avili, 
dépravé,  perdu,  hélas!  peut-être.  La  misère  dégrade  ceux  qu'on  élève 
dans  le  besoin  des  honneurs  et  dans  la  soif  des  richesses.  Et  le  cruel 
vieillard  s'en  réjouit!  Il  triomphe  de  voir  son  petit-fils  dans  l'abjection, 
pafce  que  le  père  de  cet  infortuné  a  osé  contrarier  ses  volontés  absolues, 
qui  sait?  dévoiler  quelqu'une  de  ses  turpitudes,  peut-être  !  Eh  bien!  je 
te  tendrai  la  main,  moi  qui  suis  dans  le  fond  de  mon  âme  plus  avili  et 
plus  malheureux  que  toi  encore,  je  m'efforcerai  de  te  retirer  du  bour- 
bier, et  de  purifier  ton  âme  par  une  amitié  sainte.  Si  je  n'y  réussis  pas, 
je  comblerai  du  moins  par  mes  richesses  l'abîme  de  ta  misère;  je  te 
restituerai  ainsi  l'héritage  qui  t'appartient,  et  si  je  ne  puis  te  rendre  ce 
vain  titre  que  tu  regrettes  peut-être,  et  que  je  rougis  de  portera  ta 
place ,  je  m'efforcerai  du  moins  de  détourner  sur  toi  la  faveur  des  rois 
dont  tous  les  hommes  sont  jaloux.  —  Mais  quel  nom  porte-t-il?  Et  où 
le  trouverai-je?  —  Je  le  saurai,  je  dissimulerai,  je  tromperai,  moi 
aussi  !  Et  quand  la  confiance  et  l'amitié  auront  rétabli  l'égalité  entre  lui 
et  moi,  ils  le  sauront!...  Leur  inquiétude  sera  poignante.  Puisque  tu 
m'insultes,  ô  vieux  Jules!  puisque  tu  crois  que  la  chasteté  m'est  si  pé- 
nible, ton  supplice  sera  d'ignorer  à  quel  point  mon  âme  est  plus  chaste, 
et  ma  volonté  plus  ferme  que  tu  ne  peux  le  concevoir!... 

Allons!  du  courage.  Mon  Dieu!   mon  Dieu!  vous  êtes  le  père  de 
l'orphelin,  l'appui  du  faible,  le  défenseur  de  l'opprimé! 


FIN   I)U   PROLOGUE. 


PREMIERE  PARTIE. 


Une  taverne. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

GABRIEL,  MARC,  groupes  attablés,  l'hote,  allajit  et  venant,  puis 
LE  COMTE  ASTOLPHE  DE  BRAMANTE. 

GABRIEL,  s'asseyant  à  une  table. 

Marc!  prends  place  ici ,  en  face  de  moi ,  assis,  vite! 

SI\RC ,  hésitant  à  s'asseoir. 

Monseigneur...  ici?... 

GABRIEL. 

Dépêche!  tous  ces  lourdauds  nous  regardent;  sois  un  peu  moins 
empesé...  Nous  ne  sommes  point  ici  dans  le  château  de  mon  grand-père. 
Demande  du  vin. 

(Marc  frappe  sur  la  table.  L'hôte  s'approche.  ) 
L'HOTE. 

Quel  vin  servirai-je  à  Vos  Excellences? 

MARC,  à  Gabriel. 

Quel  vin  servira-t-on  à  Votre  Excellence  ? 

GABRIEL,  à  l'hôte. 

Belle  question!  pardieu!  du  meilleur.  {Vhôte  s' éloigne.  A  Marc.)  Ah 
çà!  ne  saurais-tu  prendre  des  manières  plus  dégagées?  Oublies-lu  où 
nous  sommes,  et  veux-tu  me  compromettre? 

MARC. 

Je  ferai  mon  possible Mais  en  vérité  je  n'ai  pas  l'habitude 

Èles-vous  bien  sûr  que  ce  soit  ici?... 

GABRIEL, 

Très-sûr.  —  Ah  !  le  local  a  mauvais  air,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  la 
manière  de  voir  les  choses  qui  fait  tout.  Allons,  vieil  ami,  un  peu 
d'aplomb. 

MARC. 

Je  souffre  de  vous  voir  ici!...  Si  quelqu'un  allait  vous  reconnaître... 

GABRIEL. 

Eh  bien  !  cela  ferait  le  meilleur  effet  du  monde. 

GROUPE  D'ÉTDDIANTS.  —  CN  ÉTUDIAIT. 

Gageons  que  ce  jeune  vaurien  vient  ici  avec  son  oncle  pour  le  griser 
et  lui  avouer  ses  dettes  entre  deux  vins. 
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AUTRE  ÉTDDIA?iT. 

Cela?  c'est  un  garçon  rangé.  Rien  qu'aux  plis  de  sa  fraise  on  voit  que 
c'est  un  pédant. 

CN  AUTRE. 

Lequel  des  deux? 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT. 

L'un  et  l'autre. 

MARC ,  frappant  sur  la  table. 

Eh  bien!  ce  vin? 

GABRIEL. 

A  merveille  !  frappe  plus  fort. 

GROUPE  DE  SPADASSIIVS.  -  PREMIER  SPADASSIN. 

Ces  gens-là  sont  bien  pressés!  Est-ce  que  la  gorge  brûle  à  ce  vieux 
fou? 

SECOND  SPADASSIN. 

Ils  sont  mis  proprement. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 

Heim  !  un  vieillard  et  un  enfant  !  quelle  heure  est-il? 

PREMIER  SPADASSIN. 

Occupe  l'hôte  afin  qu'il  ne  les  serve  pas  trop  vite.  Pour  peu  qu'ils 
vident  deux  flacons,  nous  gagnerons  bien  minuit. 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Us  sont  bien  armés. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 

Bah!  l'un  sans  barbe,  l'autre  sans  dents! 

(Astolphe  entre.) 
PREMIER  SPADASSIN. 

Ouf!  voilà  ce  ferrailleur  d' Astolphe.  Quand  serons-nous  débarrassés 
tle  lui? 

QUATRIÈME  SPADASSIN. 

Quand  nous  voudrons. 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Il  est  seul  ce  soir  ? 

QUATRIÈME  SPADASSIN. 

Attention  î 

(  Il  montre  les  étmliants  qui  se  lèvent.  ) 
LE  GROUPE  D'ÉTUDIANTS.  -  PREMIER  ÉTUDIANT. 

Voilà  le  roi  des  tapageurs,  Astolphe.  Invitons-le  à  vider  un  flacon  avec 
nous;  sa  gaieté  nous  réveillera. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT. 

Ma  foi  non.  11  se  fait  tard  ;  les  rues  sont  mal  fréquentées. 
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l'REMlIîU  ÉTUWIAM'. 

N'as-tu  {»as  la  rapière? 

DECXIÈME  ÉTUDIANT. 

Ail  !  je  suis  las  de  ces  sottises-là.  C'est  l'affiiires  des  sbires,  et  non  la 
nôtre ,  de  faire  la  guerre  aux  voleurs  toutes  les  nuits. 

TKOISIÈME  ÉTCDIANT. 

Et  puis,  je  n'aime  guère  ton  Astolplic.  Il  a  beau  être  gueux  et  débau- 
cbé,  il  ne  peut  oublier  qu'il  est  genlilhonirae,  et  de  temps  en  temps  il 
lui  prend,  comme  malgré  lui,  des  airs  de  seigneurie  qui  me  donnent 
envie  de  le  souifletter. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT. 

Et  ces  deux  cuistres  qui  boivent  là  tristement  dans  un  coin  me  font 
l'eflel  de  barons  allemands  mal  déguisés. 

PREMIER  ÉTUDIANT. 

Décidément,  le  cabaret  est  mal  composé  ce  soir.  Partons. 

(  Ils  payent  riiote  et  sortent.  Les  spadassins  suivent  tons  leurs  mouvements,  Gabriel  est 
occupé  à  examiner  AstoIpUe,  qui  s'est  jeté  sur  un  banc  d'un  air  farouche,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table  ,  sans  demander  à  boire  et  sans  regarder  personne.) 

MARC  ,  bas  à  Gabriel. 

C'est  un  beau  jeune  homme  ;  mais  quelle  mauvaise  tenue  !  Voyez,  sa 
fraise  est  déchirée  et  son  pourpoint  couvert  de  taches. 

GABKIEL. 

C'est  la  faute  de  son  valet  de  chambre!  — Quel  noble  front!  Ah!  si 
j'avais  ces  traits  mâles  et  ces  larges  mains  !... 

PREMIER  SPADASSIN  ,  regardant  par  la  fenêtre. 

Ils  sont  Loin...  Si  ces  deux  benêts  qui  restent  là  sans  vider  leurs 
verres  pouvaient  partir  aussi.... 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Lui  chercher  querelle  ici?  L'hôte  est  poltron..,. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 


Raison  de  plus. 

11  criera. 

On  le  fera  taire. 


DEUXIEME  SPADASSIN. 


QUATRIÈME  SPADASSIN. 


{ Minuit  sonne.  ) 
(Astolphe  frappe  du  poing  .sur  la  table.  Les  spadassins  l'observent  alternativement  avec 
Gabriel ,  qui  ne  regarde  qu' Astolphe.  ) 

MARC,  bas  à  Gabriel. 

Il  y  a  là  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  vous  regardent  beaucoup. 

GABRIEL. 

C'est  la  gaucherie  avec  laquelle  tu  tiens  ion  verre  qui  les  divertit. 
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MARC,  buvant. 

Ce  vin  est  détestable ,  et  je  crains  qu'il  ne  me  porte  à  la  tête. 

(Long  silence.  ) 

PREMIER  SPADASSIN. 


Le  vieux  s'endort. 
Il  n'est  pas  ivre. 


DECXIÈME  SPADASSIN. 


TROISIÈME  SPADASSIJÎ. 

Mais  il  a  une  bonne  dose  d'hivers  dans  le  ventre.  Va  voir  un  peu  si 
Mezzani  n'est  pas  par  là  dans  la  rue;  c'est  son  heure.  Ce  jeune  gars  qui 
ouvre  là-bas  de  si  grands  yeux  a  un  surtout  de  velours  noir  qui  n'an- 
nonce pas  des  poches  percées. 

(Le  deuxième  spadassin  va  à  la  porte.) 
L'HOTE,  à  Astolphe. 

Eh  bien!  seigneur  Astolphe,  quel  vin  aurai-je  l'honneur  de  vous 
servir? 

ASTOLPHE. 

Va-t'en  à  tous  les  diables! 

TROISIÈME  SPADASSIN,  à  Phôte  à  demi-voix,  sans  qu'Astolphe  le  remarque. 

Ce  seigneur  vous  a  demandé  trois  fois  du  malvoisie. 

L'HOTE. 

En  vérité? 

(  Il  sort  en  courant.  Le  premier  spadassin  fait  un  signe  au  troisième  ,  qui  met  un  banc  en 
travers  de  la  porte  comme  par  hasard.  Le  deuxième  rentre  avec  un  cinquième  com- 
pagnon. ) 

LE  PREMIER  SPADASSIN. 

Mezzani? 

MEZZANI,  bas. 

C'est  entendu.  D'une  pierre  deux  coups...  Le  moment  est  bon.  La 
ronde  vient  de  passer.  J'entame  la  querelle.  (  Haut.  )  Quel  est  donc  le 
mal  appris  qui  se  permet  de  bâiller  de  la  sorte? 

ASTOLPHE. 

Il  n'y  a  de  mal  appris  ici  que  vous,  mon  maître. 

(  Il  recommence  à  bâiller,  en  étendant  les  bras  avec  affectation.  ) 
MEZZANI. 

Seigneur  mal  peigné,  prenez  garde  à  vos  manières. 

ASTOLPHE,  s'étendant  comme  pour  dormir. 

Tais-toi ,  bravache,  j'ai  sommeil. 

PREMIER  SPADASSIN ,  lui  Ijmçant  son  verre. 
Astolphe,  à  \n  santé! 
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ASTOLPIIE. 

A  la  honne  heure;  il  me  manquait  d'avoir  cassé  quelque  cruche  ou 
batlu  quelque  chien  aujourd'hui. 

(H  s'tUance  au  milieu  ireiix  eu  poussant  sa  lable  au-devant  de  lui  avec  rapidité,  11  ren- 
verse la  table  des  spadascins,  leurs  bouteilles  et  leurs  flambeaux.  Le  combat  s'engage. 

MEZZAM,  tenant  Astolphe  à  la  gorge. 

Eh  !  vous  autres ,  lourdauds ,  tombez  donc  sur  l'enfant. 

PREMIER  SPADASSI\,  courant  sur  Gabriel. 

11  tremble. 

(Marc  se  jette  au-devant;  il  est  renversé.  Gabriel  tue  le  spadassin  d'un  coup  de  pistolet 
à  bout  portant.  Un  autre  s'élance  vers  lui.  Marc  se  relève.  Ils  se  battent.  Gabriel  est 
p'ile  et  sftei)cieux,  mais  il  se  bat  avec  sang-froid,) 

ASTOLPHE,  qui  s'est  dégagé  des  mains  de  Siezzani,  se  rapproche  de  Gabriel  en  continuant 

à  se  battre. 

Bien,  mon  jeune  lion!  courage,  mon  beau  jeune  homme  !... 

(Il  traverse  Mezzani  de  son  épée.) 
MEZZANI,  tombant. 

A  moi!  camarades;  je  suis  mort.... 

L'HOTE,  crie  en  dehors. 

Au  secours!  au  meurtre  !  on  s'égorge  daus  ma  maison  ! 

(Le  combat  continue.) 
DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Mezzani   mort....  Sanche  mourant....  trois  contre  trois....  Bonsoir  ! 

(Il  s'enfuit  ;  les  deux  autres  veulent  en  faire  autant.  Astolphe  se  met  en  travers  de  la 
porte. 

ASTOLPHE. 

Non  pas,  non  pas.  Mort  aux  mauvaises  bêtes!  A  toi,  don  Gibet,  à 
toi,  coupe-bourse!... 

(Il  en  accule  deux  dans  un  coin,  blesse  l'un,  qui  demande  grâce.  M.irc  poursuit  l'autre, 
qui  cherche  à  fuir.  Gabriel  désarme  le  troisième,  et  lui  met  le  poignard  sur  la  gorge.) 

LE  SPADASSIN  ,  à  Gabriel. 

Grâce!  mon  jeune  maître,  grâce!  Vois,  la  fenêtre  est  ouverte,  je 
puis  me  sauver....  ne  me  perds  pas  !  C'était  mon  premier  crime,  ce  sera 
le  dernier... Ne  me  fais  pas  douter  de  la  miséricorde  de  Dieu  !...  Laisse- 
moi  !...  pitié  ! 

GABRIEIi. 

Misérable!  que  Dieu  l'entende  et  le  punisse  doublement  si  lu 
blasphèmes!...  Va! 

LE  SPADASSIN,  montant  sur  la  fenêtre. 

Je  m'appelle  Giglio....  Je  le  dois  la  vie  !... 

(II  s'élance  et  disparait.  La  garde  entre  et  s'empare  des  deux  autres,  qui  essayaient  de 
fuir.; 
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ASTOLPHE. 

Bon  !  à  votre  affaire ,  messieurs  les  sbires  !  Vous  arrivez  selon  Tha- 
bitude,  quand  on  n'a  plus  besoin  de  vous!  Enlevez-nous  ces  deux  ca- 
davres; et  vous,  monsieur  l'hôle,  faites  relever  les  tables.  {A  Gabriel, 
qui  se  lave  les  mains  avec  empressement.)  Voilà  de  la  coquetterie;  ces 
souillures  étaient  glorieuses,  mon  jeune  brave  ! 

GABRIEL,  très-pâle  et  près  <le  iléfaillir. 

J'ai  horreur  du  sang. 

ASTOLPHE. 

Vrai  Dieu  !  il  n'y  paraît  guère  quand  vous  vous  battez  !  Laissez-moi 
serrer  celte  petite  main  blanche  qui  combat  comme  csUe  d'Achille. 

GABRIEL,  s'essuyant  les  mains  avec  un  mouchoir  de  sole  richement  brodé. 

De  grand  cœur,  seigneur  Astolphe,  le  plus  téméraire  des  hommes! 

(U  lui  serre  la  main.} 
MARC,  à  Gabriel. 

Monseigneur,  n'êtes-vous  pas  blessé? 

ASTOLPHE. 

Monseigneur?  En  effet!  vous  avez  tout  l'air  d'un  prince.  Eh  bien! 
puisque  vous  connaissez  mon  nom,  vous  savez  que  je  suis  de  bonne 
maison,  et  que  vous  pouvez,  sans  déroger,  me  compter  parmi  vos 
amis.  [Se  relournant  vers  les  sbires ,  qui  onl  interrocjé  l'hôte  et  qui  s'ap- 
prochent  pour  le  saisir.)  Eh  bien!  à  qui  en  avez-vous,  maintenant, 
chers  oiseaux  de  nuit? 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Seigneur  Astolphe,  vous  allez  attendre  en  prison  que  la  justice  ait 
éclairci  cette  affaire.  {A  Gabriel.)  Monsieur,  veuillez  aussi  nous  suivre. 

ASTOLPHE,  riant. 

Comment!  éclairci?  Il  me  semble  qu'elle  est  assez  claire  comme 
cela.  Des  assassins  tombent  sur  nous;  ils  étaient  cinq  contre  trois,  et 
parce  qu'ils  comptaient  sur  la  faiblesse  d'un  vieillard  et  d'un  enfant... 
Mais  ce  sont  de  braves  compagnons....  Ce  jeune  homme....  Tiens,  sbire, 
tu  devrais  te  prosterner.  En  attendant,  voilà  pour  boire....  Laisse-nous 
tranquilles....  {Il  fouille  clans  sa  poche.)  Ah!  j'oubliais  que  j'ai  perdu  ce 

soir  mon  dernier  écu Mais  demain si  je  te  retrouve  dans  quelque 

coupe-gorge  comme  celui-ci,  je  te  payerai  double  Cubaine...  entends-tu? 

Monsieur  est  un  prince...  le  prince  de...  neveu  du  cardinal  de {A 

l'oreille  du  sbire.)  Le  bâtard  du  dernier  pape {A  Gabriel.)  Glissez- 
leur  trois  écus,  et  dites-leur  votre  nom. 

GABRIEL,  leur  jetant  sa  bourse. 

Le  prince  Gabriel  de  Bramante. 
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ASTOLPHE. 

Bramante!  mon  cousin  germain.  Par  Bacchus  et  par  le  diable!  il  n'y 
a  pas  de  bâtard  dans  notre  famille... 

LE  CHEF  DES  SBIRES ,  recevant  la  bourse  de  Gabriel  et  regardant  l'hôte  avec  bésitation. 

En  indemnisant  l'hôte  pour  les  meubles  brisés  et  le  vin  répandu 

cela  peut  s'arranger...  Quand  les  assassins  seront  en  jugement,   vos 
seigneuries  comparaîtront, 

ASTOLPHE. 

A  tous  les  diables!  c'est  assez  d'avoir  la  peine  de  les  larder....  Je  ne 
veux  plus  entendre  parler  d'eux.  (Bas  à  Gabriel.)  Quelque  chose  à  l'hôte , 
et  ce  sera  fini. 

GABRIEL,  tirant  une  autre  bourse. 

Faut-il  donc  acheter  la  police  et  les  témoins,  comme  si  nous  étions 
des  malfaiteurs? 

ASTOLPHE. 

Oui ,  c'est  assez  l'usage  dans  ce  pays-ci. 

L'HOTE,  refusant  l'argent  de  Gabriel. 

Non,  monseigneur,  je  suis  bien  tranquille  sur  le  dommage  que  ma 
maison  a  souffert.  Je  sais  que  votre  altesse  me  le  payera  généreusement, 
et  je  ne  suis  pas  pressé.  Mais  il  faut  que  justice  se  fasse.  Je  veux  que  ce 
tapageur  d'Astolphe  soit  arrêté  et  demeure  en  prison  jusqu'à  ce  qu'il 
m'ait  payé  la  dépense  qu'il  fait  chez  moi  depuis  six  mois.  D'ailleurs,  je 
suis  las  du  bruit  et  des  rixes  qu'il  apporte  ici  tous  les  soirs  avec  ses 
méchants  compagnons.  Il  a  réussi  à  déconsidérer  ma  maison...  C'est  lui 
qui  entame  toujours  les  querelles,  et  je  suis  sûr  que  la  scène  de  ce  soir 
a  été  provoquée  par  lui 

CN  DES  SPADASSI^iS,  garrotté. 

Oui,  oui;  nous  étions  là  bien  tranquilles... 

ASTOLPHE,  d'une  voix  tonnante. 

Voulez-vous  bien  rentrer  sous  terre,  abominable  vermine  !  {A  Vhôlc.) 
Ah!  ah  !  déconsidérer  la  maison  de  monsieur!  [Riant  aux  éclats)  En- 
tacher la  réputation  du  coupe-gorge  de  monsieur  !  Un  repaire  d'assas- 
sins... une  caverne  de  bandits... 

L'HOTE. 

Et  qu'y  veniez-vous  faire,  monsieur,  dans  cette  caverne  de  bandits? 

ASTOLPHE. 

Ce  que  la  police  ne  fait  pas,  purger  la  terre  de  quelques  coupe- 
jarrets. 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Seigneur  Astolphe ,  la  police  fait  son  devoir. 
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ASïOLI'UE. 

Bien  dit,  mon  maître  :  à  preuve  que  sans  ijotre  courage  et  nos  armes 
nous  étions  assassinés  là  tout  à  l'heure. 

niOTE. 

C'est  ce  qu'il  faut  savoir.  C'est  à  la  justice  d'en  connaître.  Messieurs, 
faites  votre  devoir,  ou  je  porte  plainte. 

LE  CHEF  DES  SBIRES  ,  d'un  air  digne. 

La  police  sait  ce  qu'elle  a  à  faire.  Seigneur  Astolphe,  marchez  avec 
nous. 

L'HOTE.' 

Je  n'ai  rien  à  dire  contre  ces  nobles  seigneurs... 

(Montrant  Gabriel  et  Marc.) 
GABRIEL,  aux  sbires. 

Messieurs,  je  vous  suis.  Si  votre  devoir  est  d'arrêter  le  seigneur 
Astolphe,  mon  devoir  est  de  me  remettre  également  entre  les  mains  de 
la  justice.  Je  suis  complice  de  sa  faute ,  si  c'est  une  faute  que  de  défendre 
sa  vie  contre  des  brigands.  Un  des  cadavres  qui  gisaient  ici  tout  à  l'heure 
a  péri  de  ma  main. 

ASTOLPHE. 

Brave  cousin  ! 

L'HOTE, 

Vous,  son  cousin?  fi  donc  !  Voyez  l'insolence!  un  misérable  qui  ne 
paye  pas  ses  dettes! 

GABRIEL. 

Taisez-vous,  monsieur,  les  dettes  de  mon  cousin  seront  payées.  Mon 
intendant  passera  chez  vous  demain  matin. 

L'HOTE ,  s'inclinant. 

Il  suffit ,  monseigneur. 

ASTOLPHE. 

Vous  avez  tort ,  cousin ,  cette  dette-ci  devrait  être  payée  en  coups 
de  bâton.  J'en  ai  bien  d'autres  auxquelles  vous  eussiez  dû  donner  la  pré' 
férence. 

GABRIEL. 

Toutes  seront  payées. 

ASTOLPHE. 

Je  crois  rêver...  Est-ce  que  j'aurais  fait  mes  prières  ce  matin?  ou 
ma  bonne  femme  de  mère  aurait-elle  payé  une  messe  à  mon  intention? 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

En  ce  cas,  les  affaires  peuvent  s'arranger... 
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GAfîRIEI.. 

Non,  monsieur,  la  justice «e  doit  pas  transiger;  conduisez-nous  en 
prison...  Gardez  l'argent,  et  traitez-nous  bien. 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Passez,  monseigneur. 

MARC,  à  Gabriel. 

Y  songez-vous?  en  prison  ,  vous,  monseigneur? 

GABRIEL. 

Oui ,  je  veux  connaître  un  peu  de  tout. 

MAR«. 

Bonté  divine  !  que  dira  monseigneur  votre  grand-père? 

GABRIEL. 

Il  dira  que  je  me  conduis  comme  un  homme. 


SCENE  IL 

En  prison. 

GABRIEL,  ASTOLPHE,  le  chef  des  sbires,  MARC. 

(Astolphe  dort  étendu  sur  un  grabat.  Marc  est  assoupi  sur  un  banc  au  fond.  Gabriel  se 
promène  à  pas  lents,  et  chaque  fois  qu'il  passe  devant  Aslolpbe,  il  ralentit  encore  sa 
marche  et  le  regarde.) 

GABRIEL. 

Il  dort  comme  s'il  n'avait  jamais  connu  d'autre  domicile!  Il  n'éprouve 
pas,  comme  moi,  une  horrible  répugnance  pour  ces  murs  souillés  de 
blasphèmes,  pour  cette  couche  où  des  assassins  et  des  parricides  ont 
reposé  leur  tète  maudite!  —  Sans  doute  ,  ce  n'est  pas  la  première  nuit 
qu'il  passe  en  prison!  —  Étrangement  calme  !  et  pourtant  il  a  ôté  la  vie 
à  son  semblable,  il  y  a  une  heure;  —  son  semblable!  un  bandit? — Oui, 
son  semblable.  L'éducation  et  la  fortune  eussent  peut-être  fait  de  ce 
bandit  un  brave  officier,  un  grand  capitaine.  Qui  peut  savoir  cela?  et  qui 
s'en  inquiète?  —  Celui-là  seul  à  qui  l'éducation  et  le  caprice  de  l'or- 
gueil ont  créé  une  destinée  si  contraire  au  vœu  de  la  nature  :  moi  !  — 
Moi  aussi,  je  viens  de  tuer  un  homme...  un  homme  qu'un  caprice  ana- 
logue eût  pu,  au  sortir  du  berceau,  ensevelir  sous  une  robe  et  jeter  à 
jamais  dans  la  vie  timide  et  calme  du  cloître  !  {Regardant  Astolphe.)  Il 
est  étrange  que  l'instant  qui  nous  a  rapprochés  pour  la  première  fois  ait 
fait  de  chacun  de  nous  un  meurtrier!  Sombre  présage!  mais  dont  je  suis 
le  seul  ù  me  préoccuper,  comme  si,  en  cdet,  mon  umo  était  d'une  nature 
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différente. •• —  Non,  je  n'accepterai  pas  cette  idée  d'infériorité!  Les 
hommes  seuls  l'on  créée,  Dieu  la  réprouve.  —  Ayons  le  même 
stoïcisme  que  ceux-là,  qui  dorment  après  une  scène  de  meurtre  et  de 
carnage. 

(Il  se  jette  sur  un  autre  Ut.) 
ASTOLPHE,  rêvant. 

Ah!  perfide  Fauslina!  tu  vas  souper  avec  Alberto  ,  parce  qu'il  m'a 
gagné  mon  argent  !...  je  te...  méprise...  (//  s'éveille  et  s'assied  sur  son  lit.) 
Voilà  un  sot  rêve!  et  un  réveil  plus  sot  encore!  la  prison!  Eh!  com- 
pagnons?  Point  de  réponse;  il  paraît  que  tout  le  monde  dort.  Bonne 

nuit! 

(II  se  recouche  et  se  rendort.) 
GABRIEL,  se  soulevant,  le  regarde. 

Faustina  !  Sans  doute  c'est  le  nom  de  sa  maîtresse.  Il  rêve  à  sa  maî- 
tresse; et  moi,  je  ne  puis  songer  qu'à  cet  homme  dont  les  traits  se  sont 
hideusement  contractés  quand  ma  balle  l'a  frappé...  Je  ne  l'ai  pas  vu 
mourir...  il  me  semble  qu'il  râlait  encore  sourdement  quand  les  sbires 
l'ont  emporté...  J'ai  détourné  les  yeux...  je  n'aurais  pas  eu  le  courage 
de  regarder  une  seconde  fois  cette  bouche  sanglante,  cette  tête  fra- 
cassée!... Je  n'aurais  pas  cru  la  mort  si  horrible.  L'existence  de  ce 
bandit  est-elle  donc  moins  précieuse  que  la  mienne?  La  mienne!  n'est- 
elle  pas  à  jamais  misérable?  N'est-elle  pas  criminelle  aussi?  —  Mon 
Dieu!  pardonnez-moi.  —  J'ai  accordé  la  vie  à  l'autre...  je  n'aurais  pas 
eu  le  courage  de  la  lui  ôter...  —  Et  lui  !...  qui  dort  là  si  profondément, 
il  n'eût  pas  fait  grâce;- il  n'en  voulait  laisser  échapper  aucun!  Etait-ce 
courage?  était-ce  férocité? 

ASTOLPHE,  rêvant. 

A  moi!  à  l'aide!  on  m'assassine...  (//  s'agite  sur  son  lit.)  Infâmes!  six 
contre  un!...  Je  perds  tout  mon  sang!...  Dieu!  Dieu!... 

'  (11  s'éveille  en  poussant  des  cris.  Marc  s'éveille  en  sursaut  et  court  au  hasard  ;  Aslolphe 
se  lève  égaré  elle  prend  à  la  gorge.  Tous  deux  crient  et  luttent  ensemble. Gabriel  se 
jette  au  milieu  d'eux.) 

GABRIEL. 

Arrêtez,  Astolphe!  revenez  à  vous  :  c'est  un  rêve!...  Vous  maltraitez 
mon  vieux  serviteur. 

(Il  le  secoue  et  réveille.) 
ASTOLPHE,  va  tomber  sur  son  lit  et  s'essuie  le  front. 

C'est  un  affreux  cauchemar  en  effet!  Oui,  je  vous  reconnais  bien 
maintenant!  Je  suis  couvert  d'une  sueur  glacée.  J'ai  bu  ce  soir  du  vin 
détestable.  —  Ne  faites  pas  attention  à  moi. 

(Il  s'étend  pour  dormir.  Gabriel  jette  son  manteau  sur  Astolphe  et  va  se  rasseoir  sur 
son  lit.) 
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liABKIEL. 

Ah!  ils  rcvcnt  donc  aussi,  les  autres?...  Ils  connaissent  donc  le 
trouble,  régareniciU,  la  crainte...  du  moins  en  songe!  Ce  lourd  sommeil 
n  est  que  le  l'ail  d'une  organisation  plus  grossière...  ou  plus  robuste;  ce 
n'est  pas  le  résultat  d'une  âme  plus  l'erme ,  d'une  imagination  plus 
calme.  —  Je  ne  sais  pounjuoi  cet  orage  qui  a  passé  sur  lui ,  m'a  rendu 
une  sorte  de  sérénité;  il  me  semble  qu'à  présent  je  pourrai  dormir... 
Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'autre  ami  que  vous!...  Depuis  le  jour  fatal  où 
ce  secret  funeste  m'a  été  dévoilé,  je  ne  me  suis  jamais  endormi  sans  re- 
mettre mon  àme  entre  vos  mains,  et  sans  vous  demander  la  justice  et  la 
vérité!...  Vous  me  devez  plus  de  secourset  de  pi'otection  qu'à  tout  autre, 
car  je  suis  une  étrange  victime!... 

(U  s'endort.) 
ASTOLPHE,  se  relevant. 

Impossible  de  dormir  en  paix,  d'épouvantables  images  assiègent  mon 
cerveau.  Il  vaudra  mieux  me  tenir  éveillé,  ou  boire  une  bouteille  de  ce 
vin  que  le  charitable  sbire,  ému  jusqu'aux  larmes  par  la  jeunesse  et 
par  les  écus  de  mon  petit  cousin,  a  glissée  par-là...  {IL  cherche  sous  les 
bancs,  et  se  trouve  près  du  Ut  de  Gabriel.)  Cet  enfant  dort  du  sommeil 
des  anges!  Ma  foi!  c'est  bien,  à  son  âge  ,  de  dormir  après  une  petite 
aventure  comme  celle  de  ce  soir.  Il  a,  pardieu  !  tué  son  homme  plus  les- 
tement que  moi  !  et  avec  un  petit  air  tranquille...  C'est  le  sang  du  vieux 
Jules  qui  coule  dans  ces  fines  veines  bleues,  sous  cette  peau  si  blan- 
che!... Un  beau  garçon,  vraiment!  élevé,  comme  une  demoiselle,  au 
fond  d'un  vieux  château,  par  un  vieux  pédant  hérissé  de  grec  et  de  latin; 
du  moins  c'est  ce  qu'on  m'a  dit...  Il  paraît  que  cette  éducation-là  en 
vaut  bien  une  autre.  —  Ah  çà  !  vais-je  m'attendrir  comme  le  cabaretier 
et  comme  le  sbire,  parce  qu'il  a  promis  de  payer  mes  dettes?  Oh,  non 
pas!  je  garderai  mon  franc  parler  avec  lui.  Pourtant,  je  sens  que  je 
l'aime,  ce  garçon-là;  j'aime  la  bravoure  dans  une  organisation  délicate. 
Beau  mérite,  à  moi,  d'être  intrépide,  avec  des  muscles  de  paysan!  Il 
est  capable  de  ne  boire  que  de  l'eau,  lui  !  —  Si  je  le  croyais,  j'en  boi- 
rais aussi,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  ce  sommeil  angélique!  mais, 
comme  il  n'y  en  a  pas  ici...  (//  prend  la  bouteille  et  la  quilte.)  Eh  bien! 
qu'ai-je  donc  à  le  regarder  ainsi,  comme  malgré  moi?  Avec  ses  quinze 
ou  seize  ans,  et  son  menton  lisse  comme  celui  d'une  femme,  il  méfait 
illusion...  je  voudrais  avoir  une  maîtresse  qui  lui  ressemblât.  Mais  une 
femme  n'aura  jamais  ce  genre  de  beauté ,  cette  candeur  mêlée  à  la  force, 
ou  du  moins  au  sentiment  de  la  force...  Cette  joue  rosée  est  celle  d'une 
femme,  mais  ce  front  large  et  pur  est  celui  d'un  homme.  (//  remplit 
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son  verre  et  s'assied,  en  se  relourncmt  à  chaque  inslant pour  regarder  Ga- 
briel. Il  boit.)  La  Fauslina  est  une  jolie  fille...  mais  il  y  a  toujours  dans 

cette  créature,  malgré  ses  minauderies,  une  impudence  indélébile 

son  rire  surtout  me  crispe  les  nerfs.  Un  rire  de  courtisane!  — J'ai  rêvé 
quelle  soupait  avec  Alberto;  elle  en  est,  mille  tonnerres,  bien  capa- 
ble! {Regardant  Gabriel.)  Si  je  l'avais  vue  une  seule  fois  dormir  ainsi , 
j'en  serais  véritablement  amoureux.  —  Mais  elle  est  laide  quand  elle 
dort!  on  dirait  qu'il  y  a  dans  son  âme  quelque  chose  de  vil  ou  de  fa- 
rouche qui  disparaît  à  son  gré  quand  elle  parle  ou  quand  elle  chante, 
mais  qui  se  montre  quand  sa  volonté  est  enchaînée  par  le  sommeil...  — 
Pouah!  ce  vin  est  couleur  de  sang...  il  me  rappelle  mon  cauchemar... 
Décidément  je  me  dégoûte  du  vin,  je  me  dégoûte  des  femmes,  je  me 
dégoûte  du  jeu...  Il  est  vrai  que  je  n'ai  plus  soif,  que  ma  poche  est  vide, 
et  que  je  suis  en  prison.  —  Mais  je  m'enmiie  profondément  de  la  vie 
que  je  mène;  et  puis,  ma  mère  l'a  dit.  Dieu  fera  un  miracle  et  je  de- 
viendrai un  saint.  —  Oh!  qu'est-ce  que  je  vois?  c'est  très-édifiant! 
mon  petit  cousin  porte  un  reliquaire;  si  je  pouvais  écarter  tout  douce- 
ment le  col  de  sa  chemise,  couper  le  ruban  et  voler  l'amulette,  pour  la 
lui  faire  chercher  à  son  réveil... 

(U  8'approche  doucement  du  lit  de  Gabriel  et  avance  la  main.  Gabriel  s'éveille  brusque- 
ment et  tire  son  poignard  de  son  sein.) 

GABRIEL. 

Que  me  voulez-vous?  Ne  me  touchez  pas,  monsieur,  où  vous  êtes 
mort  ! 

ASTOLPHE. 

Malpeste!  que  vous  avez  le  réveil  farouche,  mon  beau  cousin  !  vous 
avez  failli  me  percer  la  main. 

GABRIEL,  sèehcmenl  et  sautant  à  bas  de  son  lit. 

Mais  aussi ,  que  me  vouliez-vous?  Quelle  fantaisie  vous  prend  de  m'é- 
veiller  en  sursaut?  C'est  une  fort  sotte  plaisanterie. 

ASTOLPHE. 

Oh!  oh!  cousin!  ne  nous  fâchons  pas.  Il  est  possible  que  je  sois  un 
sot  plaisant,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  à  me  l'entendre  dire.  — 
Croyez-moi,  ne  nous  brouillons  pas  avant  de  nous  connaître;  si  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise ,  la  relique  que  vous  avez  au  cou  me  divertis- 
sait... J'ai  eu  tort,  peut-être;  mais  ne  me  demandez  pas  d'excuses,  je 
ne  vous  en  ferai  pas. 

GABRIEL. 

Si  ce  quoiihchcl  vous  fail  envie,  je  suis  prêt  à  vous  le  donner.  Mon 
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père  en  iiiouranl  me  le  mit  au  cou,  et  Iougloni[}S  il  m'a  été  précieux; 
mais  depuis  quelque  temps,  je  n'y  tiens  plus  guère.  Le  voulez-vous? 

AST0I.P11E. 

Non  !  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  :  mais  savez-vous  que  ce  n'est 
pas  bien,  ce  que  vous  dites  là?  La  mémoire  d'un  père  devrait  vous  être 
sacrée. 

GABRIEL. 

C'est  possible!  mais  une  idée!...  Chacun  a  les  siennes! 

ASTOLPIIE. 

Eh  bien!  moi,  qui  ne  suis  qu'un  mauvais  sujet,  je  ne  voudrais  pas 
parler  ainsi.  J'étais  bien  jeune  aussi  quand  je  perdis  mon  père,  mais 
tout  ce  qui  me  vient  de  lui  m'est  précieux. 

GABRIEL. 

Je  le  crois  bien! 

ASTOLPHE. 

Je  vois  que  vous  ne  songez  ni  à  ce  que  vous  me  dites,  ni  à  ce  que 
je  vous  réponds.  Vous  êtes  préoccupé?  à  votre  aise!  — iatigué  peut- 
être?  Buvez  un  gobelet  de  vin.  Il  n'est  pas  trop  mauvais  pour  du  vin  do 
prison. 

GABRIEL. 

Je  ne  bois  jamais  de  vin. 

ASTOLPHE. 

J'en  étais  sûr!  à  ce  régime-là  votre  barbe  ne  poussera  jamais,  mon 
cher  enfant. 

GABRIEL. 

C'est  fort  possible  ;  la  barbe  ne  fait  pas  l'homme. 

ASTOLPHE. 

Elle  y  contribue  du  moins  beaucoup;  cependant  vous  êtes  en  droit  de 
parler  comme  vous  faites.  Vous  avez  le  menton  comme  le  creu.v  de  la 
main,  et  vous  êtes,  je  crois,  plus  brave  que  moi. 

G.VBRIEL. 

Vous  croyez? 

ASTOLPHE. 

Drôle  de  garçon!  c'est  égal;  un  peu  de  barbe  vous  ira  bien.  Vous 
verrez  que  les  femmes  vous  regarderont  d'un  autre  œil. 

GABRIEL ,  haussant  les  Opaulcs. 

Les  femmes? 

ASTOLPHE. 

Oui.  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  non  plu:^  les  femmes! 

TOME  vu.  "^ 


3§  GABRIEL. 

GABRIEL. 

Je  ne  peux  pas  les  souffrir. 

ASTOLPHE,  riant. 

Ah!  ah!  qu'il  est  original!  alors  qu'est-ce  que  vous  aimez?  le  grec, 
la  rhétorique,  la  géométrie ,  quoi? 

GABRIEL. 

Rien  de  tout  cela.  J'aime  mon  cheval,  le  grand  air,  la  musique,  la 
poésie,  la  solitude ,  la  liberté  avant  tout. 

ASTOLPHE. 

Mais!  c'est  irès-joli  tout  cela;  cependant  je  vous  aurais  cru  tant  soit 
peu  philosophe. 

GABRIEL. 

Je  le  suis  un  peu. 

ASTOLPHE. 

Mais  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  égoïste  ? 

GABRIEL. 

Je  n'en  sais  rien. 

ASTOLPHE. 

Quoi  !  n'aimez-vous  personne?  N'avez-vous  pas  un  seul  ami? 

GABRIEL. 

Pas  encore;  mais  je  désire  vous  avoir  pour  ami. 

ASTOLPHE. 

Moi!  c'est  très-obligeant  de  votre  part,  mais  savez-vous  si  j'en  suis 
digne? 

GABRIEL, 

Je  désire  que  vous  le  soyez.  Il  me  semble  que  vous  ne  pourrez  pas 
être  autrement,  d'après  ce  que  je  me  propose  d'être  pour  vous. 

ASTOLPHE. 

Oh  !  doucement ,  doucement ,  mon  cousin  !  Vous  avez  parlé  de  payer 
mes  dettes;  j'ai  répondu  :  Faites,  si  cela  vous  amuse;  mais  maintenant, 
je  vous  dis  :  —  Pas  d'airs  de  protection,  s'il  vous  plaît,  et  surtout  pas 
de  serinons.  Je  ne  tiens  pas  énormément  à  payer  mes  dettes;  et  si  vous 
les  payez,  je  ne  promets  nullement  de  n'en  pas  faire  d'autres.  Cela  re- 
garde mes  créanciers.  Je  sais  bien  que  pour  l'honneur  de  ma  famille, 
il  vaudrait  mieux  que  je  fusse  un  garçon  rangé ,  que  je  ne  hantasse  point 
les  tavernes  et  les  mauvais  lieux,  ou  du  moins  que  je  me  livrasse  à  mes 
vices  en  secret... 

GABRIEL. 

Ainsi  vous  croyez  que  c'est  pour  l'honneur  de  la  famille  que  je  m'offre 
à  vous  rendre  service? 
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ASTOLPHE. 

Cola  peut  élre  ;  on  l'ait  beaucoup  do  choses  dans  i»olre  lamille  par 
amour-propre. 

UABRIËL. 

Et  encore  plus  par  rancune. 

ASTOLPHE. 

Comment  cela? 

GABRIEL. 

Oui  ;  —  on  se  hait  dans  notre  famille ,  —  et  c'est  fort  triste  ! 

ASTOLPHE. 

Moi,  je  ne  hais  personne,  je  vous  le  déclare.  Le  ciel  vous  a  fait  riche 
et  raisonnable;  il  m'a  fait  pauvre  et  prodigue;  il  s'est  montré  trop  par- 
tial peut-être.  Il  eût  mieux  fait  de  donner  au  sang  des  Octave  un  peu 
de  l'économie  et  de  la  prudence  des  Jules,  au  sang  des  Jules  un  peu  de 
l'insouciance  et  de  la  gaieté  des  Octave.  Mais  enfin,  sivoui-  êtes,  comme 
vous  le  paraissez,  mélancolique  et  orgueilleux,  j'aime  encore  mieux 
mon  enjouement  et  ma  bonhomie  que  votre  ennui  et  vos  richesses. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  sujet  de  vous  haïr,  car  je  n'ai  pas  sujet  de 
vous  envier. 

GABRIEL. 

Ecoutez,  Âstolphe ,  vous  vous  trompez  sur  mon  compte.  Je  suis  mé- 
lancolique par  nature ,  il  est  vrai ,  mais  je  ne  suis  point  orgueilleux.  Si 
j'avais  eu  des  dispositions  à  l'être ,  l'exemple  de  mes  parents  m'en  au- 
rait guéri.  Je  vous  ai  semblé  un  peu  philosophe  ;  je  le  suis  assez  pour 
haïr  et  renier  cette  chimère  qui  met  l'isolement,  la  haine  et  le  malheur 
à  la  place  de  l'union ,  des  sympathies  et  du  bonheur  domestique. 

ASTOLPHE. 

Cest  bien  parler.  A  ce  compte,  j'accepte  votre  amitié.  Mais  ne  vous 
ferez-vous  pas  un  mauvais  parti  avec  le  vieux  prince,  mon  grand-oncle, 
si  vous  me  fréquentez? 

GABRIEL. 

Très -certainement,  cela  arrivera. 

ASTOLPHE. 

En  ce  cas,  restons-en  là,  croyez-moi.  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes 
intentions:  comptez  que  vous  aurez  en  moi  un  parent  plein  d'estime, 
toujours  disposé  à  vous  rendre  service,  et  désireux  d'en  trouver  l'occa- 
sion; mais  ne  troublez  pas  votre  vie  par  une  amitié  romanesque  où  tout 
le  profit  et  la  joie  seraient  de  mon  côlé,  où  toutes  les  lulles  et  tous  les 
chagrins  retomberaient  sur  vous.  Je  ne  le  veux  pas. 
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UABRIEL. 

Et  moi!  je  le  veux,  Astolphe;  écoutez-moi.  Il  y  a  huit  jours,  j'étais 
encore  un  enfant;  élevé  au  fond  d'un  vieux  manoir  avec  un  gouverneur, 
une  bibliothèque,  des  faucons  et  des  chiens,  je  ne  savais  rien  de  l'his- 
toire de  notre  famille  et  des  haines  qui  ont  divisé  nos  pères  ;  j'ignorais 
jusqu'à  votre  nom,  jusqu'à  votre  existence;  on  m'avait  élevé  ainsi,  pour 
m'empêcher,  je  suppose,  d'avoir  une  idée  ou  un  sentiment  à  moi,  et 
l'on  crut  m'inoculer  tout  à  coup  la  haine  et  l'orgueil  héréditaire,  eu 
m'apprenant,  dans  une  grave  conférence,  que  j'étais,  moi  enfant,  le 
chef,  l'espoir,  le  soutien  d'une  illustre  famille,  dont  vous  étiez,  vous, 
l'ennemi ,  le  fardeau ,  la  honte. 

ASTOLPHE. 

Il  a  dit  cela,  le  vieux  Jules?  0  lâche  insolence  de  la  richesse! 

GABRIEL. 

Laissez  en  paix  ce  vieillard;  il  est  assez  puni  par  la  tristesse,  la 
crainte  et  l'ennui  qui  rongent  ses  derniers  jours.  Quand  on  m'eut  ap- 
pris toutes  ces  choses,  quand  on  m'eut  bien  dit  que,  par  droit  de  nais- 
sance, je  devais  éternellement  avoir  mon  pied  sur  votre  tète,  me  réjouir 
de  votre  abaissement  et  me  glorifier  de  votre  abjection,  je  fis  seller  mon 
cheval,  j'ordonnai  à  mon  vieux  serviteur  de  me  suivre,  et,  prenant  avec 
moi  les  sommes  que  mon  grand-père  avait  destinées  à  mes  voyages 
dans  les  diverses  cours  où  il  voulait  m'envoyer  apprendre  le  métier 
d'ambitieux,  je  suis  venu  vous  trouver  afin  de  dépenser  cet  argent  avec 
vous  en  voyages  d'instruction  ou  en  plaisirs  de  jeune  homme,  comme 
vous  l'entendrez.  Je  me  suis  dit  que  ma  franchise  vous  convaincrait  et 
lèverait  tout  vain  scrupule  de  votre  part;  que  vous  comprendriez  le  be- 
soin que  [j'éprouve  d'aimer  et  d'être  aimé;  que  vous  partageriez  avec 
moi  en  frère;  qu'enfin,  vous  ne  me  forceriez  pas  à  me  jeter  dans  la  vie 
des  orgueilleux,  en  vous  montrant  orgueilleux  vous-même  et  en  repous- 
sant un  cœur  sincère  qui  vous  cherche  et  vous  implore. 

ASTOLPHE,  l'embrassant  avec  effusion. 

Ma  foi!  tu  es  un  noble  enfant;  ily  a  plus  de  fermeté,  de  sagesse  et  de 
droiture  dans  ta  jeune  tête ,  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  dans  toute  notre  fa- 
mille. Eh  bien  !  je  le  veux;  nous  serons  frères  et  nous  nous  moquerons 
des  vieilles  querelles  de  nos  pères.  Nous  courrons  le  monde  ensemble; 
nous  nous  ferons  de  mutuelles  concessions,  afin  d'être  toujours  d'ac- 
cord; je  me  ferai  un  peu  moins  fou,  tu  te  feras  un  peu  moins  sage.  Ton 
grand-père  ne  peut  pas  te  déshériter,  tu  le  laisseras  gronder  et  nous 
nous  chérirons  à  sa  barbe;  toute  la  vengcauco  que  je  veux  tirer  de  sa 
haine,  c'est  de  l'aimer  de  toute  mon  âme. 
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GABRIEL  ,  lui  scrrnnt  la  main. 

Merci,  Aslolphc;  vous  m'ôtez  un  grands  poids  de  la  poitrine. 

ASTOLPHE. 

C'est  donc  pour  me  rencontrer  que  lu  avais  été  ce  soir  à  la  taverne? 

GABRIEL, 

On  m'avait  dit  que  vous  étiez  là  tous  les  soirs. 

ASTOLPHE. 

Cher  Gabriel!  et  tu  as  failli  être  assassiné  dans  ce  tripot!  et  je 
l'eusse  été,  moi,  peut-être  sans  ton  secours!  ah!  je  ne  t'exposerai 
jamais  plus  à  ces  ignobles  périls;  je  sens  que  pour  toi  j'aurai  la  pru- 
dence que  je  n'avais  pas  pour  moi-même.  Ma  vie  me  semblera  plus 
précieuse  unie  à  la  tienne. 

GABRIEL,  s'approchant  de  la  grille  de  la  fenêtre. 

Tiens!  le  jour  est  levé  :  regarde,  Astolphe,  comme  le  soleil  rougit  les 
Ilots  en  sortant  de  leur  sein.  Puisse  notre  amitié  être  aussi  pure,  aussi 
belle  que  le  jour  dont  cette  aurore  est  le  brillant  présage  ! 

(Le  geôlier  et  le  clief  des  sbires  entrent.) 
,  LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Messeigneurs ,  en  apprenant  vos  noms,  le  chef  de  la  police  a  ordonné 
que  vous  fussiez  mis  en  liberté  sur-le-champ. 

ASTOLPHE. 

Tant  mieux ,  la  liberté  est  toujours  agréable  ;  elle  est  comme  le  bon 
vin  ,  on  n'attend  pas  pour  en  boire  que  la  soif  soit  venue. 

GABRIEL. 

Allons!  vieux  Marc,  éveille-toi.  Notre  captivité  est  déjà  terminée. 

MARC,  bas  à  Gabriel. 

Eh  quoi  !  mon  cher  maître ,  vous  allez  sortir  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  seigneur  Astolphe?...  Que  dira  son  altesse  si  on  vient  à  lui 
redire.... 

GABRIEL, 

Son  altesse  aura  bien  d'autres  sujets  de  s'étonner.  Je  le  lui  ai  promis; 
je  me  comporterai  en  homme! 


SECONDE  PARTIE. 


Dans  la  maison  tl"Astolphc. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
ASTOLPHE,  LA  FAUSTINA. 

(Astolpbe,  en  costume  de  fanlaisie  très-riche,  achève  sa  toilette  «levant  un  grand  miroir. 
La  Faustina  très-parée  entre  sur  la  pointe  du  pied  et  le  regarde.  Astolphe  essaye  plusieurs 
coiffures  tour  à  tour  avec  beaucoup  d'attention.) 

FAUSTINA,  à  part. 

Jamais  femme  mit-elle  autant  de  soin  à  sa  toilette,  et  de  plaisir  à 
se  contempler?  Le  fat! 

ASTOLPHE ,  qui  voit  Faustina  dans  la  glace.  A  part. 

Bon  !  je  te  vois  fort  bien ,  fléau  de  ma  bourse ,  ennemi  de  mon  salut  ! 
Ah!  tu  reviens  me  trouver!  Je  vais  te  faire  un  peu  damner  à  mon 
tour. 

(Il  jette  sa  toque  avec  uneaffectation  d'impatience  et  arrange  sa  chevelure  minutieusement.) 
FAUSTINA,  s'assied  et  le  regarde.  Toujours  à  part. 

Courage ,  admire-toi ,  beau  damoiseau!  Et  qu'on  dise  que  les  femmes 
sont  coquettes!  11  ne  daignera  pas  se  retourner! 

ASTOLPHE,  à  part. 

Je  gage  qu'on  s'impatiente.  Oh!  je  n'aurai  pas  fini  de  sitôt! 

(Il  recommence  à  essayer  ses  toques.) 
FAUSTINA,  à  part. 

Encore!...  Le  fait  est  qu'il  est  beau,  bien  plus  beau  qu'Antonio;  et 
on  dira  ce  qu'on  voudra,  rien  ne  fait  tant  d'honneur  que  d'être  au  bras 
d'un  beau  cavalier.  Cela  vous  pare  mieux  que  tous  les  joyaux  du  monde. 
Quel  dommage  que  tous  ces  Alcibiades  soient  si  vile  ruinés!  En  voilà 
un  qui  n'a  plus  le  moyen  de  donner  une  agrafe  de  ceinture,  ou  un  nœud 
d'épaule  à  une  femme  ! 

ASTOLPHE,  feignant  de  se  parler  à  lui-même. 

Peut-on  poser  ainsi  une  plume  sur  une  barrette?  Ces  gens-là  s'ima- 
ginent toujours  coiffer  des  étudiants  de  Pavie! 

(Il  arrache  la  plume  et  la  jette  par  terre.  Faustina  la  ramasse.) 
FAUSTINA,  à  part. 

Une  plume  magnifique,  et  le  costumier  la  lui  fera  payer.  Mais  où 
prend-il  assez  d'argent  pour  louer  de  si  riches  habits?  {Regardant 
nvtonr  d'elle.)  Eh  mais!  je  n'y  avais  pas  fait  attention!  Comme   cet 
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appartement  est  thaiigë!  Quel  luxe!  C'est  un  palais  aujounl'imi!  Des 
glaces!  des  tableaux!  [Regardant  le  sofa  ou  elle  est  assise.)  Un  meuble 
de  velours  tout  neuf,  avec  des  crépines  d'or  fin  !  Aurait-il  fait  un  héri- 
tage? Ah!  mon  Dieu,  et  moi  qui  depuis  huit  jours...  Faut-il  que  je  sois 
aveugle!  Un  si  beau  garçon!.. 

(Elle  tire  de  sa  poche  un  petit  miroir  et  arrange  sa  coiffure.) 
ASTOLPHE,  à  part. 

Oh  !  c'est  bien  inutile  !  Je  suis  dans  le  chemin  de  la  vertu. 

FAUSTINA,  se  levant  et  allant  à  lui. 

A  votre  aise,  infidèle!  Quand  donc  le  beau  Narcisse  daignera-l-il 
détourner  la  tête  de  son  miroir? 

ASTOLPHE,  sans  se  retourner. 

Ah!  c'est  toi,  petite? 

FAIJSTIÎ^A. 

Quittez  ce  ton  protecteur  et  regardez-moi. 

ASTOLPHE,  sans  se  retourner. 

Que  me  veux-tu?  Je  suis  pressé. 

FACSTINA,  le  tirant  par  le  bras. 

Mais,  vraiment,  vous  ne  reconnaissez  pas  ma  voix,  Astolphe?  Votre 
miroir  vous  absorbe  ! 

ASTOLPHE,  se  retourne  lentement  et  la  regarde  d'un  air  indifférent. 

Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  Je  vous  regarde.  Vous  n'êtes  pas  mal  mise.  Oii 
passez-vous  la  nuit? 

FAtSTINA,  à  part. 

Du  dépit?  La  jalousie  le  rendra  moins  fier.  Payons  d'assurance. 
{Haut.)  Je  soupe  chez  Ludovic. 

ASTOLPHE. 

J'en  suis  bien  aise,  c'est  là  aussi  que  je  vais  tout  à  l'heure. 

FAUSTI^îA. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  riche  déguisement.  Ce  sera  une  fêle 
magnifique.  Les  plus  belles  filles  de  la  ville  y  sont  conviées  ;  chaque 
cavalier  amène  sa  maîtresse.  Et  tu  vois  que  mon  costume  n'est  pas  de 
mauvais  goût. 

ASTOLPHE. 

Un  peu  mesquin!  C'est  du  goût  d'Antonio?  Ah!  je  ne  reconnais  pas 
là  sa  libéralité  accoutumée.  Il  paraît,  ma  pauvre  Faustina,  qu'il  com- 
mence à  se  dégoûter  de  toi  ? 

FAUSTIMA. 

C'est  moi  plutôt  qui  commence  à  me  dégoûter  de  lui. 
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\STOI.PI)E,  essayant  des  ^inls. 

Pauvre  garçon  ! 

FAIISTIISA. 

Vous  le  plaignez? 

ASTOLPHE. 

Beaucoup,  il  est  en  veine  de  malheur.  Son  oncle  est  mort  la  semaine 
jcissée,  et  ce  matin  à  la  chasse,  le  sanglier  a  cventré  le  meilleur  de  ses 
chiens. 

FAUSTIJfA. 

C'est  juste  comme  moi  :  ma  camériste  a  cassé  ce  matin  mon  magot 
de  porcelaine  du  .lapon,  mon  perroquet  s'est  empoisonné  avant-hier, 
et  je  ne  t'ai  pas  vu  de  la  semaine. 

ASTOLPHE,  feignant  d'avoir  mal  entendu. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  de  Célimène?  J'ai  dîné  chez  elle  liier.  Et  toi ,  où 
dînes-tu  demain? 

FAUSTINA. 

Avec  toi. 

ASTOLPHE. 

Tu  crois? 

FAUSTINA, 

C'est  une  fantaisie  que  j'ai. 

ASTOLPHE. 

Moi ,  j'en  ai  une  autre. 

FATJSTINA. 

Laquelle? 

»  ASTOLPHE. 

C'est  de  m'en  aller  à  la  campagne  avec  une  créature  charmante  dont 
j'ai  fait  la  conquête  ces  jours-ci. 

FAUSTINA. 

Ah!  ah!  Eufémia  sans  doute? 

ASTOLPHE. 

Fi  donc! 

FAUSTINA. 

Célimène? 

ASTOLPHE. 

Ah  bah! 

FATJSTINA. 

Franscesca? 

ASTOLPHE. 

Grand  merci  ! 
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r\lSTl>A. 

Mais  qui  donc?  Jo  ne  la  connais  pas? 

AI.TOLPHE. 

Personne  ne  la  connaît  encore  ici.  C'est  une  ingénue  qui  arrive  de 
son  village.  Belle  ooninie  les  amours,  timide  comme  une  biche,  sage  et 
fidèle  comme... 

FACSTI?ÎA. 

Comme  toi  ? 

ASTOLPHE. 

Oui,  comme  moi,  et  c'est  beaucoup  dire,  car  je  suis  à  elle  pour  la 
vie. 

FAISTINA. 

Je  t'en  félicite...  Et  nous  la  verrons  ce  soir,  j'espère? 

ASTOI.PHE. 

Je  ne  crois  pas...  Peut-être  cependant.  (.4  part.)  Oh!  la  bonne  idée. 
{Haut.)  Oui ,  j'ai  envie  de  la  mener  chez  Ludovic.  Ce  brave  artiste  me 
saura  gré  de  lui  montrer  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature ,  et  il  voudra  faire 
tout  de  suite  sa  statue...  Mais  je  n'y  consentirai  pas;  je  suis  jaloux  de 
mon  trésor. 

FAUSTINA. 

Prends  garde  que  celui-là  ne  s'en  aille  comme  ton  argent  s'est  en 
allé.  —  En  ce  cas,  adieu;  je  venais  te  proposer  d'être  mon  cavalier 
pour  ce  soir.  C'est  un  mauvais  tour  que  je  voulais  jouer  à  Antonio. 
Mais  puisque  lu  as  une  dame,  je  vais  trouver  Menrique  qui  fait  des 
foliés  pour  moi. 

ASTOLPHE,  un  peu  ému. 

Menrique?  {Se  remettant  aussitôt.)  Tu  ne  saurais  mieux  faire.  A 
revoir,  donc! 

FAUSTINA ,  à  part ,  en  sortant. 

Bah!  il  est  plus  ruiné  que  jamais.  Il  aura  engagé  le  dernier  morceau 
de  son  patrimoine  pour  sa  nouvelle  passion.  Dans  huit  jours,  le  sei- 
gneur sera  en  prison  et  la  fille  dans  la  rue. 

(EHe  sort.l 


SCENE  IL 

ASTOLPHE,  seul. 

Avec  Menrique!  à  qui  j'ai  eu  la  sottise  d'avouer  que  j'avais  pris 
cette  fille  presqu'au  sérieux...  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  la 
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retenir...  (//  va  ven  la  porte,  et  revienL)  Oh!  non,  pas  de  lâcheté, 
Gabriel  me  mépriserait,  et  il  aurait  raison.  Bon  Gabriel!  le  charmant 
caractère!  l'aimable  compagnon!  comme  il  cède  à  tous  mes  caprices,  lui 
qui  n'en  a  aucun,  lui  si  sage,  si  pur!  11  me  voit  sans  humeur  et  sans 
pédanterie  continuer  cette  folle  vie.  Il  ne  me  fait  jamais  de  reproche , 
et  je  n'ai  qu'à  manifester  une  fantaisie  pour  qu'aussitôt  il  aille  au-devant 
de  mes  désirs  en  me  procurant  argent,  équipage,  maîtresses,  luxe  de 
toute  espèce.  Je  voudrais  du  moins  qu'il  prît  sa  part  de  mes  plaisirs; 
mais  je  crains  bien  que  tout  cela  ne  l'amuse  pas,  et  que  le  rare  enjoue- 
ment qu'il  me  montré  ne  soit  l'héroïsme  de  l'amitié.  Oh!  si  j'en  étais  sûr, 
je  me  corrigerais  sur  l'heure  ;  j'achèterais  des  livres,  je  me  plongerais 
dans  les  auteurs  classiques;  j'irais  à  confesse  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne 
ferais  pas  pour  lui  !...  Mais  il  est  bien  longtemps  à  sa  toiletette.  (//  va 
frapper  à  laporlede  l'appartement,  de  Gabriel.)  Eh  bien,  ami  !  es-tu  prêt? 
Pas  encore?  Laisse-moi  entrer,  je  suis  seul? — Non? — Allons!  comme  tu 
voudras.  (Il  revient.)  Il  s'enferme  vraiment  comme  une  demoiselle.  Il 
veut  que  je  le  voie  dans  tout  l'éclat  de  son  costume.  Je  suis  sûr  qu'il 
sera  charmant  en  fille;  la  Faustina  ne  l'a  pas  vu,  elle  y  sera  prise,  et 
toutes  en  crèveront  de  jalousie.  —  Il  a  eu  pourtant  bien  de  la  peine  à  se 
décidera  cette  folie.  Cher  Gabriel!  c'est  moi  qui  suis  un  enfant,  et  lui 
un  homme,  un  sage,  plein  d'indulgence  et  de  dévouement!  (//  se  frotte 
les  mains.)  Ah!  je  vais  me  divertir  aux  dépens  de  la  Faustina!  Mais 
quelle  impudente  créature!  Antonio  la  semaine  dernière,  Menrique 
aujourd'hui!  Comme  les  pas  de  la  femme  sont  rapides  dans  la  carrière 
du  vice!  Nous  autres,  nous  savons,  nous  pouvons  toujours  nous 
arrêter;  mais  elles,  rien  ne  les  retient  sur  cette  pente  fatale,  et  quand 
nous  croyons  la  leur  faire  remonter,  nous  ne  faisons  que  hâter  leur 
chute  au  fond  de  l'abîme.  Mes  compagnons  ont  raison,  moi  qui  passe 
pour  le  plus  mauvais  sujet  de  la  ville ,  je  suis  le  moins  roué  de  tous.  — 
J'ai  des  instincts  de  sentimentalité,  je  rêve  des  amours  romanesques, 
et  quand  je  presse  dans  mes  bras  une  vile  créature,  je  voudrais  m'ima- 
giner  que  je  l'aime.  —  Antonio  a  dû  bien  se  moquer  de  moi  avec  cette 
misérable  folle  ?  —  J'aurais  dû  la  retenir  ce  soir,  et  m'en  aller  avec 
Gabriel  déguisé  et  avec  elle,  en  chantant  le  couplet  deux  femmes  valent 
iiiieiix  qu'une.  J'aurais  donné  du  dépit  à  Antonio  par  Faustina,  à 
Faustina  par  Gabriel...  Allons!  il  est  peut-être  temps  encore...  Elle  a 
menti,  elle  n'aurait  pas  osé  aller  trouver  ainsi  Menrique...  Elle  n'est 
pas  si  effrontée!  —  En  attendant  que  Gabriel  ait  fini  de  se  déguiser,  je 
puis  courir  chez  elle,  c'est  tout  près  d'ici.  (//  s'enveloppe  de  son 
manteau.)  Une  femmo  peut-elle  descendre  assez  bas  pour  n'être  plus 
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pour  nous  qu'un  ohjel  dont  notre  vaniic  fuit  paradis  pomnio  d'un  moubic 

ou  d'un  liabil! 

(H  sort.) 

SCÈNE  IIÏ. 

(lABRlEL,  en  habit  de  femme  très-élégant,  sort  lentement  de  sa  chambre. 
PERINNE  le  suit  d'un  air  ciwieux  et  avide. 

GABRIEL. 

C'est  assez,  dame  Perinne ,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Voici  pour  la 
peine  que  vous  avez  prise. 

(M  lui  donne  de  l'argent.) 
PERINNE. 

Monseigneur,  c'est  trop  de  bonté.  Votre  seigneurie  plaira  à  toutes  les 
femmes,  jeunes  et  vieilles,  riches  et  pauvres;  car,  outre  que  le  ciel  a 
tout  fait  pour  elle,  elle  est  d'une  magnificence... 

GABRIEL. 

C'est  bien,  c'est  bien,  dame  Perinne.  Bonsoir. 

PÉRINNf ,  mettant  l'argent  dans  sa  poche. 

C'est  vraiment  trop!  votre  altesse  ne  m'a  pas  permis  de  l'aider...  je 
liai  fait  qu'attacher  la  ceinture  et  les  bracelets.  Si  j'osais  donner  un 
dernier  conseil  à  Votre  Excellence,  je  lui  dirais  que  son  collier  de  den- 
telle monte  trop  haut;  elle  a  le  cou  blanc  et  rond  comme  celui  d'une 
femme,  les  épaules  feraient  bon  effet  sous  ce  voile  transparent. 

(Elle  veut  arranger  le  fichu  ,  Gabriel  la  repousse.) 
GABRIEL. 

Assez ,  vous  dis-je  ;  il  ne  faut  pas  qu'un  divertissement  devienne  une 
occupation  si  sérieuse.  Je  me  trouve  bien  ainsi. 

PÉRTIVIVE. 

Je  le  crois  bien!  Je  connais  plus  d'une  grande  dame  qui  voudrait  avoir 
la  fine  ceinture  et  la  peau  d'alb;»tre  de  votre  altesse!...  {Gabriel  fait  un 
mouvement  d'impatience.  Perinne  fait  de  grandes  révérences  ridicules.  A 
part,  en  se  retirant.)  Je  n'y  comprends  rien.  Il  est  fait  au  tour;  mais 
quelle  pudeur  farouche  !  Ce  doit  être  un  huguenot  ! 

SCÈNE  IV. 

GABRIEL,  seul ,  s' approchant  de  la  glace. 

Que  je  souffre  sous  ce  vêtement!  Tout  me  gêne  et  m'étouffe. Ce  corset 
est  un  supplice,  et  je  me  sens  d'une  gaucherie  !...  je  n'ai  pas  encore  osé 
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me  regarder.  L'œil  curieux  de  celte  vieille  me  glaçait  de  crainte!... 
Pourtant,  sans  elle,  je  n'aurais  jamais  su  m'hahiller.  (//  se  place  devant 
le  miroir  et  jette  un  cri  de  surprise.)  Mon  Dieu!  est-ce  moi?  —  Elle 
disait  que  je  ferais  une  belle  fille...  Est-ce  vrai? —  {Use  regarde  long- 
temps en  silence.)  Ces  ferames-là  donnent  des  louanges  pour  qu'on  les 
paye...  Astolplie  ne  me  trouvera-t-il  pas  gauche  et  ridicule?  —  Ce 
costume  est  indécent...  Ces  manches  sont  trop  courtes!...  Ah!  j'ai  des 
gants!....  (//  met  ses  gants  et  les  tire  au-dessusdcs  coudes.)  Quelle  étrange 
fantaisie  que  la  sienne!  elle  lui  paraît  toute  simple,  à  lui!...  Et  moi, 
insensé  qui,  malgré  ma  répugnance  à  prendre  de  tels  vêtements,  n'ai 
pu  résister  au  désir  imprudent  de  faire  cette  expérience!...  Quel  effet 
vais-je  produire  sur  lui?  Je  dois  être  sans  grâce!...  (//  essaye  de  faire 
quelques  pas  devant  la  glace.)  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  si  difficile 
pourtant.  (//  essaye  de  faire  jouer  son  éventail  et  le  brise.)  Oh  !  pour  ceci , 
je  n'y  comprends  rien!  mais  est-ce  qu'une  femme  ne  pourrait  pas  plaire 
sans  ces  minauderies? 

(U  reste  absorbé  devant  la  glace.) 


SCENE  V. 

GABRIEL,  devant  la  glace;  ASTOLPHE,  rentre  doucement. 

ASTOLPHE,  à  part. 

La  malheureuse  m'avait  menti!  elle  ira  avec  Antonio!  —  Je  ne  vou- 
drais pas  que  Gabriel  sût  que  j'ai  fait  cette  sottise  !  (Après  avoir  fermé 
la  porte  avec  précaution ,  il  se  retourne  et  aperçoit  Gabriel  qui  lui  tourne 
le  dos.)  Que  vois-je!  quelle  est  cette  belle  fille?...  Tiens!  Gabriel!... 
je  ne  te  reconnaissais  pas,  sur  l'honneur  !  [Gabriel,  très-confus,  rougit 
et  perd  contenance.)  Ah  !  mon  Dieu!  mais  c'est  un  rêve!  quelues6c//e.'... 
Gabriel,  est-ce  toi?...  As-tu  une  sœur  jumelle!  ce  n'est  pas  possible... 
mon  enfant!...  ma  chère!... 

GABRIEL ,  Irès-effrayC-. 

Qu'as-tu  donc  ,  Astolphe?  tu  me  regardes  d'une  manière  étrange. 

ASTOLPHE. 

Mais  comment  veux-tu  que  je  ne  sois  pas  troublé?  Regarde-toi.  Ne  te 
prends-tu  pas  toi-même  pour  une  fille? 

GABRIEL,  ému. 

Cette  Perinne  m'a  donc  bien  déguisé? 

ASTOLPHE. 

Perinne  est  une  fée.  D'un  coup  de  baguette  elle  t'a  métamorphosé 
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ca  femuie.  C'est  un  piodigc,  et  si  je  t'avais  vu  ainsi  la  première  ibis, 
je  ne  me  serais  jamais  douté  de  ton  sexe...  Tiens!  je  serais  tombé  amou- 
reux à  en  perdre  la  tête  ! 

GABRIEL,  vivement. 

En  vérité,  Astolphc? 

ASTOLPHE. 

Aussi  vrai  que  je  suis  à  jamais  ton  frère  et  ton  ami ,  tu  serais ,  ù 

l'heure  même,  ma  maîtresse  et  ma  femme  si Comme  tu  rougis, 

Cabriel  !  mais  sais-tu  que  tu  rougis  comme  une  jeune  fdle?  Tu  n'as 
pas  mis  de  fard,  j'espère?  {Il  lui  louche  les  joues.)  Non!...  Tu  trembles? 

GABRIEL. 

J'ai  froid  ainsi,  je  ne  suis  pas  habitué  ù  ces  étoffes  légères. 

ASTOLPHE. 

Froid!  tes  mains  sont  brûlantes!...  Tu  n'es  pas  malade?...  Que  tu 
es  enfant,  mon  petit  Gabriel!  ce  déguisement  te  déconcerte.  Si  je  ne 
savais  que  tu  es  philosophe,  je  croirais  que  tu  es  dévot,  et  que  tu 
penses  faire  un  gros  péché...  Oh!  comme  nous  allons  nous  amuser!  tous 
les  hommes  seront  amoureux  de  toi ,  et  les  femmes  voudront,  par  dépit, 
t'arracher  les  yeux.  —  Ils  sont  si  beaux  ainsi ,  vos  yeux  noirs  !  je 
ne  sais  où  j'en  suis.  Tu  me  fais  une  telle  illusion ,  que  je  n'ose  plus  le 
tutoyer!...  Ah!  Gabriel!  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  une  femme  qui  te  res- 
semble ! 

GABRIEL. 

Tu  es  fou ,  Astolphe  ;  tu  ne  penses  qu'aux  femmes. 

ASTOLPHE. 

Et  à  quoi  diable  veux-tu  que  je  pense  à  mon  âge?  Je  ne  conçois  point 
que  tu  n'y  penses  pas  encore ,  toi? 

GABRIEL. 

Pourtant  tu  me  disais  encore  ce  matin  que  tu  les  détestais? 

ASTOLPHE. 

Sans  doute,  je  déteste  toutes  celles  que  je  connais,  car  je  ne  connais 
que  des  filles  de  mauvaise  vie. 

GABRIEL. 

Pourquoi  ne  cherches-tu  pas  une  fille  honnête  et  douce?  une  personne 
que  tu  puisses  épouser,  c'est-à-dire  aimer  toujours  ? 

ASTOLPHE. 

Des  filles  honnêtes!  ah!  oui,  j'en  connais  ;  mais,  rien  qu'à  les  voir 
passer  pour  aller  à  l'église,  je  bâille.  Que  veux-tu  que  je  fasse  d'une 
petite  sotte  qui  ne  sai(  que  broder  et  faire  le  signe  de  la  croix?  Il  en  est 
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de  coquettes  et  d'éveillées  qui,  tout  en  prenant  de  Teau  bénite,  vous 
lancent  un  coup  d'œil  dévorant.  Celles-là  sont  pires  que  nos  courtisanes, 
car  elles  sont  de  nature  vaniteuse,  par  conséquent  vénale;  dépravée, 
par  conséquent  hypocrite  ;  et  mieux  vaut  la  Faustina,  qui  vous  dit 
effrontément  :  Je  vais  chez  Menrique  ou  chez  Antonio ,  que  la  femme 
réputée  honnête  qui  vous  jure  un  amour  éternel  et  qui  vous  a  trompé  la 
veille,  en  attendant  qu'elle  vous  trompe  le  lendemain. 

GABRIEL. 

Puisque  tu  méprises  tant  ce  sexe,  tu  ne  peux  l'aimer. 

ASTOLPHE. 

Mais  je  l'aime  par  besoin.  J'ai  soif  d'aimer,  moi!  J'ai  dans  l'imagi- 
nation, j'ai  dans  le  cœur  une  femme  idéale  !  Et  c'est  une  femme  qui  te 
ressemble,  Gabriel.  Un  être  intelligent  et  simple,  droit  et  fin,  coura- 
geux et  timide,  généreux  et  fier.  Je  vois  cette  femme  dans  mes  rêves, 
et  je  la  vois  grande ,  blanche  ,  blonde  ,  comme  te  voilà  avec  ces  beaux 
yeux  noirs  et  cette  chevelure  soyeuse  et  parfumée.  Ne  te  moque  pas  de 
moi,  ami,  laisse-moi  déraisonner.  Nous  sommes  en  carnaval.  Chacun 
revêt  l'effigie  de  ce  qu'il  désire  être  ou  désire  posséder  :  le  valet 
s'habille  en  maître,  l'imbécile  en  docteur;  moi  je  t'habille  en  femme. 
Pauvre  que  je  suis,  je  me  crée  un  trésor  imaginaire,  et  je  te  con- 
temple d'un  œil  à  demi  triste,  à  demi  enivré.  Je  sais  bien  que  demain 
tes  jolis  pieds  disparaîtront  dans  des  bottes,  et  que  ta  main  secouera 
rudement  et  fraternellement  la  mienne.  En  attendant ,  si  je  m'en  croyais, 
je  la  baiserais,  cette  main  si  douce...  Vraiment  ta  main  n'est  pas  plus 
grande  que  celle  d'une  femme,  et  ton  bras...  Laisse-moi  baisser  ton 
gant!  ton  bras  est  d'une  rondeur  miraculeuse...  Allons,  ma  chère  belle, 
vous  êtes  d'une  vertu  farouche  !  Tiens!  tu  joues  ton  rôle  comme  un  ange: 
tu  remontes  tes  gants  ,  tu  frémis ,  tu  perds  contenance  !  A  merveille  !  — 
Voyons,  marche  un  peu ,  fais  de  petits  pas. 

GABRIEL,  essayant  de  rire. 

Tu  me  feras  marcher  et  parler  le  moins  possible,  car  j'ai  une  grosse 
voix ,  et  je  dois  avoir  aussi  bien  mauvaise  grâce. 

ASTOLPHE. 

Ta  voix  est  pleine,  mais  douce,  peu  de  femmes  l'ont  aussi  agréable; 
et  quant  à  ta  démarche ,  je  t'assure  qu'elle  est  d'une  gaucherie  adorable. 
Je  te  fais  passer  pour  une  ingénue;  ne  t'inquiète  donc  pas  de  tes 
manières. 

GABRIEL. 

Mais  certainement  ta  femme  idéale  eu  a  de  meilleures  ? 
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Eh  bien  !  pas  du  loul.  En  te  voyant,  je  reconnais  que  cette  gaucherie 
est  un  attrait  plus  puissant  que  toute  la  science  des  coquettes.  Ton 
costume  est  charmant  !  Est-ce  la  Perinne  qui  l'a  choisi? 

GABRIEL. 

Non!  elle  m'avait  apporté  un  attirail  de  bohémienne;  je  lui  ai  fait 
faire  exprès  pour  moi  celte  robe  de  soie  blanche. 

ASTOLPHE. 

Et  tu  seras  plus  paré,  avec  cette  simple  toilette  et  ces  perles,  que 
toutes  les  femmes  bigarrées  et  empanachées  qui  s'apprêtent  à  te  dis- 
puter la  palme.  Mais  qui  a  posé  sur  ton  front  cette  couronne  de  roses 
blanches?  Sais-tu  que  tu  ressembles  aux  anges  de  marbre  de  nos  ca- 
thédrales? Qui  t'a  donné  l'idée  de  ce  costume  si  simple  et  si  recherché 
en  môme  temps  ? 

GABRIEL. 

Un  rêve  que  j'ai  fait...  il  y  a  quelque  temps. 

ASTOLPHE. 

Ah!  ah!  tu  rêves  aux  anges,  toi?  Eh  bien!  ne  t'éveille  pas,  car  tu 
ne  trouveras  dans  la  vie  réelle  que  des  femmes!  Mon  pauvre  Gabriel, 
continue,  si  tu  peux,  à  ne  point  aimer.  Quelle  femme  serait  digne  de 
toi?  Il  me  semble  que  le  jour  où  tu  aimeras,  je  serai  triste,  je  serai 
jaloux. 

GABRIEL. 

Et  mais ,  ne  devrais-je  pas  être  jaloux  des  femmes  après  lesquelles 
tu  cours? 

ASTOLPHE. 

Oh  !  pour  cela ,  tu  aurais  grand  tort  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  !  On  frappe 
en  bas!....  Vite  à  ton  rôle.  (//  écoute  les  voix  (jui  se  font  entendre  sur 
l'escalier.)  — Vive  Dieu!  c'est  Antonio  avec  la  Faustina.  lis  viennent 
nous  chercher.  Mets  vite  ton  masque!...  ton  manteau!...  un  manteau 
de  satin  rose  doublé  de  cygne?  c'est  charmant  !...  Allons,  cher  Gabriel  ! 
à  présent  que  je  ne  vois  plus  ton  visage  ni  tes  bras,  je  me  rappelle 
que  tu  es  mon  camarade...  Viens!...  égaye-toi  un  peu,  allons!  vive 
la  joie! 

(Ils  «orient.) 
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SCÈNE  VI. 

Chez  Ludovic.  —  Un  boudoir  à  demi  éclairé ,  donnant  sur  une  galerie  très-riche,  et  au 
fond  un  saioa  étincelant. 

GABRIEL,  déguisé  en  femme,  esl  assis  sur  un  sofa.  ASTOLPHE  entre, 
donnant  le  bras  à  la  FAUSTINA. 

FAUSTINA ,  d'un  ton  aigre. 

Un  boudoir?  Oh!  qu'il  est  joli  !  mais  nous  sommes  trop  d'une  ici. 

GABRIEL ,  froidement. 

Madame  a  raison  ,  et  je  lui  cède  la  place. 

(U  se  lève.) 

FAUSTIIVA. 

Il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  jalouse? 

ASTOLPHE. 

Elle  aurait  grand  tort!  Je  le  lui  ai  dit,  elle  peut  être  bien  tranquille. 

GABRIEL. 

Je  ne  suis  ni  très-jalouse,  ni  très-tranquille;  mais  je  baisse  pavillon 
devant  madame. 

FAtSTINA. 

Je  vous  prie  de  rester,  madame.... 

ASTOLPHE. 

Je  te  prie  de  l'appeler  mademoiselle,  et  non  pas  madame. 

FALSTINA,  riant  aux  éclats. 

Ah  bien!  oui,  mademoiselle!  Tu  serais  un  grand  sot,  mon  pauvre 
Astolphe!... 

ASTOLPHE. 

Ris  tant  que  tu  voudras;  si  je  pouvais  l'appeler  mademoiselle ,  je 
l'aimerais  peut-être  encore. 

FAUSTINA. 

Et  j'en  serais  bien  fâchée,  car  ce  serait  un  amour  à  périr  d'ennui. 
{A  Gabriel.)  Est-ce  que  cela  vous  amuse,  l'amour  platonique?  [Apart.) 
Vraiment,  elle  rougit  comme  si  elle  était  tout  à  fait  innocente.  Où 
diable  Aslolphe  l'a-t-il  pêchée  ? 

ASTOLPHE. 

Fauslina,  lu  crois  à  ma  parole  d'honneur? 

FAUST!  >' A. 

Mais,  oui. 
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ASTOLPHE. 

Eh  bien!  je  le  jure  sur  mon  honneur  (non  pas  sur  le  lien)  qu'elle 
n'est  pas  ma  maîtresse,  et  que  je  la  respecte  comme  ma  sœur. 

FAUSTIXA. 

Tu  comptes  donc  en  faire  ta  femme?  En  ce  cas,  lu  es  un  grand  sot 
de  l'amener  ici ,  car  elle  y  apprendra  beaucoup  de  choses  qu'elle  est 
censée  ne  pas  savoir, 

ASTOLPHE. 

Au  contraire,  elle  y  prendra  l'horreur  du  vice,  en  vous  voyant,  loi  et 
tes  semblables. 

FAtSTINA. 

C'est  sans  doule  pour  lui  inspirer  cette  horreur  bien  profondément 
que  tu  m'amenais  ici  avec  des  intentions  fort  peu  vertueuses?  Madame.... 
ou  mademoiselle....  vous  pouvez  m'en  croire,  il  ne  comptait  pas  vous 
trouver  sur  ce  sofa.  Je  n'ai  pas  de  parole  d'honneur  ,  moi ,  mais  monsieur 
votre  fiancé  en  a  une;  faites-la  lui  donner!....  qu'il  ose  dire  pourquoi  il 
m'amène  ici  !  Or  vous  pouvez  rester;  c'est  une  leçon  de  vertu  qu'Astolphe 
veut  vous  donner. 

GABRIEL,  a  Astolphe. 

Je  ne  saurais  souiîrirplus  longtemps  l'impudence  de  pareils  discours  ; 
je  me  retire. 

ASTOLPHE,  bas. 

Comme  tu  joues  bien  la  comédie!  On  dirait  que  lu  es  une  jeune  /«(/// 
bien  prude. 

GABRIEL,  bas  A  Astolphe. 

Je  t'assure  que  je  ne  joue  pas  la  comédie.  Tout  ceci  me  répugne, 
laisse-moi  m'en  aller.  Reste;  ne  te  dérange  pas  de  tes  plaisirs  pour  moi. 

ASTOLPHE,  bas. 

Non,  par  tous  les  diables!  Je  veux  châiier  l'imperlincnce  de  celte 
pécore!  (Haul.)  Fausta,  va-t-en,  laisse-nous.  J'avais  envie  de  me  ven- 
ger d'Antonio-  mais  j'ai  vu  ma  fiancée,  je  ne  songe  plus  qu'à  elle.  Grand 
merci  pour  l'intention;  bonsoir. 

FAtSTIXA ,  avec  fureur. 

Tu  mériterais  que  je  foulasse  aux  pieds  la  couronne  de  fleurs  de  celle 
prétendue  fiancée,  déjà  veuve  sans  doule  de  plus  de  maris  que  tu  n'as 
trahi  de  femmes. 

(  EUe  s'approche  de  Gabriel  d'un  air  menaçanl.) 
ASTOLPHE  ,  la  repoussanl. 

Fausla  !  si  tu  avais  le  malheur  de  toucher  à  un  de  ses  cheveux,  je 
T031E  vil.  4 


54  GABRIEL. 

t'attacherais  les  mains  derrière  le  dos,  j'appellerais  mon  valet  de 
chambre,  et  je  te  ferais  raser  la  tête. 

(  Fausta  tombe  sur  le  canapé ,  en  proie  à  des  convulsions.  Gabriel  s'approche  d'elle.) 
GABRIEL. 

Astolphe,  c'est  mal  de  traiter  ainsi  une  femme.  Vois  comme  elle 
souffre  ! 

ASTOLPHE. 

C'est  de  colère,  et  non  de  douleur.  Sois  tranquille,  elle  est  habituée 
à  cette  maladie. 

GABRIEL. 

Astolphe,  cette  colère  est  la  pire  de  toutes  les  souffrances.  Tu  l'as 
provoquée,  tu  n'as  plus  le  droit  de  la  réprimer  avec  dureté.  Dis-lui  un 
mot  de  consolation.  Tu  l'avais  amenée  ici  pour  le  plaisir,  et  non  pour 
l'outrage.  (La  Fausùna  feint  de  s'évanouir.)  Madame,  remettez-vous; 
tout  ceci  est  une  plaisanterie.  Je  ne  suis  point  une  femme;  je  suis  le 
cousin  d'Astolphe. 

ASÏOLPHE. 

Mon  bon  Gabriel ,  tu  es  vraiment  fou  ! 

FAUSTIN  A ,  reprenant  lestement  ses  esprits. 

Vraiment!  vous  êtes  le  prince  de  Bramante?  ce  n'est  pas  possible!... 
Mais  si  fait,  je  vous  reconnais.  Je  vous  ai  vu  passer  à  cheval  l'autre  jour, 
et  vous  montez  à  cheval  mieux  qu'Astolphe,  mieux  qu'xintonio  lui- 
même,  qui  pourtant  m'avait  plu  rien  que  pour  cela. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  voici  une  déclaration.  J'espère  que  tu  comprends,  Gabriel, 
et  que  tu  sauras  profiter  de  tes  avantages.  Ah!  çà,  Faustina,  tu  es  une 
bonne  fille,  ne  va  pas  trahir  le  secret  de  notre  mascarade.  Tu  en  as  été 
dupe.  Tâche  de  n'être  pas  la  seule ,  ce  serait  honteux  pour  toi. 

FAUSTINA. 

Je  m'en  garderai  bien!  Je  veux  qu'Antonio  soit  mystifié,  et  le  plus 
cruellement  possible ,  car  il  est  déjà  éperdument  amoureux  de  mon- 
sieur. [A  Gabriel.  )  Bon!  je  l'aperçois  qui  vous  lorgne  du  fond  du  salon. 
Je  vais  vous  embrasser  pour  le  confirmer  dans  son  erreur. 

GABRIEL ,  reculant  devant  l'embrassade. 

Grand  merci  !  je  ne  vais  pas  sur  les  brisées  de  mon  cousin. 

FAUSTINA. 

Oh  !  qu'il  est  vertueux  !  Est-ce  qu'il  est  dévot  !  Eh  bien  !  ceci  me 
plaît  à  la  folie.  Mon  Dieu  qu'il  est  joli  !  Astolphe ,  tu  es  encore  amou- 
reux de  moi ,  car  tu  ne  me  l'avais  pas  présenté  ;  tu  savais  bien  qu'on  ne 
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peut  le  voir  impunément.  Est-ce  que  ces  beaux  cheveux  sont  à  vous?  et 
quelles  mains!  c'est  un  amour! 

ASTOLl'HE,  à  Faustina. 

Bon!  tâche  de  le  débaucher.  Il  est  trop  sage,  vois-tu!  (A  Gabriel.) 
Eh  bien!  voyons!  Elle  est  belle,  et  tu  es  assez  beau  pour  ne  pas  craindre 
qu'on  l'aime  pour  ton  argent.  Je  vous  laisse  ensemble. 

(i.VBlUEL  ,  s'atlachant  à  Astolphe. 

Non,  Astolphe,  ce  serait  inutilement,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
d'offenser  une  femme,  et  je  ne  pourrais  pas  la  mépriser  assez  pour 
l'accepter  ainsi. 

FAUSTINA. 

Ne  le  tourmente  pas,  Astolphe,  je  saurai  bien  l'apprivoiser  quand  je 
voudrai.  Maintenant,  songeons  à  mystifier  Antonino.  Le  voilà ,  brûlant 
d'amour  et  palpitant  d'espérance,  qui  erre  autour  de  cette  porte.  Qu'il  a 
l'air  lourd  et  suffisant  !  Allons  un  peu  vers  lui. 

GABRIEL,  à  Astolphe. 

Laisse-moi  me  retirer.  Cette  plaisanterie  me  fatigue.  Cette  robe  me 
gène,  et  ton  Antonio  me  déplaît! 

FAtSTIIVA. 

Raison  de  plus  pour  te  moquer  de  lui,  mon  beau  chérubin!  Oh! 
Astolphe,  si  tu  avais  vu  comme  Antonio  poursuivait  ton  cousin  pendant 
que  tu  dansais  la  tarentelle.  11  voulait  absolument  l'embrasser,  et  cet 
ange  se  défendait  avec  une  pudeur  si  bien  jouée  ! 

ASTOLPHE. 

Allons,  tu  peux  bien  te  laisser  embrasser  un  peu  pour  rire,  qu'est-ce 
que  cela  te  fait?  Ah  !  Gabriel,  je  t'en  prie,  ne  nous  quitte  pas  encore. 
Si  tu  t'en  vas,  je  m'en  vais  aussi;  et  ce  serait  dommage,  j'ai  si  bonne 
envie  de  me  divertir! 

GABRIEL. 

Alors  je  reste. 

FAUSTINA. 

L'aimable  enfant! 

(  Ils  sortenl.  Aiiloiiio  les  accoslc  dans  la  galerie.  Après  ((iiplques  mois  échangés,  Astolphe 
passe  le  bras  de  Gabriel  sous  celui  d'Anlonio  et  les  suit  avec  Faustina  en  se  moquant. 
Ils  s'éloignent.  ) 
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SCÈNE  VII. 

Toujours  chez  Ludovic.  —  Un  jardin.  Illumination  dans  le  fond. 

ASTOLPHE,  très-agîié,  GABRIEL,  courant  après  lui. 

GABRIEL,  toujours  en  femme  ,  avec  une  grande  mantille  de  dentelle  blanche. 

Astolphe,  où  vas-tu?  qu'as-tu?  pourquoi  sembles-tu  me  fuir? 

ASTOLPHE. 

Mais  ricH,  mon  enfant,  je  veux  respirer  un  peu  d'air  pur,  voilà  tout. 
Tout  ce  bruit,  tout  ce  vin,  tous  ces  parfums  échauffés  me  portent  à  la 
tète ,  et  commencent  à  me  causer  du  dégoût.  Si  tu  veux  te  retirer,  je  ne 
te  retiens  plus.  Je  te  rejoindrai  bientôt. 

GABRIEL. 

Pourquoi  ne  pas  rentrer  tout  de  suite  avec  moi  ? 

ASTOLPHE. 

J'ai  besoin  d'être  seul  ici  un  instant. 

GABRIEL. 

Je  comprends.  Encore  quelque  femme? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  non;  une  querelle,  puisque  tu  veux  le  savoir.  Si  tu  n'étais 
pas  déguisé ,  tu  pourrais  me  servir  de  témoin  ;  mais  j'ai  appelé  Menrique. 

GABRIEL. 

Et  tu  crois  que  je  te  quitterai?  Mais  avec  qui  t'es-tu  donc  pris  de 
querelle? 

ASTOLPHE. 

Tu  le  sais  bien  :  avec  Antonio. 

GABRIEL. 

Alors  c'est  une  plaisanterie ,  et  il  faut  que  je  reste  pour  lui  apprendre 
que  je  suis  ton  cousin  et  non  pas  une  femme. 

ASTOLPHE. 

Il  n'en  sera  que  plus  furieux  d'avoir  été  mystifié  devant  tout  le 
monde,  et  je  n'attendrai  pas  qu'il  me  provoque,  car  c'est  à  lui  de  me 
rendre  raison. 

GABRIEL. 

Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

ASTOLPHE. 

Il  t'a  oflensc,  il  in'u  oH'cnsc  aussi.  Il  t'a  embrassé  de  force  devant 
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moi,  quand  je  jouais  le  rôle  de  jaloux,  et  que  je  lui  ordonnais  de  te 
laisser  tranquille. 

GABRIEL. 

Mais  puisque  tout  cela  est  une  comédie  inventée  par  toi,  tu  n'as  pas 
le  droit  de  prendre  les  choses  au  sérieux. 

ASTOLPHE. 

Si  fait,  je  prends  celle-ci  au  sérieux. 

GABRIEL. 

S'il  a  été  impertinent,  c'est  avec  moi ,  et  c'est  à  moi  de  lui  demander 
raison. 

ASTOLPHE,  très-ému  ,  lui  prenant  le  bras. 

Toi  :  jamais  tu  ne  te  battras  tant  que  je  vivrai  !  Mon  Dieu  !  si  je  voyais 
un  homme  tirer  l'épée  contre  toi,  je  deviendrais  assassin,  je  le  frappe- 
rais par  derrière.  Ah!  Gahriel,  tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime!  Je  ne  le 
sais  pas  moi-même. 

GABRIEL,  troublé. 

Tu  es  très-exalté  aujourd'hui ,  mon  bon  frère. 

ASTOLPHE. 

C'est  possible.  J'ai  été  pourtant  très-sobre  au  souper.  Tu  l'as  re- 
marqué? Eh  bien!  je  me  sens  plus  ivre  que  si  j'avais  bu  pendant  trois 
nuits. 

GABRIEL. 

Cela  est  étrange  !  Quand  tu  as  provoqué  Antonio,  tu  étais  hors  de  toi , 
et  j'admirais,  moi ,  aussi ,  comme  tu  joues  bien  la  comédie. 

ASTOLPHE. 

Je  ne  la  jouais  pas ,  j'étais  furieux  ?  je  le  suis  encore.  Quand  j'y  pense , 
la  sueur  me  coule  du  front. 

GABRIEL. 

Il  ne  t'a  pourtant  rien  dit  d'ofl'ensant.  11  riait;  tout  le  monde  riait. 

ASTOLPHE. 

Excepté  toi.  Tu  paraissais  souffrir  le  martyre. 

GABRIEL. 

C'était  dans  mon  rôle. 

ASTOLPHE. 

Tu  l'as  si  bien  joué,  que  j'ai  pris  le  mien  au  sérieux,  je  te  le  répète. 
Tiens,  Gabriel,  je  suis  un  peu  fou  cette  nuit.  Je  suis  sous  l'empire 
d'une  étrange  illusion.  Je  me  persuade  que  tu  es  une  femme,  et,  quoi- 
que je  sache  le  contraire,  cette  chimère  s'est  emparée  de  mon  imagina- 
tion comme  ferait  la  réalité,  plus  peut-être;  car,  sous  ce  costume,  j'é- 
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prouve  pour  loi  une  passion  enthousiaste,  craintive,  jalouse,  chaste, 
comme  je  n'en  éprouverai  certainement  jamais.  Cette  fantaisie  m'a 
enivré  toute  la  soirée.  Pendant  le  souper,  tous  les  regards  étaient  sur 
toi.  Tous  les  hommes  partageaient  mon  illusion,  tous  voulaient  toucher 
le  verre  où  tu  avais  posé  tes  lèvres,  ramasser  les  feuilles  de  roses  échap- 
pées à  la  guirlande  qui  ceint  ton  front.  C'était  un  délire  !  Et  moi  j'étais 
ivre  d'orgueil,  comme  si  en  effet  tu  eusses  été  ma  fiancée!  On  dit  que 
Benvenuto,  à  un  souper  chez  Michel-Ange,  conduisit  son  élève  Ascanio, 
ainsi  déguisé,  parmi  les  plus  belles  filles  de  Florence,  et  qu'il  eut  toute 
la  soirée  le  prix  de  la  beauté.  Il  était  moins  beau  que  toi,  Gabriel,  j'en 
suis  certain...  Je  te  regardais  à  l'éclat  des  bougies,  avec  ta  robe  blanche 
et  tes  beaux  bras  languissants  dont  tu  semblais  honteux,  et  ton  sourire 
mélancolique  dont  la  candeur  contrastait  avec  l'impudence  mal  replâtrée 
de  toutes  ces  bacchantes!  J'étais  ébloui!  0  puissance  de  la  beauté  et 
de  l'innocence!  cette  orgie  était  devenue  paisible  et  presque  chaste  ! 
Les  femmes  voulaient  imiter  ta  réserve,  les  hommes  étaient  subjugués 
par  un  secret  instinct  de  respect,  on  ne  chantait  plus  les  stances  d'Arétin, 
aucune  parole  obscène  n'osait  plus  frapper  ton  oreille....  J'avais  oublié 
complètement  que  tu  n'es  pas  une  femme....  J'étais  trompé  tout  autant 
que  les  autres.  Et  alors  ce  fat  d'Antonio  est  venu  avec  son  œil  aviné,  et 
ses  lèvres  toutes  souillées  encore  des  baisers  de  Faustina,  te  demander 
un  baiser  que,  moi,  je  n'aurais  pas  osé  prendre....  Alors  mille  furies  se 
sont  allumées  dans  mon  sein;  je  l'aurais  tué  certainement,  si  on  ne 
m'eût  tenu  de  force,  et  je  l'ai  provoqué....  Et  à  présent  que  je  suis  dé- 
grisé, tout  en  m'étonnant  de  ma  folie,  je  sens  qu'elle  serait  prèle  à 
renaître,  si  je  le  voyais  encore  auprès  de  toi. 

GABRIEL. 

Tout  cela  est  l'effet  de  l'excitation  du  souper.  La  morale  fait  bien  de 
réprouver  ces  sortes  de  divertissements.  Tu  vois  qu'ils  peuvent  allumer 
en  nous  des  feux  impurs,  et  dont  la  seule  idée  nous  eût  fait  frémir  de 
sang-froid.  Ce  jeu  a  duré  trop  longtemps,  Astolphe;  je  vais  me  retirer, 
et  dépouiller  ce  dangereux  travestissement  pour  ne  jamais  le  reprendre. 

ASTOLPHE. 

Tu  as  raison,  mon  Gabriel.  Va,  je  te  rejoindrai  bientôt. 

GABRIEL. 

Je  ne  m'en  irai  pourtant  pas  sans  que  lu  me  promettes  de  renoncer  à 
cette  folle  querelle ,  et  de  faire  la  paix  avec  Antonio.  J'ai  chargé  la  Faus- 
tina de  le  détromper.  Tu  vois  qu'il  ne  vient  pas  au  rendez-vous,  et  qu'il 
se  tient  pour  satisfait. 
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ASTOLPHE. 

Eh  bien  !  j'en  suis  fàclié  ;  j'éprouvais  le  besoin  de  me  battre  avec  lui  ! 
Il  m'a  enlevé  la  Faustina,  je  n'en  ai  pas  regret;  mais  il  l'a  l'ait  pour 
m'humilier,  et  tout  prétexte  m'eût  été  bon  pour  le  châtier. 

GABRIEL. 

Celui-là  serait  ridicule.  Et  qui  sait?  de  méchants  esprits  pourraient  y 
trouver  matière  à  d'odieuses  interprétations. 

ASTOLPHE. 

C'est  vrai!  Périsse  mon  ressentimant,  périsse  mon  honneur  et  ma 
bravoure,  plutôt  que  cette  fleur  d'innocence  qui  revêt  ton  nom...  Je  te 
promets  de  tourner  l'affaire  en  plaisanterie. 

GABRIEL. 

Tu  m'en  donnes  ta  parole? 

ASTOLPHE. 

Je  te  le  jure  ! 

(  Ils  se  serrent  la  main.  ) 
GABRIEL. 

Les  voici  qui  viennent  en  riant  aux  éclats.  Je  m'esquive.  (^  part.)  II 
est  bien  temps,  mon  Dieu!  Je  suis  plus  troublé,  plus  éperdu  que  lui. 

(  Il  s'enveloppe  dans  sa  mantille  ,  Astolphe  l'aide  à  s'arranger.  ) 
ASTOLPHE  ,  le  serrant  dans  ses  bras. 

Ah!  c'est  pourtant  dommage  que  tu  sois  un  garçon!  Allons,  va-t-en. 
Tu  trouveras  ta  voiture  au  bas  du  perron ,  par  ici  !... 

(  Gabriel  disparait  sous  les  arbres ,  Astolpbe  le  suit  des  yeux ,  et  reste  absorbé  quelques 
instants.  Au  bruit  des  rires  d'Antonio  et  de  Faustina,  il  passe  la  main  sur  son  front, 
comme  au  sortir  d'un  rêve.  ) 


SCÈNE  YIII. 
ANTONIO,  FAUSTINA,   MENRIQUE,    groupes  de  jeunes  gens  et 

DE   COURTISANES. 
AIVTONIO. 

Ah!  la  bonne  histoire.  J'ai  été  dupe  au  delà  de  la  permission;  mais 
ce  qui  me  console ,  c'est  que  je  ne  suis  pas  le  seul. 

MEIVRIQIIE. 

Ah  !  je  crois  bien,  j'ai  soupiré  tout  le  temps  du  souper,  et  en  étant  sa 
robe  ce  soir,  il  trouvera  un  billet  doux  de  moi  dans  sa  poche. 

FAUSTINA. 

Le  bel  espiègle  rira  bien  de  vous  tous. 


60  GABRIEL. 

ANTOMO. 

Et  (le  vous  toutes  ! 

FAUSTINA. 

Excepté  de  moi.  Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite. 

ASTOLPHE,  :i  AntOllio. 

Tu  ne  m'en  veux  pas  trop? 

ANTONIO ,  lui  serrant  la  main. 

Allons  donc!  je  te  dois  mille  louanges.  Tu  as  joué  ton  rôle  comme  un 
comédien  de  profession.  Otello  ne  fut  jamais  mieux  rendu. 

METRIQUE. 

Mais  où  est  donc  passé  ce  beau  garçon?  A  présent,  nous  pourrons 
bien  l'embrasser  sans  façon  sur  les  deux  joues? 

ASTOLPHE. 

Il  est  allé  se  déshabiller,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  revienne  ;  mais  de- 
main, je  vous  invite  tous  à  déjeuner  chez  moi  avec  lui. 

I,A  FAUSTINA. 

Nous  en  sommes  ? 

ASTOLPHE. 

Non,  au  diable  les  femmes! 


SCÈNE  IX. 

I,a  chambre  de  Gabriel  dans  !a  maison  d'Aslolphc. 

MARC,  GABRIEL,  ASTOLPHE. 

(  (iabriel ,  vêtu  en  femme  et  enveloppé  de  son  manteau  et  de  son  voile  ,  entre  et  réveille 
Marc  qui  dort  sur  une  chaise.  ) 

MAUC. 

Ah  !  mille  pardons!...  Madame  demande  le  seigneur  Astolphe.  Il  n'est 
pas  rentré...  C'est  ici  la  chambre  du  seigneur  Gabriel. 

GABRIEL ,  jetant  son  voile  et  son  manteau  sur  une  chaise. 

Tu  ne  me  reconnais  donc  pas ,  vieux  Marc? 

MARC  ,  se  frottant  les  yeux. 

Bon  Dieu,  que  vois-je?...  En  femme,  monseigneur,  en  femme!... 

GABRIEL. 

Sois  tranquille,  mon  vieux,  ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

(  Il  arrache  sa  couronne  et  dérange  avec  empressement  la  symétrie  de  sa  chevelure.) 

MARC. 

En  femme!  .l'en  suis  tout  consterné!  Que  dirait  son  altesse?... 


GABRIKL.  (il 

G  AU  Kl  £1.. 

Ail  !  pour  le  coup,  son  aliessc  irouverail  que  je  ne  me  conduis  pas  en 
homme.  Allons ,  va  te  coucher,  Marc.  Tu  me  retrouveras  demain  plus 
garçon  que  jamais ,  je  t'en  réponds  !  Bonsoir,  mon  brave. 

(Marc  sort.) 
GABRIEL,  seul. 

Otons  vile  la  robe  de  Déjanire,  elle  me  briile  la  poitrine,  elle  m'en- 
ivre, elle  m'oppresse!  Oh!  quel  trouble,  quel  égarement,  mon  Dieu!... 
Mais  comment  m'y  prendrai-je?...  Tous  ces  lacets,  toutes  ces  épingles... 
(//  (léclihr  son  fichu  de  dcnlcllc  cl  l'arrache  par  lambeaux.)  Astolphe, 
Astolphe,  ton  trouble  va  cesser  avec  ton  illusion.  Quand  j'aurai  quitté  co 
déguisement  pour  reprendre  l'autre,  tu  seras  désenchanté.  Mais  moi, 
relrouverai-je  sous  mon  pourpoint  le  calme  de  mon  sang  et  l'innocence 
de  mes  pensées?...  Sa  dernière  étreinte  me  dévorait!...  Ah!  je  ne  puis 
défaire  ce  corsage!  Hàtons-nous!...  (//  prend  son  poignard  sur  la  table 
et  coupe  les  lacets.  )  Maintenant,  où  ce  vieux  Marc  a-t-il  caché  mon  pour- 
point? Mon  Dieu  !  j'entends  monter  l'escalier,  je  crois!  (//  court  fermer 
la  porte  au  verrou.  )  11  a  emporté  mon  manteau  et  le  voile  !...  Vieux  dor- 
meur !  11  ne  savait  ce  qu'il  faisait...  Et  les  clefs  de  mes  cofîres  sont  restées 
dans  sa  poche,  je  gage...  Rien!  pas  un  vêtement,  et  Astolphe  qui  va 
vouloir  causer  avec  moi  en  rentrant...  Si  je  ne  lui  ouvre  pas,  j'éveillerai 
ses  soupçons!  Maudite  folie!...  Ah!  avant  qu'il  entre  ici ,  je  trouverai  un 
manteau  dans  sa  chambre,... 

(II  prend  un  flambeau,  ouvre  une  petite  porte  de  coté  et  entre  dans  la  chambre  voisine. 
Vn  instant  de  silence  ,  puis  un  cri.  ) 

ASTOLPHE,  dans  là  chambre  voisine. 

Gabriel,  tu  es  une  femme  !  0  mon  Dieu! 

(  On  entend  tomber  le  flambeau.  La  lumière  disparait.  Gabriel  rentre  éperdu.  Astolphe  le 
suit  dans  les  ténèbres  et  s'arrèle  au  seuil  de  la  porte.  ) 

ASTOLPHE. 

Ne  crains  rien,  ne  crains  rien!  Maintenant  je  ne  franchirai  plus 
cette  porte  sans  ta  permission.  (  Tombant  à  genoux.)  Oh  mon  Dieu,  jt; 
vous  remercie  ! 

George  Sand. 

{La  suite  au  prochain  n°.) 


CHEVELEY 

OR  THE  MAN  OF  HONOUR. 


Voici  une  querelle  de  ménage  ,  rédigée  "en  six  volumes  et  dont  toute  l'Angle- 
terre, du  moins  l'Angleterre  qui  lit ,  a  eu  la  bonté  de  s'occuper. 

M.  Buiwer,  aujourd'hui  baronnet  par  la  grâce  de  la  reine  Victoria  ,  non  pas 
M.  Henry  Buiwer,  coupable  d'une  médiocre  analyse  des  mœurs  français,  mais 
M.  Lylton  Buiwer,  auteur  de  Pelham  et  de  Clifford,  A'Çugètie  Jram  et  des 
Pèlerins  du  Rhin;  le  célèbre  romancier  de  l'Aujjlelerre  actuelle,  le  défenseur 
des  droits  littéraires  au  parlement,  a  fait  paraître  ,  il  y  a  une  année  ,  trois  vo- 
lumes intitulés  Maltravers ,  qui  tirent  quelque  bruit.  On  y  reconnut  plusieurs 
traits  embellis  de  la  vie  de  l'auteur.  Le  caractère  de  Maltravers,  c'est-à-dire  de 
Buiwer,  homme  de  lettres  et  homme  d'État ,  s'y  montrait  idéalisé  sous  une 
gaze  transparente  et  brillante.  Le  romancier  frappait  ses  ennemis ,  caressait  ses 
amis,  parlait  de  ses  maîtresses,  cultivait  sa  propre  gloire,  et  se  faisait  un 
piédestal  honnête,  sous  lequel  tous  ses  rivaux  foudroyés  ou  agenouillés  se 
courbaient  en  silence.  Le  style,  l'art,  une  certaine  force  rapide,  l'habitude 
d'écrire,  la  verve  de  la  vanité,  beaucoup  d'observations  heureuses  finement 
dites,  un  coup  d'œil  juste,  ferme  ,  prompt,  et  l'éloquence  de  l'égoïsme  mêlée 
au  talent  de  l'écrivain,  valurent  du  succès  à  l'œuvre;  on  se  l'arracha,  les  com- 
mentaires furent  nombeux  ;  on  voulut  savoir  quel  était  Lumlex  Ferrers,  le 
macliiavéliste  constitutionnel,  et  Castruccio  Cesarini,  l'envieux  au  génie 
méconnu.  Des  noms  furent  placés  sous  les  portraits  ;  on  remarqua  particuliè- 
rement l'oubli  de  Buiwer  qui  ne  parlait  pas  de  sa  femme,  et  attirait  toute  l'at- 
tention et  tout  l'intérêt  du  roman  sur  le  personnage  d'une  jeune  maîtresse,  vil- 
lageoise naïve,  Alice  Lee.  La  société  anglaise,  curieuse  comme  une  prude,  et 
bavarde  comme  une  prude  curieuse ,  n'eut  de  repos  que  lorsqu'elle  eut  décou- 
vert son  Alice  Lee.  La  voilà  qui  .se  met  à  creuser,  qui  fouille,  qui  scrute,  qui 
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«lemande,  qui  s'agite,  qui  nage  entre  deux  eaux,  qui  babille,  consulte,  et  finit 
par  trouver  ce  qu'elle  cherche.  Il  paraît  que  Duhver,  le  lion  dandy,  avait  en 
effet  élevé  de  ses  propres  mains  et  tenu  en  réserve ,  pour  sa  personnelle  salis- 
faction  ,  une  Jeune  iîlle  du  peuple  qu'il  avait  abandonnée  indignement ,  selon  ses 
ennemis  ,  mais  qui  l'avait  quitté  volonlaiiement  selon  ses  amis.  Les  conquêtes , 
les  torts,  les  crimes,  les  succès,  comme  vous  voudrez,  de  l'honorable  ba- 
ronnet ,  ne  se  bornaient  i)as  \h  ;  on  nommait  d'autres  femmes  du  monde;  c'était 
quelque  chose  de  semblal)le  à  la  fameuse  liste  de  don  Juan.  Les  duchesses  y 
donnaient  la  main  aux  bourgeoises ,  et  c'était  une  sarabande  de  victimes. 

Cependant  la  lrou|)e  parlementaire  à  laquelle  Bulwer  con\mandait,  conti- 
nuait ses  attaques  contre  le  pouvoir  et  ses  mouvements  politiques.  Grand  dé- 
fenseur des  lettres ,  représentant  de  la  presse ,  il  s'emparait  d'une  situation  nou- 
velle pour  son  pays;  situation  exceptionnelle,  Irès-fausse ,  mais  très-habile, 
téméraire  en  apparence,  facile  en  réalité.  M.  Bulwer  n'est  pas  un  personnage 
maladroit.  Il  voyait  le  penchant  sur  lequel  roulait  la  Grande-Bretagne ,  il  la 
sentait  disposée  à  accepter  un  jour  l'aristocratie  du  talent,  et  prenant  le  radi- 
calisme pour  rempart,  le  talent  pour  arme,  il  créait  sa  position.  Qui  donc 
aurait  osé  attaquer  ses  mœurs,  se  plaindre  de  lui,  même  dans  cette  mère-patrie 
de  la  pruderie  et  de  l'étiquette?  11  dispose  de  plusieurs  journaux,  commande 
à  quelques  refîtes,  influe  sur  presque  toute  la  presse,  et  se  rattache  à  une 
fraction  des  communes,  que  la  voix  populaire  rend  importante?  Qui  sonnera 
l'hallali  contre  ce  roi  de  la  forêt?  Qui  le  poursuivra ,  je  vous  le  demande?  — 
Qui?  —  Ce  sera  le  personnage  domestique  le  plus  audacieux  et  le  plus  incom- 
mode quand  il  se  mêle  de  l'être;  ce  sera  sa  femme  !  M'""  Bulwer,  aujourd'hui 
lady  Bulwer,  ne  voulut  pas  souffrir  que  les  choses  se  passassent  ainsi,  que  son 
mari  restât  glorieux  et  impuni  ;  don  Juan  marié,  Lovelace  sans  vengeur,  cou- 
ronné par  le  laurier  populaire,  époux  infidèle,  moraliste  admiré  ,  chef  de  parti 
magnifique,  philosophe  sans  contradicïeurs.  Il  avait,  aux  yeux  de  M""»^  Bulwer, 
le  plus  grave  de  tous  les  torts ,  il  avait  fort  négligé  M™e  Bulwer.  Celle-ci ,  après 
s'être  séparée  de  lui  légalement ,  a  cherché  vengeance.  Quoi ,  dites-vous ,  ven- 
geance secrète,  facile,  prompte,  féminine?  Nous  n'en  savons  rien,  l'histoire 
ne  le  dit  pas,  quoique  M""  Bulwer  elle-même  semble  l'indiquer  clairement 
dans  son  œuvre.  Quant  à  la  vengeance  publique,  la  voici ,  c'est  son  roman ,  ce 
roman  anti-marital  dont  on  s'entretient  depuis  deux  mois  dans  tous  \esdraicing- 
rooms  de  la  Grande-Bretagne  ;  il  a  pour  titre  Cheveley  ou  V Homme iVhonneiir; 
il  est  détestable  et  fort  scandaleux. 

Cheveley  est  un  factum  contre  Maltravers. 

Le  roman  du  mari,  Ernest  Maltravers ,  est  renversé,  de  fond  en  comble, 
parle  roman  de  la  femme.  Elle  reprend  en  sous-œuvre  les  personnages  que  son 
mari  a  mis  en  scène  ;  elle  les  montre  blancs ,  quand  il  les  a  faits  noirs  ;  bleus  , 
quand  il  les  a  faits  verts  ;  petits ,  quand  il  les  a  montrés  énormes,  à  peu  près 
comme  ces  miroirs  d'optique,  qui  allon[jent  ou  raccourcissent  les  visages.  Vous 
vous  amuseriez  fort  de  celte  double  narration  romanesque,  où  tout  ce  qui  est 
hideux  à  droite  devient  adorable  à  gauche ,  où  tout  ce  qui  est  honnête  d'une 
part  devient  malhonnête  et  mauvais  d'une  autre.  C'est  là  ce  qui  amuse  l'An- 
gleterre,  friande  de  ces  scandales,  amoureuse  de  ces  forfaits  domestiques  et 
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de  ces  crimes  inlimrs .  comme  une  hoiirfçeoise  cuiioiise  qui  n'a  rien  à  faire.  On 
compare  Cheveley  à  Mallravers ,  Wallravei's  à  Clieveley.  On  trouve  des  loris 
au  mari,  des  faiblesses  à  la  femme;  on  ril  lout  bas;  on  blâme  tout  haut.  Ce 
monde  étran^je  de  l'Angleterre  ,  ce  monde  d'étiquette  et  glacé  par  ses  habitudes, 
se  sent  heureux  d'un  mouvement  qui  agite  un  peu  ses  vagues  mortei.  Il  y  a  du 
côté  du  mari  beaucoup  de  talent ,  du  côté  de  la  femme  un  grand  ^ésir  de  ma- 
lice. Si  le  mari  avoue,  en  les  platonisant,  ses  conquêtes  amoureuses,  la 
femme  dévoile  avec  beaucoup  de  candeur  les  agitations  de  son  âme  et  son  incli- 
nation vive  pour  lord  Cheveley.  L'un  convient  que  Maltravers  a  vécu  longtemps 
avec  une  Agnès  Sorel  de  village  à  laquelle  il  a  fait  apprendre  le  piano  ;  l'autre 
raconte  ingénument  une  soirée  solitaire  à  Venise,  pendant  laquelle  soirée  lord 
Clifford  (c'est  le  Maltravers  de  lady  Bulwer)  était  au  bal  ;  puis  un  évanouisse- 
ment, un  bras  démis  par  la  brutalité  du  mari,  un  corset  délacé,  un  sofa  ,  une 
nuit  sur  l'Adriatique  ,  lord  Cheveley  prùs  de  là.  Que  sais-je?  La  scène  de  roman 
la  moins  équivoque,  et  celle  qui  se  concilie  le  moins  avec  les  exigences  de  la 
loi  conjugale. 

Lady  Bulwer  n'est  pas ,  nous  le  croyons  du  moins ,  de  race  anglaise,  mais 
de  sang  belge.  Elle  a  eu  grande  peine  ,  comme  toutes  les  étrangères  ,  à  s'ac- 
coutumer au  joug,  à  se  ployer  au  lacet,  à  vivre  sous  l'étiquette  anglaise.  La 
pauvre  reine  Charlotte  ne  fut  pas  moins  embarrassée,  lorsque ,  au  sortir  de  sa 
Germanie  sentimentale  et  pleine  d'indulgence  pour  les  erreurs  des  cœurs 
faibles,  elle  vint  habiter  Carllon-IIouse.  Lady  Bulwer  n'en  veut  pas  seulement 
à  son  infidèle,  mais  à  tout  le  monde  ;  elle  trace  des  caricatures  de  l'ancienne 
noblesse  .  de  la  nouvelle  noblesse,  du  frère  de  Bulwer  (  le  diplomate  Henry), 
des  élections,  des  électeurs  ,  des  gens  de  province,  des  lions ,  des  lionnes,  des 
colonels,  des  gens  de  lettres,  des  hommes  politiques.  Elle  fait  moisson  de  tout 
cela,  et  ce  serait  une  très-piquante  satire,  si  l'exécution  répondait  à  l'intention, 
et  si  elle  avait  le  quart  du  talent  que  comportait  sa  malice.  Mais  le  décousu  et 
la  mauvaise  humeur  gâtent  presque  toutes  ses  pages.  Cette  vie  domestique  bru- 
talement esquissée  ,  ces  peintures  grossières  de  la  réalité,  ne  touchent  et  n'in- 
téressent pas.  La  main  de  l'artiste  manque  partout;  on  n'a  d'estime  pour  aucun 
acteur;  les  continuelles  médisances  dont  le  livre  est  rempli  piquent  médiocre- 
ment la  curiosité.  Que  nous  importe,  après  tout,  que  lord  Clifford  (ou  M.  Bulwer) 
ait  été  un  mari  sourcilleux  et  dur,  que  son  frère  ait  joué  dans  la  famille  un  rôle 
inférieur  et  comique,  que  la  gouvernante  de  miss  Bulwer  ait  eu  des  charmes 
pour  le  père  de  sa  pupille?  Au  romancier  comme  au  peintre  ,  nous  demandons 
qu'il  nous  plaise  et  nous  séduise  ;  nous  nous  soucions  peu  du  reste.  Lady  Bulwer 
a  cru  exercer  une  vengeance  terrible;  j'ai  peur  que  son  arme  d'attaque  n'ait 
éclaté  entre  ses  mains;  c'est  elle  qui  est  la  plus  dangereusement  blessée  dans 
cette  escarmouche  de  ménage.  On  savait  très-bien  que  la  vie  de  son  mari  était 
mêlée  d'amour  et  d'intrigues;  on  ne  regardait  pas  comme  un  être  parfaitement 
l)ur  celui  qui  nageait  si  violemment  à  travers  toutes  les  agitations  de  la  poli- 
tique ,  tous  ses  cahots,  toutes  ses  trames,  toutes  ses  déceptions,  jointes  au 
fracas  de  la  presse  et  de  la  litléralure  militante.  Ainsi,  le  livre  de  cette  lady 
mécontente  ne  soulève  aucun  voile  et  ne  détruit  point  de  masque.  Que  nous 
apprend-elle?  Qu'elle  méprise  la  société  anglaise,  qu'on  y  trouve  une  foule 


LITTÉllATUliE   ANGLAISE.  05 

d'idiots  gourmés,  de  sottes  prétentions,  de  douairières  corrompues,  de  dandies 
imbéciles,  et  de  bourfjcois  crédules.  Ce  n'est  pas  assez  de  nous  dire  cela  ;  la 
race  des  sots  est  immortelle,  infatigable,  prolilique  ;  chaque  pays  a  ses  variétés 
en  ce  genre  ;  sans  doute ,  nul  ne  doit  prendre  la  plume  pour  donner  au  monde 
une  instruction  si  peu  nouvelle.  Faites  un  bon  livre  ;  c'est  tout  ce  qu'on  veut  de 
vous.  Pour  nous  autres  étrangers,  il  y  a  quelque  attrait  de  malice  el  de  re- 
cherche inconnue  dans  les  portraits  satiriques  de  l'auteur  j  les  Anglais  ne  peu- 
vent y  voir  que  de  la  malice  sans  grâce  el  du  lieu  commun  sans  style.  D'Israëii 
jeune,  Grattan  jeune  ,  Théodore  llook  ,  Galt,  Buhver  lui-même,  ont  beaucoup 
mieux  décrit  ces  ridicules  de  la  société  anglaise  ;  ils  ont  mis  plus  de  vérité  et 
moins  d'àprelé  dans  leurs  tableaux;  ils  ont  esquissé  des  silhoulles  plus  vraies, 
et  ne  sont  pas  tombés  dans  l'exagération  que  lady  Buhver  se  permet. 

Il  y  a  cependant  quelque  éclat  dans  le  tiel  dont  elle  détrempe  ses  couleurs. 
Elle  déclame  plus  amèrement  que  ne  pourrait  le  faire  une  Anglaise  d'origine  ; 
le  mauvais  style  de  son  pamphlet,  qui  écorche  tour  à  tour  très-audacieusement 
le  français,  l'italien  et  le  vieux  saxon,  donne  une  vie  assez  originale  aux  por- 
traits qu'elle  trace.  Voici  son  vieux  whig,  l'ami  de  Fox,  le  héros  de  l'ancienne 
école  libérale  anglaise  :  «  C'était,  dit-elle,  un  libéral  de  la  souche  primitive, 
fidèle  jusqu'au  bout  aux  bottes  à  revers ,  au  groom  en  livrée  el  au  spencer  par- 
dessus l'habit.  Vous  le  trouviez  aussi  souvent  à  la  fenêtre  du  club  que  chez  lui , 
et  son  ménage  était  bien  le  type  du  vrai  ménage  whig.  Le  coulage  de  sa  maison, 
la  misère  de  son  luxe  mal  dirigé,  le  ruinaient  sans  honneur;  et  cela  lui  impor- 
tait très-peu,  pourvu  que  l'on  regardât  son  hôtel  comme  étant  à  la  mode  et  son 
salon  comme  agréable.  Quand  on  s'est  grisé  avec  Sheridan,  qu'on  a  discuté 
avec  Fox,  et  qu'on  a  écrit  des  sonnets  à  la  duchesse  de  Devonshire,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  ne  pas  s'estimer  infiniment.  C'était  ce  que  faisait  M.  Neville.  Sa  vogue 
d'autrefois,  parvenue  à  l'état  de  momie  ,  lui  semblait  néanmoins  incontestable; 
il  s'adorait.  L'intérieur  de  sa  maison  le  représentait  tout  entier.  Tapis  fanés, 
rideaux  flétris,  passementeries  usées,  vieilles  ottomanes  de  couleur  chamois, 
avec  des  grecques  pour  bordures;  fauteuils  grecs,  peints  en  blanc  et  ornés  de 
bois  doré;  petites  cheminées  étroites  avec  des  feux  imperceptibles;  candélabres 
de  forme  arriérée,  aux  chaînettes  suspendues  et  aux  ornements  passés;  valets 
sans  poudre,  mal  chaussés,  mal  tenus,  en  culottes  de  nankin,  avec  des  boucles 
en  argent;  sommelier  au  gilel  de  daim  et  au  pantalon  gris-de-fer;  salle  à 
manger  obscure,  aux  rideaux  rouges,  aux  tables  mal  cirées,  aux  chaises  de 
maroquin  rouge.  C'était  l'exacte  copie  d'un  intérieur  whig  à  l'époque  où 
Napoléon  levait  des  armées  et  où  William  Pitt  levait  des  taxes.  Whig  dans  la 
vie  privée  comme  dans  la  vie  publique  ,  il  avait  invariablement  recours  à  son 
grand  principe  :  les  expédients  et  les  demi-mesures.  Son  chef  était  ivrogne, 
mais  excellent  cuisinier.  Comment  s'y  prit-il  ?  Il  lui  donna  carte  blanche  après 
dîner  seulement;  mais,  avant  le  dîner,  il  fallait  être  sage.  C'était  un  excellent 
père  ,  un  bon  mari,  en  paroles.  Il  aurait  tout  fait  pour  rendre  sa  femme  heu- 
reuse et  ses  enfants  satisfaits ,  à  l'exception  de  la  gêne  à  s'imposer  ;  cela  était 
hors  de  sa  nature.  Dès  qu'on  lui  demandait  de  l'argent ,  il  répondait  toujours  : 
c<  Ma  chère  amie ,  je  ne  sais  où  donner  de  la  tète  ;  cent  livres  sterling  me  sont 
»  absolument  impossibles  à  trouver.  Prenez  chez  les  fournisseurs  tout  ce  qu'il 
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»  vous  plaira  ,  et  qu'ils  m'envoient  leur  note  à  la  fin  de  l'année.  Surtout ,  ma 
»  bonne  amie,  ne  vous  privez  de  rien,  je  vous  le  demande  en  grâce.  »  —  Il 
laissait  ses  enfants  tirer  à  vue  sur  lui,  les  y  engageait  même,  permettait  aux 
choses  d'aller  leur  train,  et  s'apercevait  en  définitive  (résultat  peu  étonnant) 
(jue  son  passif  débordait  son  actif.  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  une  peinture  facile,  franche,  peu  profonde,  et,  après 
tout,  vraie.  Comme  l'auleur  n'y  a  pas  mis  d'àpreté  ni  d'amertume,  on  la  lit 
avec  plaisir.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  écrit  son  roman  de  cette  même  plume  ? 
Mais  elle  avait  à  cœur  de  se  venger  ;  elle  ne  savait  pas  que  l'impartialité  cons- 
titue une  très-nolable  portion  du  talent ,  et  que  nous  ne  lisons  avec  un  grand 
plaisir  que  ce  qui  nous  semble  ingénu,  vrai  et  simple.  Quand  on  fait  les  gens 
trop  noirs,  on  invile  le  public  à  les  blanchir.  M.Bulwer,  est,  on  le  dit  au  moins, 
un  peu  gourmé  dans  ses  manières  ,  un  peu  superficiel  dans  son  savoir  ;  nous 
savons  que  ces  défauts  lui  sont  reprochés.  11  est  encore  possible  qu'il  ait  en 
commun  avec  tous  nos  aspirants  au  génie,  ce  charlatanisme,  cette  outrecui- 
dance, cette  certitude  de  soi-même,  ces  joues  gonflées ,  ce  front  haut,  cette 
mine  de  rodomont  que  la  faiblesse  du  temps  actuel  récompense  et  couronne  ; 
c'est  très-|)0ssible  ;  mais  ce  que  nous  déclarons  invraisemblable  et  faux ,  c'est  la 
ressemblance  absolue  de  Buhver  avec  le  portrait  suivant  de  lord  Clifford ,  mari 
persécuteur  de  la  femme  persécutée  dans  le  roman  de  M'"*^  Bulwer. 

tt  Lord  Clifford  était  un  personnage  perpendiculaire ,  aspirant  à  sept  pieds. 
On  concevait,  en  le  voyant ,  l'idée  que,  même  endormi,  jamais  il  ne  s'était 
rendu  coupable  d'une  altitude  aisée;  roide  comme  une  barre  de  fer  (as  a  poker), 
il  avait  les  cheveux  bruns,  durs,  droits  ,  inflexibles  (très-inflexibles),  de  petits 
yeux  d'un  gris  crair,  un  nez  si  aquiliu  que  sa  courbe  aurait  pu  passer  pour 
une  caricature,  la  lèvre  supéiieure  longue  et  droile,  symptôme  irrécusable  de 
l'entêtement  le  plus  invincible.  Il  est  peut-être  inutile  de  faire  observer  qu'il 
portait  toujours  en  soirée  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  avec  une  cravate 
blanche  très-empesée,  très-roide  comme  son  maître,  et  que  vous  auriez  cru 
taillée  dans  le  marbre.  La  nature  lui  avait  fait  cadeau  d'une  intelligence  arle- 
quine,  composée  de  pièces  et  de  morceaux  incohérents,  incongrus,  dont  leur 
possesseur  ne  savait  que  faire,  et  qu'il  s'occupait  éternellement  à  rapiécer,  à 
recoudre,  à  mettre  en  ordre  ;  le  pauvre  homme  n'en  finissait  pas  et  s'occupait 
perpétuellement  à  ce  travail ,  avec  une  arrogance  qui  se  croyait  capable  de  tout. 
Sa  prétention  à  l'universalité  faisait  ressembler  son  esprit  à  un  exemplaire  du 
Penny  Cyclopœdia ,  imprimé  la  tête  en  bas.  Les  lieux  communs  sortaient  de 
sa  bouche  avec  une  emphase  gigantesque  et  pompeuse  qui  rappelait  l'effort 
ridicule  d'un  éléphant  qui  courberait  sa  trompe  pour  recueillir  un  brin  de  paille. 
Cet  homme  qui  croyait  avoir  tout  appris  avait  sans  doute  entendu  parler  au 
collège  du  centre  de  gravité  et  de  son  importance  ;  aussi  s'étudiait-il  à  ne  le 
perdre  jamais  ;  son  équilibre  ne  se  dérangeait  en  aucune  circonstance  ,  et  l'ex- 
trême intérêt  qu'il  attachait  à  sa  personne  le  persuadait  qu'il  était  l'atome  né- 
cessaire à  la  pondération  de  l'univers  ;  aussi  en  prenait-il  le  plus  grand  soin  et 
le  plus  constant.  Il  ne  riait  pas .  et  quand  il  lui  arrivait  par  hasard  de  faire  rire 
les  autres,  la  contagion  ne  s'étendait  jamais  jusqu'à  lui.  Ultra-libéral  en  poli- 
liqiie  (  cela  rend  la  déclamation  plus  facile  ) ,  autocrate  et  lyran  dans  la  vie 
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privée,  sans  doiUe  par  compeiisalion;  Caligula  dans  ses  accès  de  démence, 
el  Dracon  dans  ses  accès  de  mauvaiso  humeur,  tout  ce  qui  lui  appartenait  était 
merveilleux ,  parfait ,  incomparable ,  sa  femme  exceptée.  Elle  n'appartenait 
pas  précisément  à  sa  race  ,  elle  n'était  pas  de  la  souche j  on  la  tolérait,  et  voilà 
tout.  » 

La  femme  irritée  se  laisse  trop  sentir  dans  ce  portrait.  Eh  !  non ,  ce  n'est  pas 
là  Bulwer,  le  dandy  élégant,  aux  basques  de  satin  violet,  aux  gants  irrépro- 
chables; roide  en  effet ,  mais  d'une  roideur  piusbyronienne  qu'aristocratique. 
M""^  Bulwer  a  confondu  la  hauteur  de  l'aristocratie  de  naissance  avec  celle  de 
l'homme  à  la  mode.  Elle  n'a  pas  eu  le  tact  de  distinguer  cette  sourcilleuse  et 
démocratique  humeur  qui  coudoie  et  fend  orgueilleusement  la  foule,  pour  ne 
pas  s'y  perdre  et  s'y  confondre,  de  cet  autre  orgueil  d'une  noblesse  antique, 
fier  de  ses  aïeux ,  lier  de  sa  position,  qui  marche  la  tète  haute  et  les  yeux 
fermés.  Ce  sont  deux  fiertés  bien  différentes.  M.  Bulwer  a  la  morgue  de  l'homme 
nouveau,  qui  capte  la  popularité.  Il  faut  bien  faire  le  fat  et  le  fier,  pour  se 
frayer  un  passage  à  travers  le  peuple  ;  les  masses  écrasent  ceux  qui  ne  les 
écrasent  pas,  et  M.  Bulwer  s'est  fait  l'homme  des  niasses.  Voyez  Jliraheau, 
O'Connell  et  tous  les  tribuns  ;  ils  ont  une  démarche  et  des  tons  de  Jupiter;  s'ils 
se  faisaient  petits,  toute  la  canaille  les  foulerait  aux  pieds. 

M™e  Bulwer  ne  ménage  pas  lord  Clifford  ;  elle  porte  toute  son  indul- 
gence sur  Julia,  l'héroïne,  sur  lady  Clifford,  c'est-à-dire  elle-même.  Elle  lui 
prodigue  les  lys  et  les  roses,  la  beauté,  les  grâces,  les  gentillesses,  les 
amabilités,  les  conquêtes ,  les  douleurs  intéressantes,  et  aussi  les  amants, 
0  madame  Bulwer!  ceci  ressemble  trop  à  une  caresse  devant  le  miroir;  vous 
ne  pouvez,  en  conscience ,  avoir  toutes  ces  perfections  d'ange.  Ètes-vous  ou 
n'êtes-vous  pas  lady  Clifford  ?  Si  vous  ne  l'êtes  pas ,  votre  œuvre  est  plate,  c'est 
un  mauvais  roman  qui  ne  peut  exciter  aucun  intérêt;  si  c'est  bien  vous, 
l'amour-propre  est  excessif,  et  le  public  pi'endra  parti  contre  votre  outrecui- 
dance. C'est  dommage  vraiment  que  vous  n'ayez  pas  voulu  peindre,  avec 
aigreur,  si  cela  vous  semblait  bon,  mais  du  moins  avec  franchise,  cette  étrange 
société  anglaise  que  vous  avez  Tair  de  délester  si  fort.  La  lutte  corps  à  corps 
de  M.  Bulwer  lui-même  contre  l'opinion,  ses  efforts  vigoureux  pour  se  procurer 
une  place  ou  plutôt  se  la  creuser  dans  le  bloc  de  l'aristocratie  solide  et  généalo- 
gique de  l'Angleterre  ,  méritaient  d'être  observés  :  il  y  avait  là  tout  un  drame. 
Il  lui  a  fallu  ,  dites-vous  ,  se  poser,  se  gourmer,  faire  le  matamore ,  braver, 
attaquer,  critiquer,  intriguer,  pour  arriver  à  son  but.  Aussi  souple  que  Beau- 
marchais et  plus  altier  que  lui  en  apparence,  il  indique  (  nous  le  pensons  du 
moins)  un  point  de  transition  ,  un  mouvement,  une  époque  dans  les  destinées 
de  la  société  anglaise.  Il  n'est  pas  vertueux.  Je  voudrais  bien  que  l'on  me  mon- 
trât des  personnages  vertueux ,  commandant  à  la  scène  politique.  Eh  !  mon 
Dieu  !  il  y  a  là  trop  de  dupes  à  faire  et  de  vices  à  combattre.  Un  ingénu  qui 
essayerait  de  se  démêler  innocemment  de  ce  grand  chaos ,  de  cet  imbroglio  im- 
mense ,  ferait  une  trop  ridicule  figure  ;  ce  serait  l'abbé  Lamourette  dans  la  ré- 
volution ,  un  mouton  parmi  les  loups.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  chez  la  plupart  des 
gens  qui  réussissent  dans  cette  sphère  un  peu  du  loup,  beaucoup  du  renard, 
quelque  chose  encore  du  tigre.  Lady  Clifford  savait  bien  qui  elle  avait  épousé. 
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Un  bon  rouiancier  eût  indiqué  finement  les  hautes  qualités  cachées  tous  cette 
peau  féroce,  car  l'humanité  n'est  jamais  expressément  et  complètement  détes- 
table. Il  y  a  des  fils  d'or  enchevêtrés  dans  les  trames  les  plus  abjectes ,  et  de 
bons  côtés  chez  les  pires  des  humains.  La  grande  et  profonde  science  qui  dé- 
couvre ces  fils  d'or  est  inconnue  à  lady  Bulwer. 

Nous  voudrions  savoir  dans  quelle  espèce  de  société  française  M""^  Bulwer  a 
eu  le  malheur  de  vivre;  les  personnes  de  notre  nation  qu'elle  a  connues  lui  ont 
donné  de  bien  mauvais  exemples,  lui  ont  appris  un  très-mauvais  ton,  et  lui 
ont  laissé  des  notions  très-erronées  sur  toutes  choses.  Ce  n'est  pas  certainement 
dans  nos  salons  qu'elle  a  pu  voir  l'espèce  de  Français  dont  elle  nous  montre  les 
tristes  et  misérables  échantillons  dans  son  livres.  C'est  un  M.  de  Rivoli ,  qui  ne 
procède  que  par  calembours  et  par  éloges  de  lui-même  ;  c'est  une  M"e  d'Anto- 
ville,  qui  s'évanouit  à  tout  bout  de  champ,  et  qui  est  à  la  fois  pédante  comme 
M'"^  Dacier  et  facile  comme  Marion  Delorme.  Après  avoir  présenté  au  lecteur 
ces  ravissants  modèles  de  la  civilisation  française  ,  et  prouvé  ainsi  qu'elle  a  vu 
le  monde  et  observé  les  conditions  humaines,  lady  Duhver  cite  les  auteurs 
français  qu'elle  a  lus  :  c'est  la  parodie  de  JFerfher,  farce  des  Variétés,  à 
laquelle  elle  emprunte  une  page;  Heureusement,  ce  conte  de  Marmontel  que 
vous  savez;  le  Tableau  de  Paris ,  qu'elle  attribue  à  M.  Népomucène  Lemer- 
cier,  et  dont  elle  loue  le  bon  sens  philosophique  et  les  vîtes  justes.  Les  vues 
justes  et  le  bon  sens  de  Mercier!  juste  ciel  !  Elle  étale  de  l'italien  et  du  français 
à  perte  de  vue,  et  chacune  de  ses  citations  est  un  massacre  de  syllabes,  un 
hachis  de  voyelles,  une  meurtrissure  du  dictionnaire  et  de  la  grammaire,  à 
faire  pitié.  Les  Anglais  ont  la  fureur  de  citer  du  français,  surtout  quand  ils  ne 
le  savent  pas;  M.  Bulwer,  le  mari ,  a  commis  dans  ce  genre-là  des  bévues  in- 
croyables. Mais  au  moins  il  a  placé  dans  son  Maltravers  un  portrait  de 
Français  réel ,  un  Français  véritable,  un  M.  de  Montaigne,  qui  résume  fort 
bien  l'homme  de  cinquante  ans ,  tel  qu'il  est,  en  France  ,  avec  son  ironie  tem- 
l)érée;  son  activité  modérée  ,  son  expérience  habile  ,  son  scepticisme  invétéré  , 
sa  politesse  mesurée ,  son  peu  de  foi  aux  hommes  et  son  peu  d'enthousiasme 
pour  les  choses.  Nous  conseillons  à  lady  Bulwer,  si  elle  veut  devenir  bonne  ro- 
mancière ,  de  relire  celte  partie  de  Maltravers ,  qui  est  excellente.  Quand  elle 
raconte  des  anecdotes  françaises ,  elle  devrait  réellement  s'assurer  du  sens  des 
mots  qu'elle  emploie  ,  de  celui  du  mot  roué,  par  exemple,  qui  ne  veut  pas  dire 
voleur,  comme  elle  le  croit,  mais  supplicié  par  la  roue.  Elle  a  sur  ce  pauvre 
mot  une  note  merveilleuse,  merveilleuse  de  pédanterie  et  d'ignorance.  La  voici 
tout  entière,  cette  belle  note  :  <(  Avant  la  révolution  française,  le  mot  rowc 
s'appliquait  à  tous  les  bandits ,  escrocs  et  meurtriers  ,  et  ne  s'appliquait  pas 
comme  aujourd'hui  seulement  aux  libertins  ;  il  y  avait  seulement  quelques  per- 
sonnes qui  l'employaient  ainsi,  mais  elles  avaient  soin  d'ajouter  cette  épithète 
tout  à  fait  française  :  tm  roué  aimable,  c'est-à-dire  un  libertin  par  excellence, 
par  opposition  au  simple  vagabond  ou  roué.  «   Pas  du  tout,  madame,  vous 
perdez  votre  philologie,  et  vos  études  de  mœurs  sont  incomplètes  comme  vos 
études  de  grammaire.  Les  roués  de  la  régence,  mauvais  sujets  qui  se  permet- 
taient tout  et  se  jugeaient  dignes  de  la  roue,  ont  fait  entrer  dans  la  langue 
française  ce  mot  (|ue  le  plus  petit  écolier  comprend.  Calas  a  été  roué,  Desrues 
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l'a  clé  ;  les  amis  du  cardinal  Dui)ois  étaient  aussi  des  roués ,  mais  d'une  espèce 
différenle.  On  esl  vraiinenl  lionleux  de  faire  de  (elles  leçons  j\  une  belle  dame 
qui ,  dit-on ,  esl  frôs-jolie;  elle  en  convient  elle-même  modestement,  quand  elle 
parle  de  Julia  ,  son  héroïne  persécutée,  à  laquelle  elle  attribue  les  plus  beaux 
yeux,  le  plus  joli  cou ,  la  plus  délicieuse  désinvolture  ,  l'âme  la  plus  sensible 
et  qui ,  selon  le  bruit  public  ,  ne  représente  autre  chose  que  lady  Bulwer  eu 
personne.  Ce  journaliste  français  qu'elle  rencontre  à  Venise ,  et  qu'elle  nomme 
M.  Barbouiller,  est  aussi  bêtement  spirituel  et  aussi  spirituellement  insuppor- 
table que  sa  M""  d'Antoville  et  son  M.  de  Rivoli.  Encore  une  fois,  où  lady 
Bulwer  a-t-elle  vu  ces  gens-là  ? 

Elle  ne  traite  pas  bien  M.  Fonblanque  qu'elle  appelle  M.  Fonnoir,  ni  les  autres 
rédacteurs  de  VExcmiiner  qu'elle  nomme  VInvcstigator,  et  qu'elle  montre 
absolument  soumis  aux  volontés  de  M.  Bulwer;  soumission  solte  et  lâche  qui 
n'a  jamais  lieu  :  les  hommes  sont  moins  absurdes  que  M™"  Lytton  Bulwer  ne 
les  fait.  Un  parti  marche  d'accord  sous  un  drapeau,  et  c'est  le  porte-drapeau 
qui  recueille  ordinairement  les  bénéfices  du  combat  5  mais  les  autres  ne  préten- 
dent pas  abjurer  leur  intérêt  :  ils  se  conservent  une  bonne  part.  C'est  voir 
grossièrement  et  méchamment  le  monde  et  les  hommes,  que  d'ajouter  foi  à  ces 
excessives  et  extraordinaires  servitudes  de  l'humanité.  M™"  Bulwer  exagorc 
aussi  les  niaiseries  électorales.  Enfin  tous  les  vices  d'autrui  deviennent  pour  elle 
des  monstres ,  et  toutes  ses  propres  vertus  s'élèvent  à  des  proportions  infinies 
comme  ses  souffrances.  Pauvre  lady  Bulwer!  elle  aura  donné  à  la  société  an- 
glaise le  plaisir  passager  que  celte  société  préfère  à  tous  les  plaisirs,  l'agitation 
d'un  peu  de  scandale  ;  elle  aura  détruit  sa  position  sans  nuire  à  son  mari , 
amusé  les  badauds  sans  venger  ses  injures  ,  et  détruit  sa  réputation  de  femme 
spirituelle  sans  raccommoder  son  ménage, 

Philarète  Chasles. 


TOME   VU. 


LES 


CONSCRITS  DE  PLO-MEUR 

(CORNOUAILLES)  (i). 


I. 

Jeunes  gens  désolés,  qui  parlez  pour  la  France, 
Conscrits  d'un  temps  de  paix  ,  emmenez  l'espérance  ! 
Elle  vous  guidera  loin  de  nos  verts  taillis, 
Un  jour  vous  reviendrez  avec  elle  au  pays.  — 

II. 

Un  temps  fut  (([ue  jamais,  Seigneur,  il  ne  renaisse  !) 
Oîi  tous  ceux  de  vingt  ans  maudissaient  leur  jeunesse  : 
Par  bandes  chaque  année  on  les  voyait  partir; 
Hélas  !  on  ne  voyait  aucun  d'eux  revenir. 

III. 

Les  bourgs  étaient  déserts  ;  des  gens  usés  par  l'âge 
Ou  des  enfants  erraient  seuls  dans  chaque  village  ; 
Partout  les  bras  manquaient  pour  semer  et  planter, 
Et  les  femmes  enfin  cessèrent  d'enfanter. 

(1)  Composé  aussi  dans  ridiotne  de  Bretagne  par  M.  Brizcux,  le  chant  des  Conscrits 
de  Pld-meûr  fait  partie  de  ses  poésies  en  langue  celtique,  imprimées  chez  E.  Duverger. 
Peu  de  personnes  connaissent  aujourd'hui  l'acte  de  résignation  héroïque  ici  consigné  ; 
quant  aux  croyances  populaires  sur  Napoléon ,  elles  tendent  de  même  à  s'effacer. 
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IV. 


Or  Bonaparte  élail  le  chef  qui  pour  ses  guerres 
EiilevaiL  sans  pitié  leurs  fils  aux  pauvres  mères  • 
On  di(  qu'en  l'autre  monde  il  est  dans  un  étang  , 
II  est  jusqu'à  la  bouche  eu  un  marais  de  sang 


Lorsque  ceux  de  PIô-Meûr  pour  ces  grandes  tueries 
Furent  marqués  :  «  Le  loup  est  dans  nos  bergeries  , 
»  Dirent-ils  en  pleurant,  soumettons-nous  au  mal 
»  Et  tendons  notre  gorge  aux  dents  de  l'animal.  » 


VI. 


Ils  dirent  au  curé  :  <<  Nous  partirons  dimanche  , 
»  Prenez  pour  nous  bénir  l'étole  noire  et  blanche  j  » 
A  leurs  parents  :  «  Mettez  vos  vêtements  de  deuil  ;  « 
Au  menuisier  :  «  Clouez  pour  nous  tous  un  cercueil.  " 

VII. 

Horrible  chose  !  on  vit ,  traversant  la  bruyère , 
Ces  jeunes  gens  porteurs  eux-mêmes  de  leur  bière  j 
Ils  menaient  le  convoi  qui  pleurait  sur  leur  corps  , 
Et,  vivants,  ils  chantaient  leur  office  des  morts. 

VIII. 

Beaucoup  de  gens  pieux  des  communes  voisines 

Etaient  venus  j  leurs  croix  brillaient  sur  les  collines  ; 

Sur  le  bord  du  chemin  quelques-uns  à  genoux 

Disaient  :  «  Allez,  chrétiens!  nous  prîrons  Dieu  pour  vous,  « 


IX. 


Vers  le  soir,  dans  la  lande  où  finit  la  paroisse , 
S'arrêta  le  convoi  ;  ce  fut  l'heure  d'angoisse  ; 
Dans  la  bière  on  jeta  leurs  cheveux,  leurs  habits  , 
Et  tout  l'enterrement  chanta  De  Profundis. 
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X. 


Les  pères  sanglottaient.  On  eût  dit  que  les  femmes 
Dans  leurs  cris  forcenés  voulaient  jeter  leurs  âmes. 
Tous  appelaient  leurs  fils  en  se  tordant  les  bras  ; 
Comme  s'ils  étaient  morts  ,  eux  ne  répondaient  pas. 

XI. 

Graves  et  sans  jeter  un  regard  en  arrière, 
Ils  partirent,  laissant  à  Dieu  leur  vie  entière  : 
Deux  à  deux  ils  allaient  tout  le  long  des  fossés  , 
Si  mornes  qu'on  eût  dit  de  loin  des  trépassés. 

XII. 

Dieu  reculées  martyrs.  Dans  quelque  fosse  noire 
Leurs  os  depuis  longtemps  sont  plus  blancs  que  l'ivoire. 
Quant  aux  parents,  la  mort  n'en  laissa  pas  un  seul. 
Pères  et  fils  tiendraient  dans  le  même  linceul.  — 

XÎII. 

Jeunes  gens  désolés  qui  partez  pour  la  France , 
Conscrits  d'un  temps  de  paix,  à  vous  bonne  espérance  î 
Le  monde  est  beau ,  partez  !  de  retour  au  pays , 
Fièrement  vous  direz  un  jour  :  J'ai  vu  Paris  ! 

A.  Brizbox, 


LETTRES  POLITIQUES. 


Il, 


Londres.  Tottenham-Court-Road,  S6  juin  1839. 

Vous  voyez ,  mon  cher  monsieur ,  que  Bagdad  ainsi  que  Bassorali,  ces  deux 
\i\les  persanes  f  n'ont  pas  été  prises  par  les  lieutenants  de  Méhémet-AIi,  La 
Russie  n'a  pas,  non  plus  ,  noiisé  des  bâtiments  pour  le  transport  de  ses  troupes 
dans  la  mer  Noire ,  sa  flotte  ne  s'est  pas  avancée  entre  Bourgas  et  Boujoukderé 
jusqu'à  Anada  ;  la  flotte  tuniue  n'a  pas  fait  voile  de  Bamal-Bakcherch  pour  la 
côle  de  la  Syrie  ,  et  sans  doute  l'armée  du  sultan  n'a  pas  encore  franchi  la  fron- 
tière du  pachalik  d'Alep  pour  attaquer  Ibrahim-Pacha  par  le  cours  supérieur 
del'Euphrate.  Ainsi,  la  paix  n'est  pas  encore  très-compromise,  et,  bien  qu'on 
parle  de  l'occupation  de  quelques  villages  syriens  par  des  détachements  turcs, 
je  persiste  à  croire  que  le  slalu  quo  ne  sera  pas  détruit,  s'il  est  troublé  quelques 
moments. 

En  fait  d'hostilités  ,  depuis  ma  dernière  lettre,  je  ne  vois  que  le  discours  de 
lord  Dudiey  Stuart  en  faveur  de  la  Pologne  ou  pour  mieux  dire  contre  la  Russie. 
Pour  moi,  je  suis  charmé  toutes  les  fois  qu'il  m'arrive  d'entendre  quelque 
petite  sortie  de  cette  nature,  et  c'est  une  joie  toute  patriotique  que  je  ressens. 
Pendant  beaucoup  d'années ,  il  n'était  question  dans  les  journaux  du  continent, 
tous  modelés  sur  les  vôtres ,  que  de  la  scélératesse  britannique  et  de  la  perfide 
Albion.  Maintenant  les  imprécations  publiques  s'adressent  à  la  Russie,  aux 
barbares  Moscovistes ,  et  j'en  suis  ravi;  car  puisqu'il  faut  UUQ  bête  noire -^ 
l'Europe ,  autant  que  ce  soit  la  Russie  que  nous. 
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Ce  que  je  reproche  seulement  à  lord  Dudiey  Stuarl ,  à  M.  Fergusson,  au  doc- 
leur  Hervey  et  aux  antagoiiisles  de  la  Russie ,  dans  le  parlement  anglais  en 
général ,  c'est,  selon  une  idée  que  je  vous  ai  déjà  exprimée,  de  voir  les  choses 
moins  graves  qu'elle  ne  sont.  Il  faut  donc  que  je  me  répète.  En  reprochant  à 
lord  Melbourne  ses  compliments  de  politesse  au  jeune  héritier  impérial ,  lord 
Dudiey  Stuart  a  sonné  l'alarme  dans  toute  l'Angleterre ,  au  sujet  de  l'insou- 
ciante imprévoyance  de  noire  premier  ministre.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il 
mérite  ce  reproche ,  et  je  suis  loin  d'ajouter  foi  à  l'Argus ,  une  de  nos  feuilles 
qui ,  dans  un  facétieux  dialogue  entre  le  vicomte  Melbourne  et  lord  Normanby, 
représentait,  il  y  a  peu  de  jours  ,  le  premier  ministre  couché  sur  un  sopha  ,  les 
Mémoires  de  Grammont  à  la  main,  et  se  faisant  a(tifer  les  cheveux  en  attendant 
l'heure  de  monter  à  cheval  avec  la  reine.  Quoi  qu'il  en  soit ,  les  inquiétudes  de 
lord  Dudiey  Stuart  me  semblent  mal  dirigées.  Sir  .John  Mac-Neill ,  après  avoir 
écrit  durant  deux  années  à  notre  gouvernement  que  les  routes  à  travers  la 
Perse  ,  vers  Hérat  et  Candahar,  sont  à  peu  près  impraticables ,  et  que  la  com- 
munication jusqu'à  rindus  est  une  chimère,  s'est  tout  à  coup  ravisé.  Les  der- 
nières dépèches  qu'il  écrivit  avant  son  départ  de  Téhéran  annonçaient  qu'une 
armée  nombreuse  peut  traverser  la  Perse  sans  inconvénients  ,  et  qu'elle  trou- 
verait sans  nul  doute  de  grandes  facilités  à  gagner  l'Indus.  A  mon  sens,  sir 
John  Mac-Neill  exagère  encore ,  et  lord  Dudiey  Stuart  conclut  mal  de  ces  obser- 
vations. Sachez  donc ,  monsieur,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  mêmes  erreurs  , 
qu'une  armée  russe  ou  persane  atteindrait  difficilement  l'Indus  à  travers  l'Asie  , 
et  qu'une  fois  là ,  je  ne  sais  en  vérité  ce  qu'elle  pourrait  y  faire.  Descendre 
gaiement  le  grand  fleuve  pour  aller  conquérir  l'Inde  sur  les  traces  de  Bacchus 
et  d'Alexandre  li  Grand?  Mais  malgré  tout  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  les 
Russes  qui,  une  fois  à  l'Indus,  n'ont  qu'à  le  descendre  pour  venir  à  nous, 
tandis  que  pour  venir  à  eux  nous  serions  obligés  de  le  remonter  ,  je  ne  com- 
prends pas  le  but  de  celte  expédition  ;  et ,  si  je  le  comprenais,  je  n'en  verrais 
pas  moins  toutes  les  difficultés.  Lord  Dudiey  Stuarl ,  encore  une  fois  ,  n'a  pas 
senti  toute  l'étendue  et  la  gravité  du  danger,  et,  pour  ma  part,  je  trouve  qu'il 
a  été  trop  modéré  dans  ses  imprécations  de  Free-Mason's  Hall ,  où  il  s'agis- 
sait ,  après  tout  et  malgré  les  apparences ,  beaucoup  moins  de  la  Pologne  et  de 
la  Russie  que  des  intérêts  commerciaux  de  l'Angleterre,  comme  partout  où 
deux  mille  Anglais  ,  plus  ou  moins ,  se  mettent  à  manger,  à  boire  ou  à  pérorer 
ensemble.  Eh  bien  !  monsieur,  les  intérêts  de  l'Angleterre  méritaient  une  colère 
et  une  indignation  bien  plus  grandes  que  celles  de  lord  Dudiey  Sluart,  car 
qu'est-ce  qu'une  expédition  militaire  à  travers  l'Asie  centrale,  sinon  un  fait 
passager  avec  mille  chances  contraires,  tandis  que  le  mal  dont  souffre  l'An- 
gleterre est  un  fait  permanent ,  qui  a  lieu  chaque  jour,  et  qui  s'accomplissait 
au  moment  même  où  parlait  le  noble  lord  ?  Vous  voyez  bien  que  je  parle  des 
expéditions  commerciales ,  qui  s'opèrent  sans  cesse  entre  la  Russie  et  cette 
partie  de  l'Orient. 

Un  de  nos  intrépides  voyageurs  a  traversé  récemment  l'Asie  centrale.  Vous 
avez  entendu  parler  de  lui,  monsieur.  Sa  relation  est  un  document  précieux. 
(  e  voyageur  est  M.  Alexandre  Burnes,  alors  lieutenant  au  service  de  la  com- 
pagnie des  Indes  ,  et  formé  à  sa  mission  ,  comme  tous  les  jeunes  gens  qui  se 
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destinent  ù  ce  service  ,  par  l'élude  de  la  langue  persane  ,  de  l'hindoostani  et  de 
(luelques  autres  dialectes  de  l'Orient.  On  lui  donna  toutes  les  facilités  et  on  lui 
fournil  tous  les  prétextes  possibles  pour  remonter  l'Indus.  C'était  un  projet  (pii 
roulait  depuis  longtemps  dans  la  tête  du  jeune  officier,  et ,  en  cela  ,  11  avait 
devancé  le  gouvernement  anglais.  Employé  comme  officier  d'étal-major  dans 
le  Coich,  à  l'embouchure  même  de  l'Indus,  il  ofFril,  en  1829 ,  de  traverser 
tous  les  déserts  entre  l'Inde  et  les  rives  de  l'Indus ,  el  une  fois  arrivé  par  terre 
à  la  partie  supérieure  du  fleuve  ,  de  le  descendre  jusqu'à  la  mer.  Ce  projet  fut 
agréé  par  sir  John  Malcolm  ,  gouverneur  de  Bombay  ,  qui  attacha  le  jeune  of- 
ficier à  la  partie  politi(|ue  du  service  ,  afin  de  lui  donner  un  caractère  public  et 
plus  d'autorité  dans  le  pays  qu'il  devait  traverser.  Il  venait  à  peine  de  partir 
quand  une  dépêche  du  gouvernement  suprême  de  l'Inde  le  rappela,  et  ce  ne  fut 
([u'un  an  après  qu'il  recul  la  même  mission  sous  une  autre  forme.  11  fut  nommé 
pour  porter  les  présents  envoyés  par  le  roi  d'Angleterre  à  Rindjit-Sing ,  roi  de 
Lahor,  en  remontant  les  rives  de  l'Indus  jusqu'à  cette  capitale.  Là,  il  jugea  à 
propos  de  quitter  son  caractère  public  d'envoyé ,  et  pénétra  comme  simple 
voyageur  dans  le  Kondouz,  dans  la  Boukharie  et  dans  le  Turkestan,  d'où  il 
se  rendit  en  Perse.  Permettez-moi  de  vous  dire  quelques  mots  de  ce  curieux 
voyage. 

Les  présents  consistaient  en  cinq  chevaux  gigantesques  et  un  immense  car- 
rosse. Remarquez,  mon  cher  monsieur,  le  choix  de  ces  présents.  Les  chevaux 
venaient  d'Angleterre  ;  d'après  le  conseil  de  M.  Burnes ,  on  y  ajouta  le  carrosse, 
qu'on  fit  faire  à  Bombay.  Les  émirs  du  Sindhi  ont  toujours  montré  une  grande 
défiance  des  Européens,  et  ils  n'ont  jamais  permis  à  aucun  de  leurs  ambassa- 
deurs de  remonter  l'Indus ,  ou  de  se  rendre  par  terre  au  delà  de  Haïderabad  , 
qui  n'est  pas  à  une  longue  distance  de  son  embouchure.  Or  des  chevaux  el  un 
grand  carrosse  doré  avec  les  chevaux ,  ne  pouvaient  voyager  par  terre  sans 
que  les  uns  devinssent  fourbus  ,  et  que  l'autre  ne  fût  grandement  endommagé  ; 
et  quand  à  l'envoyé,  il  avait  ordre  de  remettre  les  présents  en  personne. 
Nonobstant  ces  bonnes  raisons ,  la  lutte  fut  bien  longue  pour  pénétrer  dans 
l'Indus  ;  le  grand  navire  qu'il  avait  fallu  introduire  dans  le  fleuve  pour  porter 
le  grand  carrosse,  avait  un  fort  tirant  d'eau,  et  il  n'avait  pas  été  choisi  sans 
dessein;  mais  les  agents  des  émirs  en  conçurent  de  l'ombrage,  el  il  fallut 
presque  livrer  bataille  pour  pénétrer  plus  loin.  L'envoyé  ,  parvenu  à  une  cer- 
taine dislance,  fut  obligé  plusieurs  fois  de  redescendre  le  fleuve  jusqu'à  son 
embouchure  ;  mais  il  ne  se  rebuta  pas ,  et  se  présenta  chaque  fois  à  une  autre 
bouche,  et  ainsi  il  en  étudia  presque  toutes  les  branches. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer ,  monsieur,  toutes  les  difficultés  qu'éprouva  ce 
pauvre  jeune  homme ,  même  comme  ambassadeur,  et  encore  était-on  bien  loin 
de  se  douter  que  ce  directeur  d'un  carrosse  et  de  cinq  chevaux  était  un  habile 
ingénieur,  muni  de  tous  les  instruments  nécessaires  ,  chargé  de  reconnaître  la 
profondeur  des  eaux  de  l'Indus  ,  sa  largeur,  la  direction  de  son  cours  ,  les  fa- 
cilités qu'il  offre  pour  la  navigation  des  bâtiments  à  vapeur,  les  qualités  et  la 
quantité  de  matières  combustibles  qui  existent  sur  ces  rives ,  ainsi  que  l'état 
des  princes  et  des  peuples  qui  vivent  dans  ces  contrées ,  car  telles  étaient  ses 
instructions.  Il  se  présente  à  l'entrée  du  Gora  ,  la  bouche  principale.  A  peine 
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est-il  à  trente  -cinq  railles  de  la  mer,  que  les  soldats  des  émirs  s'emparent  de  ses 
bâtiments,  les  visitent,  et  refusent  de  laisser  passer  outre  le  carrosse,  qui 
leur  semble  une  machine  infernale ,  destinée  à  dévaster  le  Sindhi.  On  lui  fait 
donc  descendre  l'Indus ,  défendus  par  quatre  mille  hommes ,  et  on  l'oblige  à 
revenir  au  point  de  son  départ,  en  lui  expliquant  dans  le  plus  grand  détail ,  et 
par  écrit,  l'impossibilité  de  naviguer  sur  l'Indus,  où,  lui  dit-on,  il  ne  peut 
passer  que  des  barques,  sans  mâts  ni  voiles  ,  et  où  ,  en  beaucoup  d'endroits, 
l'eau  n'atteindrait  pas  au  genou  d'un  homme.  L'Indus  sans  eau  !  Ces  gens-là  se 
figuraient  qu'eux  seuls  connaissaient  l'Indus  ,  et  ils  ignoraient  qu'ils  avaient 
parmi  eux  des  traîtres  qui  nous  avaient  déjà  décrit  ses  eaux  profondes  et  bouil- 
lonnantes ,  ainsi  que  leur  cours  terrible  et  majestueux.  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi,  monsieur,  que  ces  traîtres  sont  Arrien,  Quinte-Curce ,  Néarque,  et 
tous  les  historiens  de  l'expédition  d'Alexandre  le  Grand. 

Ainsi  renvoyé  de  Gora ,  notre  compatriote  se  présente  à  la  bouche  la  jdus 
orientale  ;  mais  là  l'attendaient  de  nouvelles  entraves  et  un  autre  écrit  où  l'on 
éiuimérait  les  rochers ,  les  sables  mouvants,  les  tourbillons  ,  les  hauts-fonds  du 
Meuve.  Au  milieu  de  toute  cette  sollicitude  perçait  la  pensée  que  l'envoyé  était  le 
précurseur  d'une  armée ,  et  qu'il  venait  tracer  la  roule  pour  une  expédition 
d'une  autre  nature.  Cependant  tant  de  persévérance  commençait  à  triompher, 
et  l'on  offrit  au  lieutenant  Burnes  de  lui  ouvrir  la  route  de  terre  pour  lui-même, 
pour  ses  gens ,  son  carrosse  et  ses  chevaux.  Mais  le  lieutenant  se  récria  vive- 
ment. Faire  voyager  par  ferre  ,  sur  leurs  pieds ,  sur  ses  roues ,  les  chevaux  et 
le  carrosse  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Lahor ,  c'était  un  sacrilège  !  11  menaça  tant 
de  s'en  plaindre  à  Rindjil-Sing  ,  que  ,  s'étant  présenté  au  Hadjamri,  l'une  des 
onze  bouches  du  fleuve  et  son  embouchure  centrale  ,  on  le  laissa  passer ,  en  lui 
refusant  un  pilote  toutefois,  dans  l'espoir  qu'il  périrait  en  franchissant  la  barre. 
Vous  le  croyez  déjà  sur  rindus?  Nullement,  monsieur.  Arrivé  à  l'eau  douce, 
on  l'arrêta  ,  en  lui  renouvelant  la  proposition  de  voyager  par  terre ,  et  il  y  eut 
des  conférences  qui  durèrent  dix  jours ,  après  lesquelles  on  le  laissa  encore  un 
peu  s'avancer. 

Je  vous  fait  grâce  des  autres  difficultés  qu'éprouva  notre  explorateur,  qui 
nous  a  rapporté  de  ce  voyage  à  Lahor  une  excellente  carte  du  cours  de  l'Indus, 
que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qu'il  a  relevée  au  milieu  de  volées  de  canon  et  des 
coups  de  fusil  qu'on  lui  envoyait  souvent  sous  divers  prétextes.  Le  voilà  donc 
au  pied  des  monts  Himalayas,  à  Lahor.  Il  a  remonté  l'Indus  à  travers  mille 
obstacles,  en  échappant  aux  embûches  sans  nombre  que  lui  tendaient  les 
j)etits  princes  dont  il  traversait  les  États.  Eh  bien  !  il  n'est  encore  qu'au  début 
de  son  voyage,  et  s'il  veut  aller  toucher  à  la  Perse  ou  à  la  rive  de  la  mer  Cas- 
pienne, opposée  à  la  rive  russe  de  cette  mer,  il  lui  reste  à  traverser  le  Kondouz, 
la  Boukarie,  le  Turkestan,  et  l'affreux  grand  désert ,  où  une  caravane  de  cinq 
cents  chameaux  suffit  pour  mettre  à  sec  tous  les  puits. 

Il  résulte  de  cette  exploration  de  l'Indus  que  l'espace  à  parcourir  entre  ses 
embouchures  et  Lahor  est  de  mille  milles  anglais.  Après  avoir  reçu  les  rivières 
du  Penjab,  l'Indus  ne  baisse  jamais,  dans  les  temps  de  sécheresse,  au-dessous 
de  quinze  pieds.  Les  plus  gros  bateaux  qui  naviguent  sur  l'Indus  sont  de 
soixante-quinze  tonneaux  anglais.  Ils  sont  à  tond  plat ,  et  les  bâtiments  à  va- 
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peur  qu'on  destinera  à  la  navigation  de  l'Imlus  devront  être  faits  sur  ce  modèle, 
Quinze  jours  suffiraient  à  un  bateau  à  vapeur  pour  se  rendre  de  rembouchure 
(le  rindus,  c'est-iVdire  de  TOcéan  indien,  ;">  Lahor.  On  pense  qu'il  existe  des 
terrains  houillers  dans  les  cantons  voisins  du  cours  supérieur  du  fleuve;  mais, 
dans  le  cas  contraire,  le  bois,  qui  est  très-abondant  le  long  de  ses  rives,  ser- 
virait d'aliment  combustible.  Il  en  est  ainsi  dans  l'Amérique  du  Nord,  où  l'on 
emploie  du  charbon  de  bois  pour  les  bateaux  à  vapeur.  Quant  aux  ressources 
que  pourrait  trouver  une  armée  ,  les  bestiaux  et  les  approvisionnements  de 
toutes  sortes  existent  en  abondance  le  long  des  rives  de  l'Indus.  Enfin,  pour 
terminer  la  nomenclature  de  toutes  ces  chances  favorables,  la  population  est 
impatiente  de  secouer  le  joug  tyrannique  des  radjas,  et  d'après  une  prophétie 
bien  populaire  dans  ces  pays ,  les  Anglais  doivent  les  soumettre  un  jour  à  leur 
domination.  Toutes  ces  notioîis  ,  recueillies  avec  une  capacité  et  une  persévé- 
rance admirables  par  le  lieutenant  Burnes,  ont  été  consignées  par  lui  avec  le 
plus  grand  détail  dans  ses  divers  mémoires.  D'une  autre  part,  les  forces  an- 
glaises tiennent  déjà  les  embouchures  de  l'Indus ,  et  commandent  sa  navigation 
par  l'occupation  des  provinces  du  Cotch,  position  qui  nous  donne  une  certaine 
sécurité  pour  celle  frontière  de  l'Inde  anglaise.  C'est  là  le  beau  côté  de  l'Asie 
centrale,  considérée  du  point  de  vue  anglais.  Je  parle  de  la  disposition  des 
fleuves,  et  de  la  possibilité  de  les  remonter  avec  de  nombreuses  embarcations  ; 
car  pour  les  dispositions  des  chefs  et  des  peuples,  malgré  les  prophéties, 
malgré  les  compliments  flatteurs  adressés  à  notre  envoyé  pour  le  gouvernement 
britannique  ,  il  existe  parmi  eux  une  haine  profonde  et  une  crainte  sérieuse  de 
la  domination  anglaise.  Ne  comptons  donc  que  sur  les  choses ,  et  réduisons 
à  leur  juste  valeur  les  paroles  séduisantes  de  nos  voyageurs  et  de  nos  écrivains. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  que  j'ai  lieu  d'admirer  l'excès  de  la 
crédulité  ,  je  dirai ,  si  vous  voulez,  du  patriotisme  de  mes  compatriotes.  Nous 
nous  aimons  tant  en  général,  nous  autres  Anglais,  que  nous  sommes  très- 
disposés  à  regarder  les  nations  que  nous  ne  connaissons  pas  comme  animées 
des  sentiments  que  nous  éprouvons  pour  nous-mêmes.  C'est  ainsi  que  j'enten- 
dais dire  ,  il  y  a  peu  de  temps,  en  plein  parlement,  que  toute  la  population  de 
l'Asie  centrale  redoute  la  puissance  russe  ,  et  cherche  à  s'appuyer  sm'  l'Angle- 
terre; et  cette  pensée  était  fondée  sur  ce  que  l'Asie  centrale  consomme  annuelle- 
ment pour  je  ne  sais  combien  de  nos  marchandises ,  en  sorte  que  les  sentiments 
de  bienveillance  pour  l'Angleterre  y  augmentent  en  raison  de  l'étendue  de  nos 
communications.  Or  je  vous  montrerai  tout  à  l'heure,  monsieur  ,  quelle  est  la 
nature  de  nos  communications,  ainsi  que  celles  des  Russes,  avec  l'Asie  centrale, 
et  vous  me  direz  après  vous-même  s'il  peut  s'ensuivre  quelque  bienveillance 
pour  l'une  de  ces  deux  nations.  Je  crois  donc  très-peu  à  tous  ces  sentiments 
prêtés  aux  Asiatiques  centraux;  et  s'il  existe  des  pensées  de  ce  genre  dans  ces 
populations,  selon  mon  oj)inion  très-humble,  les  voici  :  les  Turcomans  et  les 
Boukhares,  plus  voisins  de  l'empire  russe,  craignent  la  Russie,  ainsi  que  les 
habitants  de  Lahor,  du  Penjab  et  du  Beloutcliislan  redoutent  la  puissance  an- 
glaise, dont  ils  sont  moins  éloignés.  Dans  l'Asie  centrale  ,  en  un  mot,  on  se 
défie  des  infidèles  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  proches ,  et  on  les  hait  tous 
indistinctement. 


78  LETTRES   POLITIQUES. 

Vous  allez  en  .juger.  Le  jeune  Burnes  était  venu  comme  ambassadeur  à 
Lahor  ;  il  en  partit  sans  caractère  officiel ,  la  prudence  le  commandait ,  et 
n'emportant  d'autres  instructions  que  celles  qui  lui  avaient  été  données  par 
M.  Court,  un  de  vos  officiers  français  au  service  de  Rindjit-Sing.  Ces  instruc- 
tions se  bornaient  aux  recommandations  suivantes,  faites  par  votre  compatriote 
au  nôtre  :  «  Conformez-vous  aux  mœurs  des  pays  que  vous  traverserez.  —  Dé- 
pouillez-vous de  tout  ce  qui  pourrait  vous  faire  reconnaître  pour  un  Européen  , 
car  vous  seriez  assassiné.  —  Ne  faites  aucune  liaison  sincère  avec  les  Orien- 
taux; leurs  paroles  flatteuses  cachent  presque  toujours  de  sinistres  desseins. 
—  Évitez  toute  conversation  sur  la  religion.  —  N'écrivez  qu'en  secret.—  Soyez 
toujours  armé  jusqu'aux  dents.  —  Prenez  l'apparence  misérable  d'un  fakhir, 
et  que  Dieu  vous  fasse  arriver  à  bon  port!  »  D'après  ces  instructions  et  d'autres 
verbales,  l'officier  anglais  se  couvrit  de  la  robe  des  Afghans,  se  fit  raser  la 
tête,  et  quitta  ses  bottes  pour  prendre  des  pantoufles.  Puis,  ayant  donné  sa 
tente,  son  lit ,  ses  malles,  et  n'ayant  gardé  que  les  instrumejils  nécessaires  à 
ses  observations ,  il  partit  pour  traverser  la  moitié  de  l'Asie,  n'ayant  pour  tout 
bagage  qu'une  couverture  destinée  à  couvrir  sa  selle  et  à  lui  servir  de  lit,  car 
il  ne  devait  plus  avoir  désormais  que  la  voûte  du  ciel  pour  abri.  Voilà,  monsieur, 
à  quel  prix  les  Européens,  Anglais  et  antres,  peuvent  avoir  des  communica- 
tions avec  les  habitants  de  l'Asie  centrale.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  jusqu'à 
quel  point  les  sentiments  de  bienveillance  pour  l'Angleterre  s'y  animent  et  s'y 
répandent,  pour  parler  comme  nos  écrivains  de  gazette  et  nos  orateurs  du  par- 
lement. 

Grâce  à  ces  généreuses  précautions  de  Rindjit-Sing,  M.  Burnes  traversa 
heureusement  le  royaume  de  Lahor,  et  même,  à  Pechaïver,  le  sultan  Mahmoud- 
Khan  lui  fit  un  bon  accueil.  Dans  le  royaume  de  ce  prince,  soumis  par  la  ter- 
reur à  Rindjit-Sing,  on  commence  déjà  à  s'inquiéter  des  Russes  et  à  parler 
d'eux  sans  cesse,  comme  on  fait  des  Anglais  dans  le  Beloutchistan.  Il  est  vrai 
qu'une  fois  Lahor  passé,  on  ne  trouve  plus  personne  qui  craigne  les  Anglais, 
de  sorte  qu'on  pourrait  dire  que  les  Russes  auraient  quelques  chances  de  s'éta- 
blir dans  la  partie  de  l'Asie  voisine  des  possessions  britanniques,  et  les  Anglais 
dans  la  partie  contiguë  à  l'empire  russe  ;  encore  l'occupation  changerait-elle 
bientôt  tout  cela  ,  et  rendrait-elle  à  chacun  des  deux  peuples  la  haine  qui  lui 
revient  du  côté  des  Asiatiques  en  ce  moment.  Mais  continuons  de  suivre  notre 
hardi  missionnaire. 

Avant  de  s'avancer  plus  loin  ,  il  se  rendit  près  d'un  saint  personnage  ,  et  il 
obtint  de  lui  des  lettres  de  recommandation  pour  les  principaux  chefs  du 
Turkestan.  Outre  ces  lettres,  il  reçut  du  saint  homme  cette  dernière  instruc- 
tion :  «  Ta  réussite  dépendra  de  tes  soins  à  mettre  de  côté  le  nom  d'Européen  , 
et  surtout  d'Anglais  ,  car  les  habitants  de  ce  pays  regardent  les  Anglais  comme 
des  intrigants  politiques,  qui  possèdent  de  grandes  richesses.  »  Muni  de  ces 
avis  et  de  ces  recommandations  ,  il  entra  dans  le  Kaboul ,  et  bientôt  après  com- 
mencèrent ses  terribles  misères.  Dost-Mahammed-Khan  ,  roi  de  Kaboul ,  lui 
facilita,  il  est  vrai,  le  passage  de  ses  Étals;  mais  le  voyageur  ne  révéla  sa 
qualité  d'Européen  qu'au  prince  et  à  ses  ministres ,  et  il  n'aurait  pu  pénétrer 
jusqu'à  eux  sans  la  connaissance  paifaite  qu'il  avait  des  idiomes  de  l'Orient. 
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Tanlôt  sous  le  litre  «le  nn'rza  (secrétaire),  qu'on  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas 
et  qui  répond  assez  bien  ù  notre  esquire;  tantôt  salué ,  malgré  ses  haillons, 
(lu  nom  iVagha,  sei{}ueur  ;  tantôt  piis  j)our  un  horloger  arménien,  tantôt  pour 
lin  marchand  persan  ,  ce  qui  n'est  pas  partout  une  recommandation  j  se  don- 
nant tour  à  tour  pour  un  Hindou  ,  pour  uu  Afyhan,  velu  comme  un  mendiant , 
n'écrivant  que  la  nuit  à  la  lueur  des  étoiles  et  au  fond  du  panier  où  il  se  per- 
chait pour  voyager  sur  un  chameau,  à  demi  aveuglé  par  la  réverliération  des 
neiges ,  brûlé  par  un  soleil  ardent,  demi-mort  de  fatigue,  sans  cesse  en  danger 
d'être  assassiné  ou  emmené  en  esclavage  par  les  Ouzbeks ,  trouvant  sur  sa  route 
les  tertres  qui  recouvraient  les  restes  de  iMoorcroft  et  d'autres  voyageurs  anglais, 
(riste  indice  et  présage  de  sonsort ,  réduit  à  vivreavec  les  domestiques  des  pèlerins 
de  caravane  pour  mieuxse  cacher,  privé  souvent  d'eau,  toujours  de  linge,  atteint 
par  la  fièvre,  mais  complètement  heureux,  dit-il  lui-même,  grâce  à  la  nouveauté 
de  tout  ce  qu'il  voyait,  Burnes  arriva  enfin  à  Boukiiara.  Vous  vous  attendez  peut- 
être,  peut-être  s'attendait-il  lui-même,  à  trouver  là  un  port,  un  refuge.  Sachez 
donc  que  Boukhara  est  une  ville  sainte;  on  la  nomme,  dans  l'Asie  centrale,  la  ci- 
tadelle de  la  religion  et  delà  foi,  et  on  n'y  laisse  séjourner  aucun  infîdèle,  pas 
même  les  Persans,  ou  les  mahométans  qui  sont  comme  eux  schiites  ou  sectateurs 
d'Ali ,  car  les  Boukhares  appartiennent  à  la  secte  d'Omar  et  sont  sunnites.  Les 
Persans  ne  sont  désignés  dans  toute  cette  partie  de  l'Orient  que  sous  le  nom  de 
rafiz  ou  kizelbachi ,  c'est-à-dire  hérétiques.  Vous  voyez  qu'ils  auraient 
grand'peine  à  frayer  par  leur  crédit  aux  Russes  la  route  des  Indes  par  Hérat, 
Candahar,  Ghazna  et  Caboul ,  et  qu'il  faudrait  s'ouvrir  le  chemin  sans  compter 
sur  eux. 

A  Boukhara ,  notre  compatriote  trouva  cependant  des  Persans ,  et  il  y  vit  des 
Russes;  mais  les  uns  et  les  autres  étaient  esclaves.  Oui,  monsieur,  esclaves; 
telle  est  la  manière,  la  seule  manière  dont  les  Russes  et  les  Persans  pénètrent 
dans  le  pays  des  Turcomans  et  des  Boukhares ,  qui  prennent  même  la  peine 
d'aller  les  chercher.  A  Boukhara ,  sur  le  Reghistan ,  qui  est  une  vaste  place  où 
se  trouve  le  palais  du  roi ,  on  aperçoit  souvent,  assis  près  d'un  esclave  chinois, 
dont  la  queue  est  coupée  et  la  tête  coiffée  d'un  turban,  quelque  autre  pauvre 
esclave,  aux  yeux  bleus  et  à  la  barbe  rouge.  C'est  un  Russe,  c'est  un  de  ces 
conquérants,  un  de  ces  dominateurs  de  l'Asie  centrale,  que  nous  nous  apprê- 
tons à  renvoyer  chez  eux,  tant  leur  présence  en  Boukharie  nous  inquiète  et 
nous  effraye.  Le  marché  aux  esclaves  se  tient  tous  les  samedis  matin  ;  on  y 
trouve  des  Russes,  des  Persans,  des  Chinois  ;  mais  ,  grâce  à  Dieu,  pas  d'Anglais, 
qui  heureusement  habitent  trop  loin  pour  être  pris.  Les  Russes  ont  envoyé 
plusieurs  fois  des  ambassadeurs  en  Boukharie ,  pour  faire  cesser  le  commerce 
d'esclaves  ;  mais  ils  n'ont  pas  été  écoutés.  Les  envoyés  russes  n'ont  même  pas 
racheté  les  leurs,  car  la  plupart  d'entre  eux  s'étaient  faits  musulmans  pour 
échapper  aux  mauvais  traitements  qu'on  inflige  aux  chrétiens.  Et ,  d'ailleurs , 
disaient  les  Boukhares,  les  Russes  achètent,  sur  notre  frontière  ,  des  Kirghiz- 
kaïsaks ,  qui  sont  musulmans,  et  leur  font  abandonner  leur  foi.  Ne  sommes- 
nous  pas  fondés  à  en  faire  autant  ?  Burnes  lui-même  ne  put  séjourner  à 
Boukhara  qu'en  rendant  encore  plus  misérable  son  misérable  accoutrement,  en 
changeant  son  turban  pour  un  chélif  bonnet  de  peau  de  mouton  le  poil  en 


80  LETTRES   POLITIQUES, 

dedans ,  en  jetant  son  ceinturon  pour  le  remplacer  par  un  grossier  jnorceau  de 
corde  ,  et  en  marchant  pieds  nus,  comme  il  est  ordonné  à  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  l'honneur  d'appartenir  à  la  secte  des  sunnites.  C'est  avec  ces  avantages  que 
voyagent  dans  l'Asie  centrale  les  officiers  de  notre  nation.  On  intima  à  celui-ci 
l'ordre  de  s'abstenir  de  l'encre  et  de  la  plume,  de  fumer,  de  boire  du  vin, 
d'aller  à  cheval  dans  la  ville  ,  de  fréquenter  les  esclaves ,  moyennant  quoi  on 
lui  permit  de  se  reposer  quelque  temps  à  Boukhara.  Il  écrivait  la  nuit,  à  tâtons, 
nccroupi  sur  sa  natte ,  et  le  corps  entièrement  couvert  de  son  manteau  ! 

Lisez,  monsieur,  lisez  le  récit  que  ce  voyageur  a  ainsi  tracé  de  ses  souf- 
frances et  de  ses  périls  j  suivez-le  depuis  Boukhara  jusqu'à  la  frontière  de  la 
Perse,  à  travers  le  pays  des  Turcomans,  le  long  de  l'Oxus,  dans  ces  terribles 
déserts  où  l'on  souffre  à  la  fois  d'un  froid  semblable  à  celui  de  la  Russie  et  d'une 
chaleur  aussi  brûlante  que  celle  de  l'Inde.  Passez  avec  lui  l'Oxus  sur  une 
étendue  de  glaces  de  deux  mille  pieds,  et  bientôt  vous  arriverez  à  l'extrémité 
de  la  Boukharie,  où  cesse  toute  civilisation  et  commence  le  grand  désert,  dont 
la  solitude  n'est  troublée  que  par  quelques  bandes  de  brigands  turcomans  qui 
vont  vendre  de  malheureux  esclaves,  russes  et  persans ,  à  Boukhara.  Notre 
jeune  compatriote  rencontra  une  expédition  semblable  dès  son  entrée  dans  ce 
désert ,  et  il  rapporte  cet  incident  d'une  manière  touchante.  —  «  Ces  esclaves 
étaient  persans  ,  dit-il.  Cinq  d'entre  eux  étaient  enchaînés  ensemble  ,  et  s'avan- 
çaient au  milieu  des  sables  amoncelés.  Un  cri  général  de  compassion  s'éleva  de 
notre  caravane ,  quand  elle  passa  devant  ces  pauvres  misérables ,  et  notre 
sympathie  ne  manqua  pas  d'affecter  ces  infortunés.  Ils  poussèrent  un  cri  et 
lancèrent  un  regard  de  regret  quand  les  derniers  chameaux  de  la  caravane, 
allant  dans  leur  patrie  ,  se  trouvèrent  près  d'eux.  Celui  que  je  montais  faisait 
partie  de  l'arrière-garde.  Je  m'arrêtai  pour  écouter  les  tristes  récits  de  ces 
captifs.  Us  avaient  été  pris  par  les  Turcomans  à  Ghaïn,  peu  de  semaines  avant, 
au  moment  où  la  culture  de  leurs  champs  les  avait  fait  sortir  de  leurs  maisons. 
■le  leur  donnai  tout  ce  que  je  pus,  un  melon  ;  c'est  bien  peu  de  chose  ,  mais  il 
fut  reçu  avec  gratitude  ,  car  les  Turcomans  ne  leur  fournissent  de  l'eau  et  des 
aliments  qu'en  petite  quantité ,  afin  que  la  faiblesse  les  empêche  de  s'enfuir.  » 
—  Dans  la  caravane  même  dont  le  voyageur  faisait  partie ,  se  trouvaient 
quelques  Persans  qui  avaient  vécu  en  esclavage  dans  le  Turkestan  ,  et  qui  s'en 
retournaient  à  la  dérobée,  après  avoir  racheté  leur  liberté.  Ils  faillirent  plusieurs 
fois  être  repris  ,  et  leurs  craintes,  durant  ce  voyage,  n'en  furent  pas  un  des 
épisodes  les  moins  intéressants.  Quant  à  l'officier  anglais  ,  il  passait  alors  pour 
un  Hindou,  et,  sous  ce  titre,  il  échappa  à  tous  les  dangers  qui  le  menaçaient. 
Il  commença  seulement  à  respirer  à  Meched  ,  qui  est  la  limite  du  pays  occupé 
jiar  les  Turcomans  nomades  ,  et  il  j)ul  gagner  de  là  Astrabad  ,  sur  la  mer  Cas- 
pienne ,  en  passant  par  les  montagnes  et  les  défilés  où  s'exercent  les  brigan- 
dages des  féroces  Alamans.  Le  meilleur  moyen  de  vous  rendre  compte  de  ce 
trajet,  monsieur,  est  d'ouvrir  la  carte  où  le  lieutenant  Burnes  a  tracé,  au  moyen 
d'une  ligne  rouge ,  la  route  qu'il  a  suivie.  En  prenant  un  compas ,  et  en  fixant 
Tune  de  ses  pointes  sur  Lahor,  vous  n'aurez  qu'à  le  faire  tourner ,  en  traçant 
une  circonférence ,  pour  vous  assurer  que  la  dislance  de  Lahor  à  Astrabad, 
sur  le  bord  do  la  mer  Caspienne  ,  est  plus  que  double  de  la  distance  de  Lahor  à 
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ilaïilerabad ,  près  de  l'Oct'.in  indien.  Quant  aux  difficultés  de  ce  (rajet,  vous  les 
connaissez  maintenant:  d'un  côté,  pour  les  Anglais,  Tlndus  à  remonter,  à 
travers  des  populations  défiantes  et  belliqueuses  ;  de  l'autre,  pour  les  Russes, 
lo  grand  désert  à  traverser,  ainsi  que  la  Boukliarie  ou  l'Afghanistan.  Voilà, 
monsieur,  de  terribles  voyages,  des  espaces  effrayants,  et  vous  conviendrez 
que,  si  nous  devenons  ennemis  de  ce  côté  ,  les  Russes  et  nous ,  ce  ne  sera  par 
le  motif  de  proximité  ,  qui  fait  aussi  souvent  qu'on  devient  amoureux  ,  comme 
le  disait  votre  spirituel  Benjamin  Constant. 

Vous  allez  sans  doute  me  demander  comment  se  font  les  importantes  commu- 
nications de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  avec  l'Asie  centrale.  Il  y  a  eu  de  tout 
temps,  monsieur,  des  marchands  de  l'Asie  centrale  qui  sont  allés  chercher  dos 
produits  étrangers,  et  exporter  des  marchandises  du  pays,  en  Egypte,  en 
Perse  ,  et  dans  les  pays  voisins  de  la  mer  Caspienne.  Ce  commerce  de  caravanes 
est  de  toute  antiquité,  et  dans  les  grottes  sépulcrales  de  THeptanomide  ou  de 
l'Egypte  moyenne  ,  on  trouve  encore  des  peintures  qui  représentent  des  cara- 
vanes de  Namou,  conduisant  des  animaux  chargés  de  marchandises.  Les 
hiéroglyphes  indiquent  expressément  que  ce  sont  des  marchands,  et  on  ne  peut 
douter  que  ce  ne  soient  les  aïeux  des  marchands  qui  font  encore  le  commerce 
extérieur  de  cette  partie  de  l'Asie.  J'ai  vu  moi-même  nombre  de  ces  marchands 
boukhares,  et  je  les  ai  fréquentés  pendant  quelque  temps.  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  la  patience  ,  la  sobriété  ,  la  persévérance  ,  le  courage  et  l'ardeur  com- 
merciale de  ces  gens-là.  Dans  l'espoir  du  moindre  bénéfice  ,  ils  parcourent  des 
distances  dont  vous  seriez  effrayé,  et  ils  ont  surtout  la  première  des  qualités 
des  marchands  ,  qui  est  de  savoir  risquer  beaucoup  pour  gagner  peu  de  chose. 
On  ne  peut  comparer  ces  négociants  boukhares  qu'aux  marchands  russes  qui 
sont  esclaves  ,  et  qui  vont  commercer  à  Kiachta ,  sur  les  frontières  de  la  Chine. 
C'est  la  même  audace,  la  même  intelligence,  sous  la  même  apparence  de 
rudesse ,  de  simplicité. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  Russes  qui  pénètrent  dans  l'Asie  centrale,  mais  leurs 
marchandises  ;  ce  sont  également  les  marchandises  anglaises  qui  traversent 
l'Inde  pour  se  rendre  dans  cette  contrée  j  mais  les  Anglais  ne  dépassent  jamais 
leurs  frontières ,  et  le  voyage  de  M.  Burnes  nous  prouve  qu'ils  ont  raison.  C'est 
donc ,  comme  je  vous  le  disais ,  une  guerre  de  ballots  et  non  une  guerre 
d'hommes  qui  se  prépare  dans  l'Asie  centrale.  La  guerre  qui  se  fait  sourdement 
aujourd'hui  n'a  lieu  que  pour  frayer  la  route  à  ces  ballots.  Il  est  vrai  qu'à  cette 
question  se  lie  ,  à  Constantinople,  une  question  de  politique  plus  directe,  puis- 
qu'il s'agit  là  de  l'influence  que  la  Russie  cherche  à  acquérir  depuis  Pierre  le 
Grand  dans  la  Bléditerranée.  Il  s'ensuit  que,  pour  l'Angleterre  et  la  Russie,  la 
question  est  double ,  tandis  qu'elle  n'est  qu'une  pour  les  autres  puissances  ma- 
ritimes, telles  que  la  France.  C'estvous  dire  assez  franchement,  monsieur,  que, 
dans  cette  question  de  l'Orient,  vous  êtes  en  droit  de  ne  suivre  l'Angleterre  que 
jusqu'à  moitié  chemin,  c'est-à-dire  jusqu'à  Constantinople ,  où  doit  être  main- 
tenu l'empire  ottoman  ,  et  que ,  passé  Erzeroum  et  la  Perse ,  c'est  affaire  entre 
les  Russes  et  les  Anglais. 

Je  vous  ai  parlé  des  quatre  routes  commerciales  de  la  Russie  vers  l'Asie  cen- 
trale ;  nous  en  avons  un  nombre  égal ,  —  par  le  cap  de  Bonne-Espérance ,  — 
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par  Trébizonde  et  la  Perse ,  —  par  la  mer  Rouge  et  l'isthme  de  Suez  —  et  par 
le  golfe  Persique.  Une  de  ces  routes  est  à  peu  près  abandonnée ,  et  vous  savez 
quels  efforts  nous  tentons  depuis  quelque  temps  pour  l'ouvrir  de  nouveau.  Ces 
efforts  sont  motivés  par  ceux  des  Russes  ,  et  dus  aux  nouvelles  idées  qui  sont 
répandues  en  Angleterre  au  sujet  du  commerce  de  l'Asie.  Nous  avons  longtemps 
méprisé  ,  en  Angleterre,  le  commerce  des  caravanes.  En  regardant  nos  navires 
de  la  compagnie  des  Indes,  qui  sont  en  général  de  douze  cents  tonneaux,  et  qui 
l)ortent  en  conséquence  vingt-quatre  mille  quintaux  et  soixante  hommes  d'équi- 
page, le  transport  par  chameaux  nous  semblait  bien  mesquin.  Un  chameau  ne 
porte  pas  plus  de  six  quintaux,  il  faut  un  homme  au  moins  pour  conduire  dix 
de  ces  animaux;  ainsi  la  cargaison  d'un  seul  bâtiment  de  la  compagnie  des 
Indes  exigerait  une  caravane  de  quatre  mille  chameaux  et  de  quatre  cents  con- 
ducteurs. C'est  fort  bien,  mais  nos  marchandises  parties  par  les  vaisseaux  de  la 
compagnie  ne  pénètrent  que  dans  la  région  méridionale  de  l'Asie  centrale  ,  et 
une  partie  bien  importante  de  notre  commerce  avec  l'Asie  se  fait  forcément  par 
la  Turquie  et  la  Perse.  L'exportation  anglaise  qui  a  lieu  de  ce  côté  était  dans 
ces  derniers  temps  d'une  valeur  d'un  million  sterling  et  demi  à  deux  millions  , 
c'est-à-dire  égale  à  la  moitié  de  tout  le  commerce  que  nous  faisons  avec  l'Asie 
centrale.  Or  les  derniers  événements  qui  ont  eu  lieu  en  Perse  sont  bien  faits 
pour  nous  donner  des  inquiétudes ,  et  nous  faire  songer  à  reprendre  l'ancienne 
route  commerciale  de  l'Asie  par  l'Egypte.  Nous  avons  déjà  perdu ,  par  l'occu- 
pation de  la  Géorgie,  les  facilités  de  transit  que  nous  avions  avant  que  la  Russie 
ne  fût  en  possession  des  passages  de  montagnes  qui  séparent  cette  province  de 
l'Arménie.  Que  serait-ce  donc  si  la  Russie  s'établissait,  non  pas  aux  Darda- 
nelles ,  ce  qui  serait  une  entreprise  que  l'Europe  entière  serait  intéressée  à 
combattre  ,  mais  à  Trébizonde  ,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  une  très-petite 
distance  ? 

Petmettez-moi ,  monsieur ,  de  m'arrêter  avec  vous  quelques  moments  à 
Trébizonde  ,  qui  est  l'entrepôt  du  commerce  anglais  avec  la  Perse  et  l'Asie  cen- 
trale ;  car  c'est  là  que  se  débat  une  question  bien  importante  pour  l'Angleterre 
en  ce  moment.  Je  vous  ai  dit ,  et  vous  savez  que  de  Trébizonde  à  Erzeroum  et 
d'Erzeroum  à  Tauris  a  lieu  une  commerce  régulier  de  caravanes  qui  portent 
dans  l'intérieur  de  l'Asie  les  marchandises  expédiées ,  par  nos  navires ,  de 
Constantinople  au  port  de  Trébizonde.  Ce  commerce  était  très-florissant  depuis 
plusieurs  années  ;  mais  cet  état  de  choses  tenait  surtout  à  une  fausse  mesure 
commerciale  prise  i)ar  le  gouvernement  russe.  Il  faut  vous  rappeler  qu'autre- 
fois un  grand  commerce  de  transit  pour  les  marchandises  étrangères  à  la  Russie 
se  faisait  d'Odessa  avec  les  provinces  transcaucasiennes  par  Redout-Kalé.  Un 
faible  droit  de  transit  avait  été  fixé  ,  en  1804  ,  par  le  gouvernement  russe.  La 
valeur  entière  des  marchandises  ou  un  cautionnement  équivalent  était  déposé 
à  l'entrée,  et  restitué,  moins  le  droit  de  transit ,  au  lieu  destiné  pour  la  sortie. 
En  1808,  pendant  l'armistice  conclu  entre  la  Russie  et  la  Porte  Ottomane,  après 
le  traité  de  Tilsitt ,  ce  transit  s'éleva  à  vingt  millions  de  roubles.  La  plupart  des 
marchandises  de  l'Asie  venues  à  Constantinople  étaient  dirigées  sur  Odessa  ,  de 
là  à  Brody  en  Pologne,  d'où  les  juifs  les  transportaient  à  la  foire  de  Leipzig. 
En  cette  année,  ce  transit  produisit  à  la  Russie  environ  deux  milhons  de  rou- 
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Mes.  A  la  paix  générale  ,  le  commerce  de  transit  diminua  et  ne  reprit  qu'en 
1818,  épO([ue  où  Odessa  fut  déclaré  port  franc.  Les  n(''gociants  russes  de  pre- 
mière classe  étaient  admis  par  le  gouvernement  à  fournir  en  liypolhôque  sur 
leurs  immeubles  le  cautionnement  qu'on  devait  déposer  jusqu'à  la  sortie  des 
marchandises.  Cette  mesure  favorable  aux  Russes  qui  faisaient  payer  des  inté- 
rêts considérables  aux  marchands  étrangers ,  empêcha  le  transit  de  prendre 
autant  d'essor  qu'autrefois  ;  mais  ce  passage  de  marchandises  était  devenu  im- 
portant pour  les  provinces  transcaucasiennes ,  et  un  oukase  ayant  donné  de 
grands  privilèges  aux  marchands  de  cette  partie  de  l'empire,  les  marchandises 
étrangères  y  furent  dirigées  par  terie.  Les  marchands  de  Leipzig  se  rendaient 
aussi  A  Trieste,  d'où  ils  expédiaient  leurs  transports  à  Redout-Kalé  ;  mais  les  fa- 
bricants russes  ,  grands  amis  des  prohibitions,  comme  tous  les  fabricants  du 
monde  ,  réclamèrent,  et  des  entraves  furent  mises  à  la  circulation  des  jiroduits 
étrangers.  Toutes  les  marchandises  expédiées  en  transit  à  Odessa  furent  sou- 
mises immédiatement  aux  droits,  tandis  qu'on  ne  les  acquittait  jusqu'alors  qu'à 
la  sortie,  moyennant  une  cautionnement  qui  exigeait  le  payement  de  quelques 
intérêts,  mais  non  des  avances  considérables,  et  l'importation  cessa  de  la  sorte 
presque  entièrement.  Ce  fut  alors  que  le  commerce  étranger,  particulièrement 
celui  de  l'Angleterre ,  prit  la  route  de  Trébizonde, 

Le  but  des  mesures  de  restriction  prises  par  le  gouvernement  russe,  en  1831, 
était  d'ouvrir  une  voie  aux  produits  des  manufactures  russes ,  en  Perse,  en  Tur- 
(piie  et  dans  le  midi  de  l'empire  j  mais  les  fabriques  russes  produisaient  encore 
peu  et  produisaient  mal.  Jadis  les  Arménien  venaient  acheter  des  produits 
russes  à  Makarief  ou  à  Novgorod-la-Keuve,  en  remontant  la  Volga  depuis 
Astracan,  et,  la  redescendant,  ils  gagnaient  quelque  port  méridional  de  la  mer 
Caspienne,  d'où  ils  se  rendaient,  en  peu  de  jours,  par  terre,  à  Tiflis  ou  à 
Tauris.  Ces  temps  étaient  passés ,  et  on  ne  les  vit  pas  revenir.  Depuis  que  les 
ports  transcaucasiens  avaient  été  ouverts  aux  marchandises  étrangères ,  les 
Arméniens  s'étaient  accoutumés  à  acheter  de  bonnes  marchandises  à  bon 
marché  ,  et  ces  infatigables  marchands  aimèrent  mieux  se  rendre  à  Leipsig ,  et 
faire  venir  leur  marchandises  par  Trieste  et  Trébizonde  jusqu'à  Tauris.  Les 
marchands  russes  eux-mêmes  firent  ce  commerce,  et  le  relevé  des  douanes  de 
Tauris  pour  ISoô  prouve  qu'ils  sont  venus  y  vendre  pour  453,000  roubles  de 
marchandises  de  Leipzig,  et  261,110  roubles  de  marchandises  anglaises  et 
autres  achetées  à  Constantinople.  Le  port  de  Trébizonde  est  devenu  ainsi  très- 
florissant  par  l'effet  même  des  mesures  prises  par  le  gouvernement  russe,  et  a 
été  surtout  fréquenté  par  les  Anglais  ,  qui  y  ont  fait  des  établissements  consi- 
dérables. On  n'y  payait  jusqu'à  présent  que  deux  pour  cent  au  profit  des  gar- 
diens des  magasins,  et  jusqu'à  la  frontière  de  Perse  les  marchandises  n'étaient 
soumises  à  aucun  droit.  Le  commerce  de  Trébizonde,  fait  principalement  par 
l'Angleterre  ,  s'élevait ,  il  y  a  deux  ans  ,  à  vingt-cinq  millions  de  francs.  C'est 
encore  l'Angleterre  qui  approvisionne  la  Perse  ,  l'Anatolie  ,  et  une  partie  de 
l'Asie  centrale,  de  draps,  d'indiennes,  de  papier,  de  sucre,  de  café,  de  verreries, 
de  porcelaines  et  d'objets  d'acier.  Une  seule  caravane,  partie  de  Tauris  en  1834, 
était  de  six  cent  cinquante  chameaux.  Il  est  vrai  qu'elle  fut  en  partie  pillée  par 
les  Kourdes.   Il  est  également  vrai  que  le  i)ort  de  Trébizonde  est  dangereux 
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durant  six  mois  de  l'année,  et  que  depuis  le  mois  de  septembre  jusqu'au  mois 
d'avril  les  bâtiments  sont  forcés  de  jeter  l'ancre  dans  une  anse  mal  abritée  des 
vents;  mais  le  commerce  a  ses  périls,  et  l'Angleterre  fera  l'impossible  pour 
conserver  l'usage  libre  de  ce  port,  à  peine  abrité,  ainsi  que  de  cette  dange- 
reuse route,  infestée  par  les  Kourdes. 

L'Angleterre  conservera  longtemps  de  grands  avantages  sur  la  Russie  par 
l'excellence  et  le  bon  marché  de  ses  produits  ;  mais  la  Rusàie  a  déjà  reconnu 
que  ses  mesures  restrictives  ont  augmenté  l'importance  du  commerce  anglais , 
en  même  temps  qu'elles  ont  privé  le  commerce  russe  du  bénéfice  du  transit,  et 
elle  a  modifié  ses  dispositions.  De  plus ,  elle  améliore  chaque  jour  ses  produits, 
en  faisant  venir  d'Angleterre  nos  meilleurs  machines ,  qu'elle  s'applique  à 
imiter,  et  enfin  elle  cherche  à  s'attirer  la  prépondérance  en  Perse ,  dans  un  but 
tout  commercial ,  et  c'est  ce  qui  nous  inquiète  le  plus.  Ajoutez ,  monsieur,  que 
la  Perse  et  la  Russie  ont  un  intérêt  commun  à  pénétrer  un  peu  avant  dans  le 
Turkestan  et  le  Khiva  ,  pour  y  mettre  fin  au  commerce  d'esclaves,  qu'une  ex- 
pédition a  même  été  déjà  proposée  par  la  Russie  à  la  Perse  dans  ce  dessein ,  et 
vous  ne  douterez  plus  que  nous  n'ayons  quelque  sujet  d'être  ombrageux  en  ce 
qui  nous  concerne  au  delà  de  Constantinople  et  de  la  mer  Noire.  Je  sais  que 
l'industrie  russe  ne  fait  que  naître;  mais  il  y  a  dix  ans  qu'elle  marche  d'un  pas 
rapide  ,  et  dix  ans  de  progrès  semblables  laisseront  bien  peu  à  faire.  La  Russie, 
comme  le  disait  un  de  vos  écrivains ,  M.  de  Donald ,  est  en  ce  moment  dans  des 
conditions  convenables  pour  faire  de  grandes  choses ,  car  elle  ofiFre  la  réunion 
d'un  gouvernement  éclairé  et  d'un  peuple  barbare;  et  j'ajoute  qu'elle  a  affaire 
à  des  États  qui  sont ,  non  pas  dans  des  conditions  contraires ,  mais  dont  les 
formes  mêmes  s'opposent  à  l'exécution  rapide  des  conceptions  politiques,  et  au 
secret  que  demandent  certaines  combinaisons. 

Je  veux  seulement  vous  rappeler  ce  qui  se  passa  à  Constantinople  au  sujet 
du  traité  d'Unkiar-Skelessi ,  et  vous  me  direz  si  notre  gouvernement  et  le  vôtre 
n'ont  pas  beaucoup  à  faire  pour  rendre  la  partie  égale.  Vous  n'avez  pas  oublié 
qu'à  l'époque  oii  Ibrahim-Pacha  menaça  Constantinople,  le  divan  s'adressa 
alternativement  à  l'Angleterre  et  à  la  France.  Les  politiques  turcs  ,  plus  intel- 
ligents qu'on  ne  le  pense  dans  nos  pays  respectifs ,  comprenaient  très-bien  que 
la  prudence  voulait  qu'on  n'eût  recours  qu'à  des  puissances  éloignées,  et  qui 
auraient  intérêt  à  maintenir  l'empire  ottoman  tel  qu'il  était.  Vous  savez  com- 
ment l'Angleterre  entendit  alors  ses  intérêts.  Elle  refusa  son  appui ,  et  cet  acte 
lui  fut,  je  le  dis,  plus  funeste  que  la  bataille  de  Navarin.  La  France  imita 
l'exemple  de  l'Angleterre,  et  rappela  son  ambassadeur,  qui  avait  eu  la  pensée 
de  proposer  à  la  Porte  une  convention  toute  semblable  à  celle  que  la  Russie  a 
fait  signer  depuis.  La  France  ne  jouissait  pas  alors  de  son  libre  arbitre;  elle 
n'était  pas  entièrement  maîtresse  de  sa  politique  comme  l'était  l'Angleterre ,  et 
son  système  d'alliances ,  encore  mal  assis,  pouvait  l'empêcher  de  vouloir  s'en- 
gager trop  avant  dans  les  affaires  de  l'Orient.  Peut-être  aussi  s'exagérait-elle 
alors  l'importance  du  pacha  d'Egypte,  et  les  avantages  des  bons  rapports 
qu'elle  entretenait  si  soigneusement  avec  lui.  Toujours  est-il,  quels  que  soient 
les  motifs ,  que  la  Porte  fut  abandonnée  par  ses  deux  alliés,  et  que  la  Russie  fit 
avancer  l'escadre  de  Sébastopol  et  un  corps  de  troupes  pour  la  secourir.  C'est 
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ît  cette  époque  (iiie  le  eomfe  Alexis  Orlofl',  que  nous  venons  de  voir  ;i  Londres 
avec  le  grand-diie  impérial,  arriva  h  Constanlinople.  Le  coinle  Orlolî,  que 
j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  contempler  dans  nos  cercles,  il  y  a  deux  mois, 
est,  à  mes  yeux,  la  représentation  vivante  de  la  Russie.  Sa  taille  gigantesque, 
sa  force,  sa  puissance  corporelle,  répondent  déjà  à  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons de  l'empire  russe,  idée  que  complètent  ses  formes  militaires.  Son  visage 
est  ouvert ,  sa  parole  est  nette  ,  son  accent  porte  un  caractère  de  franchise  ,  et 
cependant  au  fond  de  cette  large  |)oilrine  ,  sous  celle  apparence  si  simple  et  si 
iialurelle,  se  cachent  profondément  tous  les  secrets  de  la  politique  russe  et  les 
desseins  inconnus  que  se  transmettent  tous  les  empereurs  depuis  Pierre  le 
Grand.  Un  seul  mot  vous  fera  connaître  rinipoitance  du  rôle  que  joue  en  Russie 
le  comte  Orloff.  Sans  portefeuille,  sans  ministère,  n'ayant  (jue  le  titre  d'aide 
de  camp  général  de  l'empereur,  fous  les  papiers  d'Élat  de  quelque  importance, 
toutes  les  affaires,  tous  les  traités  lui  étaient  déjà  communiqués  avant  qu'il 
n'eût  remplacé  le  prince  Lieven  près  de  la  personne  du  grand-duc  héritier. 
Arrivé  à  Constantinople ,  comme  plénipotentiaire  et  commandant  du  corps 
d'armée  d'expédition  ,  le  comte  Orlolî  déclara  avec  gaieté  qu'il  arrivait  comme 
la  moutarde  après  dîner.  Ce  sont  ses  propres  termes.  Tout  élait  fini  à  Con- 
stantinople ,  disait-il  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  les  ordres  de  Saint-Péters- 
bourg, pour  repartir  bien  vite  comme  on  était  venu.  Ces  ordres  arrivèrent,  le 
comle  Orloff  se  félicita  publiquement  d'être  débarrassé  d'une  mission  désor- 
mais sans  but,  et  ainsi  devenue  insignilianle,  et  le  11  juillet  la  flotte  russe  uilt 
à  la  voile.  Le  comte  Orloff  emporlait  avec  lui  le  traité  d'Unkiar-Skelessi  î 
Quelque  temps  après  ,  un  Irlandais,  membre  du  parlement,  M.  Shiel ,  prononça 
un  discours  sur  les  affaires  d'Orient ,  et  parla  d'un  traité  qui  venait  d'être 
signé,  disait-il,  par  le  sultan  et  la  Russie,  en  vertu  duquel  la  mer  Noire  se 
trouvait  interdite  aux  vaisseaux  anglais;  à  quoi  lord  Palmerston  ayant  ré- 
l)ondu  par  une  dénégation  vraiment  sincère,  M.  Shiel  lui  envoya  un  jouinal, 
le  Morninrj-Herald ,  où  se  trouvait  l'indication  de  ce  traité.  Ce  fut  la  première 
communication  que  reçut  notre  ministère  à  ce  sujet,  et  le  vôtre  apprit  sans 
doute  l'existence  du  traité  par  la  même  voie.  Es!-il  donc  bien  sûr,  monsieur, 
que  nos  ministres  sachent  ce  qui  se  passe  à  Constantinople  en  ce  moment? 

Le  premier  jjartage  de  la  Pologne  n'est  pas  si  ancien  qu'on  puisse  en  avoir 
oublié  les  circonstances.  Les  cours  de  Russie,  de  Prusse  et  d'Autriche  traitaient 
directement  depuis  plusieurs  années  du  partage  de  la  Pologne,  et  la  France  ni 
l'Angleterre  n'en  étaient  instruites.  Ce  ne  fut  que  cinq  ou  six  ans  après,  lorsque 
ces  projets  étaient  mûrs  ,  et  toutes  les  dispositions  du  plan  bien  arrêtées,  (jw'un 
jeune  Alsacien  ,  employé  dans  les  rangs  les  plus  inférieurs  de  la  légation  fran- 
çaise ,  à  Vienne,  eut  connaissance,  i)ar  hasard  ,  du  plan  départage.  La  JlJor- 
nmd-Herald  n'existant  pas  encore,  l'ambassadeur  d'Angleterre  l'apprit  le 
dernier;  pour  la  France,  le  duc  d'Aiguillon,  alors  ministre,  traita  de  visions 
les  avis  de  l'envoyé  français.  Pendant  ce  temps,  les  trois  puissances  échan- 
geaient une  déclaration  par  laquelle  elles  s'engageaient  à  admettre  le  |)rinci|ie 
d'égalité  dans  le  partage.  C'était  au  mois  de  mars  1772,  et  an  mois  d'août  sui- 
vant, le  trailé  de  démembrement  était  conclu  à  Saint-Pétersbourg.  Les  résolu- 
tions des  cours  alliées  ne  furent  publiées  que  deux  mois  après,  à  Varsovie  ,  cl 
TOME  vu.  G 
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la  note  tardive  piéseiiLée  au  cabinet  an}>iais  parle  duc  d'Aiguillon  qui  proposait 
l'envoi  d'une  flotte  anglo-française  dans  la  Baltique,  resta  sans  effet.  Il  est 
vrai ,  monsieur,  que  le  département  des  affaires  étrangères  était  alors  remis , 
en  France,  au  duc  d'Aiguillon  ,  qui  était  tout  à  fait  incapable  de  le  diriger,  et 
que  l'Angleterre  éprouvait  de  grands  embarras  intérieurs  ,  sans  compter  que 
l'Amérique  septentrionale  commençait  déjà  sa  révolte  ,  tandis  qu'aujourd'hui 
vos  affaires  extérieures  sont  entre  les  mains  de  M.  le  maréchal  Soult.  et  que 
nous  sommes  parfaitement  libres  de  soucis  du  côlé  des  chartistes,  des  radi- 
caux, et  affranchis  d'inquiétudes  au  sujet  de  l'Irlande  et  du  Canada  !  Aussi  je 
n'établis  pas  la  moindre  similitude  entre  deux  époques  si  différentes. 

Pour  en  finir  de  cette  citation  ,  que  je  vous  laisse  libre  de  sui)primer,  je  veux 
encore  vous  faire  souvenir  d'une  petite  circonstance  de  ce  temps-là.  La  Po- 
logne ,  qui  était  une  faible  puissance  et  qui  se  savait  telle ,  se  voyant  dépouillée 
de  ses  plus  belles  provinces,  et  ayant  tourné  ses  regards  tour  à  tour  vers  la 
France  et  vers  l'Autriche  ,  s'avisa  de  s'adresser  à  l'un  de  ses  plus  proches  voi- 
sins, au  roi  de  Prusse,  et  de  conclure  avec  lui  un  traité  de  garantie  réciproque 
du  territoire  des  deux  puissances.  Ce  traité  ressemblait  à  celui  d'Unkiar-Ske- 
lessi ,  et  les  termes  en  étaient  presque  les  mêmes.  «  Si  une  puissance  étrangère, 
((uelle  qu'elle  soit ,  y  était-il  dit ,  réclamait  de  s'immiscer  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  Pologne,  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  s'engage  à  employer  ses 
bons  offices,  pour  prévenir  les  hostilités  «pii  pourraient  naître  d'une  telle  pré- 
tention. Si  ses  bons  oflices  demeuraient  sans  résultats ,  et  si  les  hostilités  contre 
la  Pologne  venaient  à  éclater,  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  considérant  un  lel 
événement  comme  un  cas  prévu  dans  le  traité  ,  prêterait  assistance  à  la  répu- 
blicpie,  conformément  à  la  teneur  de  l'article  14  du  présent  traité.  »  Deux  ans 
après  la  Prusse  envahissait  une  partie  delà  Pologne,  et  livrait  aux  troupes 
russes  toute  la  ligne  frontière  qu'elle  ne  pouvait  occuper.  Voilà  comment 
finissent  quelquefois  les  traités  de  garantie  réciproque. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  rien  n'est  changé  en  Europe  ,  monsieur,  les  nou- 
velles ne  sont  pas  plus  positives,  et  le  statu  quo  n'a  pas  été  dérangé,  à  moins 
que  vous  ne  preniez  pour  des  événements  militaires  quelques  engagements 
entre  les  maraudeurs  turcs  et  égyptiens  que  la  faim  et  la  soif  poussent  les  uns 
contre  les  autres,  pour  se  disputer  quelques  sacs  de  riz  et  des  melons  d'eau.  Je 
vois  cependant  que  les  graves  et  sérieux  organes  de  vos  partis  ont  changé  bien 
souvent  de  plan  de  solution.  Lu  seul  d'entre  eux  a  proposé  en  quinze  jours 
trois  projets  d'accommodement  différents  :  une  confédération  orientale,  la 
saisie  de  l'Egypte  comme  gage  si  le  statu  quo  était  détruit,  et  enfin  le  partage 
de  la  Syrie  entre  le  pacha  d'Egypte  et  la  Porte.  Vous  conviendrez  que ,  si  votre 
gouvernement  n'arrange  pas  les  affaires  d'Orient ,  ce  ne  sera  pas  faute  de  con- 
seils. Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire  que  de  ce  côté-ci  du  détroit  on  est 
plus  sobre  en  fait  de  spéculations ,  et  qu'on  s'occupe  beaucoup  moins  de  l'équi- 
libre européen  que  de  la  nécessité  de  conserver  les  débouchés  ouverts  aux 
marchandises  anglaises.  A  défaut  de  solution  anglaise  à  vous  envoyer  en 
échange  des  vôtres ,  en  voici  une  dont  je  vous  dois  certainement  communica- 
tion ,  car  elle  a  été  mise  en  circulation  en  ma  présence ,  par  un  de  vos  compa- 
triotes, qui  a  la  réputation  de  ne  parler  jamais  sérieusement,  mais  qui  pour- 
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rait  bien  avoir  tléi-ORé  celte  fois  à  ses  habitudes.  —  Que  peul-il  airiver  de  plus 
fâcheux?  disait-il.  liii  conflit  entre  le  sultan  et  le  pacha  d'abord  ,  puis  une  ex- 
pédition de  la  Russie  pour  soutenir  le  sultan  à  sa  façon,  et  enfin  un  conflit  de 
l'Angleterre  et  la  Russie  pour  déloger  celle-ci  des  Dardanelles;  car  les  Anglais 
ne  peuvent ,  en  aucun  cas ,  souffrir  l'établissement  des  Russes  à  Conslantinople. 
Or  la  France  n'a  rien  à  perdre,  et  peu  de  chose  à  faire  surtout,  dans  ces  trois 
cas;  car,  ou  la  Turquie  redeviendra  une  puissance  en  écrasant  le  pacha,  et 
l'équilibre  sera  rétabli  en  Europe  ,  ou  l'Angleterre  et  la  Russie  auront  à  lutter 
pour  l'Orient .  et  l'Europe  sera  forcée  de  prendre  part  pour  l'Angleterre,  cl 
peul-èire  de  choisir  la  France  pour  arbitre.  Ainsi  le  rôle  de  la  France  est  tou- 
jours le  meilleur,  et  ses  intérêts  sont  les  moins  compromis.  —  Cette  boutade  a 
vu  cù(é  vrai,je  le  dis  avec  mon  impartialité  ordinaire,  l^a  France  est  intéressée 
au  maintien  de  l'empire  ottoman  sous  le  point  de  vue  politique,  tandis  que 
l'Angleterre  a  un  intérêt  politique  et  un  intérêt  commercial  immense  à  la  con- 
servation de  cet  empire.  La  France ,  il  faut  le  dire  ,  a  le  beau  rôie  ;  nous  verrons 
si  elle  saura  le  jouer.  Elle  seule  peut-être,  parmi  les  quatre  grandes  puissances, 
n'est  pas  intéressée  pour  l'heure  à  éviter  le  démembrement  de  l'empire  ottoman , 
et,  foute  épigramme  à  part,  je  suis  sûr  que  c'est  elle  qui  s'y  opposera  le  plus  sin- 
cèrement. La  Russie  a  pris  aux  Turcs  tout  ce  qu'elle  pouvait  leur  prendre  sans 
s'exposer  à  donner  envie  à  l'Europe  de  faire  une  croisade  en  faveur  des  infi- 
dèles. Elle  leur  a  enlevé  une  partie  de  la  Tartarie,  la  Crimée,  les  forteresses 
des  provinces  turques  septentrionales  ,  les  côtes  d'Abasie,  la  domination  de  la 
mer  Noire,  le  commerce  de  la  Perse;  elle  s'est  créé,  par  la  protection,  des 
sujets  au  sein  même  de  l'empire  turc  ;  elle  l'a  forcé  de  recourir  à  une  réforme 
qui  affaiblit  les  sentiments  religieux  et  nationaux,  sauvegarde  de  cet  État; 
enfin  ,  récemment ,  elle  a  fermé  la  mer  Noire  aux  flottes  des  autres  puissances. 
Oue  peut-elle  vouloir  de  plus?  La  possession  de  Constantinople,  la  clef  de  sa 
maison,  comme  disait  l'empereur  Alexandre?  Mais  les  avantages  qu'acquiert 
une  puissance  doivent  toujours  être  mis  en  balance  avec  les  inconvénients  qui 
peuvent  en  résulter  pour  elle.  La  Russie  s'ouvrirait,  par  Constantinople,  l'en- 
trée de  la  Méditerranée  ;  mais  elle  réunirait  par  cela  même,  contre  elle,  toutes 
les  puissances  méditerranéennes,  en  tête  desquelles  figurent  la  France,  l'Au- 
triche et  l'Angleterre,  et  une  foule  d'États  secondaires  qui  seraient  eniraînés. 
Je  ne  sais  si  la  Russie  voit  assez  froidement  sa  situation  pour  raisonner  ainsi  ; 
mais  assurément  aujourd'hui  ce  serait  son  meilleur  calcul.  Pour  l'Autriche . 
l'Orient  lui  est  ouvert ,  sous  le  rapport  commercial ,  par  deux  voies  ,  le  Danube 
et  les  Dardanelles.  Ses  produits  nombreux  débouchent  par  les  deux  seules  ou- 
vertures de  la  mer  Noire  ,  et  elle  fait  dans  celte  mer  un  double  commerce  , 
italien  et  allemand.  Les  produits  de  cet  empire  industrieux  s'avancent  même 
par  ces  voies  dans  l'Asie  centrale,  et  l'Autriche  figure  avec  avantage  dans  le 
tableau  des  exportations  qui  se  font  par  Trébizonde.  En  un  mot ,  comme  puis- 
sance méridionale,  l'Aulriche  est  intéressée  commercialement  à  la  conservation 
de  l'empire  turc ,  et ,  comme  puissance  du  Nord ,  elle  est  obligée  de  maintenir 
ce  poids  dans  la  balance  politique  de  l'Europe.  Quant  à  la  Prusse ,  elle  se  trouve 
déjà  (rop  anéantie  par  le  voisinage  de  la  Russie  ,  pour  ne  pas  arrêter  de  tous 
ses  efforts  le  déveioppcmenl  ultérieur  de  celle  puissance  colossale  ,  colossale 
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surtout  relativement  à  la  Prusse  et  à  l'étroite  voie  qu'elle  dessine  entre  les  iitats 
de  l'Allemagne,  depuis  la  frontière  de  la  Russie  jusqu'à  la  frontière  de  France. 
Je  pourrais  ainsi ,  monsieur,  vous  exposer  successivement  toutes  les  raisons 
qu'ont  devers  eux  les  difFérenls  Étals  de  l'Europe  ,  même  les  plus  petits,  pour 
concourir  au  maintien  de  l'empire  de  Turquie;  et  plus  j'examine,  plus  je  vois 
que  la  France  seule  n'a  pas  un  int»';rêt  aussi  majeur  à  contribuer  à  la  durée  de 
cet  état  de  choses.  Le  commerce  direct  de  la  France  avec  le  Levant  n'est  pas 
très-étendu  ,  il  diminue  même  chaque  jour;  ses  relations  avec  l'Asie  centrale 
sont  nulles  ,  la  présence  d'une  puissance  maritime  de  plus  dans  la  Méditerranée 
ne  peut  que  diviser  l'empire  de  celte  mer,  et  empêcher,  dans  l'avenir,  l'Angle- 
terre de  s'en  faire  la  dominatrice  exclusive,  comme  il  arriva  dans  la  guerre 
contre  Napolron.  Enfin,  n'importe  quel  serait  l'état  d'assoupissement  où  se 
trouverait  plongée  la  polili(|ue  française,  au  moment  du  partage  de  l'empire 
oKoman,  on  ne  pourrait  y  procéder  sans  donner  des  dédommagements  à  la 
France;  et,  si  la  France  ne  dormait  pas  ce  jour-là  trop  fort,  ces  dédommage- 
ments ne  pourraient  èlre  moins  qu'une  ile  ou  deux  dans  l'Archipel ,  un  port  en 
Egypte,  ou  le  Rhin.  Peut-être  même  diriez-vous  :  Et  le  Rhin.  Y ous  voyez 
bien,  monsieur,  que  vous  serez  des  héros  de  désintéressement,  en  prêchant 
une  croisade  en  faveur  de  l'empire  ottoman. 

Préchez-Ia  donc  bien  haut ,  car  vous  ne  pouvez  être  suspects.  Depuis  que 
vous  avez  renoncé  à  la  chevalerie  féodale  que  vous  exerciez,  sous  Napoléon, 
quand  vous  détroussiez  les  rois  sur  les  grandes  routes  de  Vienne,  de  Berlin  ou 
de  Moscou,  vous  avez  embrassé  les  véritables  principes  de  la  chevalerie  espa- 
gnole ,  qui  consistait  à  combattre  pour  l'honneur,  et  l'Europe  en  a  eu  des 
preuves  assez  fréquentes  pour  ne  jias  douter  de  votre  sincérité.  L'Europe  tout 
entière,  et  à  sa  tête  l'Angleterre  avec  son  aristocratie,  ont  déposé  l'armet  et 
la  lance  pour  s'asseoir  paisiblement  dans  le  comptoir,  l'aune  à  la  main;  la 
France  seule  fait  encore  passer  ses  sentimenls  avant  ses  intérêts.  C'est  une 
noble  conduite  qui  ne  vous  enrichira  pas,  mais  qui  ne  manquera  pas  de  vous 
faire  beaucoup  d'honneur;  et  c'est  toujours  une  grande  satisfaclion  que  de 
vivre  en  gentilshommes  dans  celte  sordide  Europe  de  marchands.  Je  vois,  \)av 
un  rapport  qui  vient  d'être  fait  à  voire  chambre  des  députés  au  sujet  des 
affaires  dOrient ,  que  vous  comptez  encore  ne  pas  déroger  en  cette  circon- 
stance. Vous  avez  ,  comme  le  dit  très-bien  ce  rapport,  le  double  avantage  d'être 
puissants  et  de  n'être  pas  suspecis  dans  cette  affaire  d'Orient.  Non,  monsieur, 
vous  n'êtes  pas  suspects  ;  quant  à  nous  du  moins,  nous  ne  vous  suspectons  pas 
le  moins  du  monde  de  songer  à  vos  intérêts  commerciaux  ,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  que  nous  vous  admirons.  La  commission  que  vous  avez  nommée,  et  dont 
émane  ce  rapport,  entend  admirablement  celte  politique,  et  nous  accepterons, 
pour  notre  pari,  avec  un  vif  empressement  la  combinaison  qu'-elle  prescrit  à 
votre  gouvernement.  Il  s'agit  d'intervenir  pour  que  la  paix  soit  maintenue,  et 
de  forcer  la  Porte  Ottomane  à  signer,  avec  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche, 
un  traité  de  garantie  réciproque  tout  semblable  à  celui  qu'elle  a  contracté  avec 
la  Russie.  L'Autriche  proposait  en  1829,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  à  la  France, 
le  partage  de  la  Turipiie;  mais  longtemps  avant ,  le  14  mars  1812,  elle  avait 
signé  avec  la  France  un  traité  (jui  garantissait  l'intégrité  du  tcrri'oire  de  l'em- 
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pire  ollomai) .  et  elle  esl  libre  de  revenir  à  I'imi  ou  k  rniilre  de  ses  aiiléecdeiils. 
L'iiilenenlion  est  donc  possible,  el  pour  nous  autres  Anglais,  elle  est  infini- 
ment préférable  au  maintien  pur  et  simple  du  slafu  quo ,  accompagné  seule- 
ment de  l'espoir  d'empêcher  la  Porte  Ollomane  de  renouveler  le  traité 
d'Unkiar-Skelessi,  cet  engagement  «|iie  l'Europe  ne  peut  admettre.  Toutefois 
il  faut  s'entendre.  Si  la  Russie  persiste  à  demander  l'exécution  provisoire  de 
son  traité,  si  l'Autriche  hésite  entre  ses  idées  de  1812  et  ses  idées  de  1829,  si  la 
Porte  ,  craignant  de  ne  pas  être  soutenue  suffisamment,  refuse  de  déchirer  le 
traité  du  9  juin,  une  fois  la  nécessité  de  leur  interveiition  proclamée,  la  France 
et  l'Angleterre  seront  forcées  de  faire  la  guerre,  et  de  détruire  le  statu  quo , 
afin  de  maintenir  le  statu  quo.  Va  donc  pour  la  guerre.  Toutes  les  guerres 
finissent  par  des  traités,  et  pour  l'Angleterre  particulièrement,  par  des  traités 
de  commerce.  Nous  consentirons  donc  à  faire  la  guerre  avec  vous ,  pour  nos 
intérêts  s'entend. 

La  France  joue  ici,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  le  dire  avec  ma  fran- 
chise habituelle,  le  rôle  de  ces  hommes  accusés  de  faiblesse ,  et  qui  cherchent 
une  occasion  quelconque  de  montrer  de  l'énergie.  Nous  devons  assurément  être 
Irès-salisfaits  en  voyant  cette  énergie  se  manifester  dans  la  commission  de 
votre  chambre,  au  sujet  d'une  affaire  qui  nous  tient  tant  au  cœur;  mais  n'est- 
ce  pas  dépasser  le  but  ?  Pour  moi ,  je  ne  crains  pas  pour  le?  intérêts  de  l'Angle- 
terre, et  s'il  m'arrivait  quelque  inquiétude  de  ce  genre,  il  me  suffirait  d'entrer 
dans  la  chambre  des  séances  du  parlement.  Le  sang-froid  avec  lequel  s'y  trai- 
tent nos  affaires  ne  manquerait  pas  de  me  rassurer.  Je  ne  craindrais  rien  de  ce 
côté,  même  si  la  France  traitait  ses  affaires  avec  le  même  calme.  Je  crois 
même  que  la  sécurité  générale  y  gagnerait,  et  qu'il  serait  de  l'intérêt  de  tout 
le  monde  que  la  France  eût ,  comme  nous  ,  une  politique  commerciale  au  lieu 
d'une  politique  d'enthousiasme.  Oui,  monsieur,  je  mets  en  fait  que  si  depuis 
neuf  ans  vous  vous  étiez  occupés  particulièrement  de  traités  de  commerce,  si 
les  affaires  de  vos  colonies ,  si  vos  tarifs  de  douanes  .  si  vos  voies  de  communi- 
cation ,  chemins  de  fer  et  canaux ,  si  votre  marine  marchande  ,  si  vos  débou- 
chés lointains,  qui  diminuent  chaque  jour,  avaient  absorbé  exclusivement  les 
uiédilations  de  vos  chambres  et  de  vos  ministres  ,  la  France  n'éprouverait  plus 
d'embarras  intérieurs  à  l'heure  qu'il  est ,  et  elle  ne  serait  pas  ,  par  conséquent , 
un  sujet  d'inquiétude  pour  l'Europe.  C'est  une  réflexion  qui  vous  paraîtra  sin- 
gulière dans  la  bouche  d'un  Anglais;  mais  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que 
l'Europe  (l'Angleterre  comprise)  a  tout  à  redouter  des  radicaux  ,  et  d'ailleurs 
le  cœur  me  saigne  envoyant  une  nation  brave,  ingénieuse,  active  ,  spirituelle 
et  laborieuse  à  la  fois ,  pourvue  de  tout,  de  la  douceur  du  ciel  et  de  la  fertilité 
de  la  terre,  comprendre  si  mal  la  destinée  que  tant  d'avantages  lui  réservaient 
Interrogez  ceux  (jui  se  plaignent ,  ceux  qui  se  révoltent  en  France.  Que  deman- 
dent-ils, qu'exigent-ils?  Une  existence  occupée,  du  travail.  Ceux-là  mêmes  qui 
ont  d'autres  désirs  .  qui  veulent  renverser  l'état  social  pour  en  créer  un  autre  , 
quel  moment  choisissent-ils  pour  exécuter  leurs  projets  ?  Une  époque  de  misère 
et  de  malheur,  el  ils  s'adressent  à  ceux  qui  manquent  de  pain  elde  travail?  Le 
gouvernement  anglais  a  tenté  tous  les  moyens  d'accroître  l'industrie  et  le  bien- 
être  du  pays;  son  œil  vigilant  a  pénétré  dans  les  ports,  dans  les  marchés  du 
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monde  entier,  pour  s'assurer  s'il  pouvail  s'y  trouver  un  mouillage  nouveau 
pour  nos  navires  marchands,  et  un  magasin  de  plus  pour  nos  produits.  Quelle 
serait  actuellement  la  situation  de  l'Angleterre  ,  si  son  gouvernement  n'avait 
été  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts?  Celte  politique  de  boutiquiers  a 
donné  plusieurs  fois  à  l'Angleterre  l'empire  du  monde,  et  il  ne  lui  est  disputé 
aujourd'hui  que  par  les  nations  qui  commencent  à  s'élever  au  rang  de  peuple 
boutiquier.  La  France  a  plus  que  l'empire  du  monde  à  acquérir  par  une  poli- 
tique semblable  ;  elle  peut  conquérir  ainsi  la  paix  intérieure,  abattre  les  fac- 
tions, ôter  tout  prétexte  aux  cris  furieux  de  ses  républicains  et  de  ses  légiti- 
niisles ,  qui  offrent  à  la  partie  souffrante  de  la  nation  un  avenir  qu'ils  ne 
pourraient  lui  donner,  mais  que  le  gouvernement  actuel  de  votre  pays  réalise- 
rait en  peu  d'années,  s'il  visait  à  la  proie,  au  lieu  de  s'élancer,  comme  il  le 
fait,  vers  l'ombre.  Voici,  monsieur,  les  conseils  d'un  ami  et  non  d'un  allié,  et 
surtout  d'un  allié  anglais;  c'est  un  peu  malgré  moi  que  je  vous  les  donne  ;  mais 
je  ne  puis  garder  pour  moi  seul  ces  pensées  charitables  en  voyant  la  manière 
dont  vos  députés  et  vos  publicistes  entendent  l'alliance  anglaise.  Croyez-moi 
donc  votre  sincèrement  dévoué. 


VUE  GÉNÉRALE 


LITTERATURE  FRANÇAISE 

AU  iioii  m.  (i) 


J'appelle  moyen  âge,  dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  les  xii", 
xiiie  et  xiye  siècles.  Ces  trois  siècles  me  paraissent  constituer  iine  époque  dis- 
tincte, séparée  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  la  suit.  Le  commencement  de 
cette  époque  est  marqué  en  Europe  par  une  crise  sociale ,  de  laquelle  sortent 
tout  à  la  fois  les  communes,  l'organisation  complète  de  la  féodalité  et  de  la 
papauté,  les  idiomes  modernes  de  l'Europe,  l'architecture  appelée  gothique. 
Les  croisades  sont  la  biillante  inauguialion  du  moyen  âge. 

En  France,  le  moyen  âge  a  son  commencement  ,  son  milieu  et  sa  fin.  Le 
XI18  siècle  forme  la  période  ascendante;  dans  le  xiii"  est  le  point  culminant,  et 
le  xive  voit  commencer  la  décadence.  La  première  période  aboutit  à  Philippe- 
Auguste  ;  la  seconde  est  signalée  par  le  règne  de  saint  Louis ,  dont  les  lois  et  les 
vertus  représentent  la  plus  haute  civilisation  du  moyen  âge  ;  la  troisième  pé- 
riode, celle  de  la  décadence  ,  commence  à  Philippe  le  Bel  et  expire  dans  les 
troubles  et  l'agonie  du  xive  siècle. 

la  littérature  elle-même  suit  un  mouvement  pareil ,  et  offre  trois  périodes 
correspondantes  aux  trois  périodes  historiques  que  je  viens  d'indiquer.  Dans  la 
première,  qui  est  la  période  héroïque,  on  trouve  les  chants  rudes,  simples, 

(1)  Ce  morceau  est  non  le  résumé,  mais  le  résultat  sommaire  d'un  cours  de  deux 
années,  qui  sera  publié  par  M.  Ampère  sous  le  litre  d'Histoire  de  (a  liltéi-alure  fran- 
çaise au  moi/en  âije ,  et  qui  fera  suite  à  Y  Histoire  littéraire  de  Fronce  avant  le  dou- 
zième siècle,  dont  1rs  doux  premiers  volumes  viennent  de  paraître. 
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[{randioses ,  dos  plus  vieilles  épopées  chevaloresciiies;  en  pailiculier,  la  Chan- 
son de  Roland.  On  trouve  Villehardoin  au  mâle  et  simple  récit.  La  seconde, 
plus  polie,  plus  élégante,  est  réprésentée  par  celui  qui  en  est  Thislorien,  ou 
plutôt  l'aimable  conteur,  Joinville;  c'est  le  temps  des  fabliaux,  c'est  le  temps 
où  naissent  les  diverses  branches  du  Roman  de  Renaît .  c'est-à-dire  ce  que  la 
littérature  française  a  produit  de  plus  achevé  ,  comme  art,  au  moyen  âge.  La 
troisième  est  une  ère  prosaïque  et  pédanfesque;  à  elle  la  dernière  partie  du 
Roman  de  la  Rose,  recueil  de  science  aride,  dans  lequel  il  n'y  a  de  remar- 
quable que  la  satire,  la  satire  toujours  puissante  contre  une  époque  qui  appro- 
che de  sa  fin.  Au  xiv  siècle,  la  prose  s'introduit  dans  les  romans  et  dans  les 
sentiments  chevaleresques ,  l'idéal  de  la  chevalerie  déchoit  et  se  dégrade  ;  enfin , 
cette  chevalerie  artificielle,  toute  de  souvenirs  et  d'imitation,  dont  l'ombre 
subsiste  encore,  reçoit  un  reste  de  vie  dans  la  narration  animée,  mais  diffuse 
eî  trop  vantée,  de  Froissart. 

Aux  trois  phases  littéraires,  on  pourrait  faiie  correspondre  trois  phases  de 
l'architecture  gothique  :  celle  du  xu"  siècle,  forte,  majestueuse;  celle  du  xiir, 
élégante,  et  qui  s'élève  au  plus  haut  degré  de  perfection  ;  et,  enfin  ,  celle  du 
xiV'  siècle ,  surchargée  d'ornements  et  de  recherche. 

Après  avoir  déterminé,  dessiné,  pour  ainsi  dire  ,  le  contour  de  la  littérature 
française  au  moyen  âge  ,  et  en  avoir  esquissé  les  principales  vicissitudes  ,  je 
vais  présenter  une  vue  rapide  de  ses  antécédents,  de  ses  rapports  avec  la  litté- 
rature étrangère  contemporaine,  et  enfin  ,  de  ce  qui  la  constitue  elle-même, 
des  grandes  sources  d'inspiration  qui  l'ont  animée  et  qui  lui  ont  survécu. 

La  littérature  française  du  moyen  âge  n'a  guère  que  des  antécédents  latins. 
Les  poésies  celtique  et  germanique  n'y  ont  laissé  que  de  rares  et  douteux  ves- 
tiges; la  culture  antérieure  est  purement  latine.  C'est  du  sein  de  celte  culture 
latine  que  le  moyen  âge  français  est  sorti ,  comme  la  langue  française  elle- 
même  a  émané  de  la  langue  latine.  Il  est  curieux  de  voir  les  diverses  portions 
de  notre  littérature  se  détacher  lentement  et  inégalement  du  fond  latin,  selon 
qu'elles  en  sont  plus  ou  moins  indépendantes  par  leur  nature  respective. 

11  est  des  genres  littéraires  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  exclusivement  latins, 
même  après  l'avènement  de  la  langue  et  de  la  littérature  vulgaires.  Telle  est, 
par  exemple,  la  théologie  dogmatique,  qui  n'a  pu  déposer,  au  moyen  âge,  son 
enveloppe  ,  son  éoorce  latine.  Le  latin  était  une  langue  pour  ainsi  dire  sacrée  , 
et  il  faut  aller  jusqu'à  l'événement  qui  a  clos  sans  retour  le  moyen  âge  ,  jusqu'à 
la  réforme ,  pour  trouver  um  traité  de  théologie  dogmatique  en  langue  fran- 
çaise- il  faut  aller  jusqu'à  V Institution  chrétienne  de  Calvin. 

La  prédication  se  faisait  tantôt  en  latin  pour  les  clercs,  tantôt  en  français 
pour  le  peuple.  C'est  dans  l'homélie ,  le  sermon  ,  que  la  langue  vulgaire  a  été 
employée  d'abord,  et  cet  emploi  remonte  jusqu'au  ix"  siècle;  mais  le  latin, 
comme  langue  de  l'Église,  comme  langue  de  la  religion,  semblait  si  approprié 
à  la  prédication  ,  que  longtemps  après  cette  épo(iue  on  le  voit  disputer  la  chaire 
à  l'envahissement  de  la  langue  vulgaire;  et  quand  celle-ci  s'en  est  emparée,  il 
résiste  encore.  Le  latin  macaronique  des  sermons  du  xv  siècle,  l'usage  qui 
existe  de  nos  jours,  de  prononcer  un  sermon  latin  dans  certaines  solennités, 
enfin,  jusqu'nuv  cilalions  latines  si  souvent  répétées  dans  nos  sermons  mo- 
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(lornes,  soiU  ilos  U'inoiii.-'.  ([iii  JiUcslenl  ;ivec  quelle  (liflicullé  ,  apiès  quels  effoils 
de  résistance  loiia'lcmps  .souteiuie,  le  laliii  a  fait  iilace  à  la  langue  française 
dans  la  prédicalion.  Des  eoniposilions  d'un  antre  genre,  appartenant  de  même 
ri  la  litléralnre  lliéologiqne,  se  sont  contiiuK-es  en  latin  ,  et  en  même  temps  ont 
commencé  ;"»  élre  écrites  en  français;  telles  sont  les  légendes ,  traduites  eu  géné- 
ral d'après  un  original  latin,  mais  ([ui,  dans  ces  traductions,  prennent  assez 
souvent  une  physionomie  nouvelle,  et  même  une  physionomie  un  peu  profane; 
tournent  au  fabliau  populaiie,  parfois  même  au  fabliau  saliri({ne. 

Il  est  une  autre  portion  de  la  littérature  du  moyen  âge  dans  laquelle  on  voit 
nussi  le  français  venir  se  placer  à  côté  du  latin  ,  sans  le  déposséder  entièrement  : 
c'est  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature  didactique  ,  soit  morale,  soit  scien- 
tifique. Dans  cette  dernière  viennent  se  ranger  les  recueils  de  la  science  du 
moyen  âge,  qui  portaient  le  nom  de  Trésors,  iVIiiiages  du  monde ,  de  Mf- 
roirs ,  de  Bestiaires,  etc.  Ces  recueils  étaient  originairement  en  latin  ;  (piel- 
(jnes-uns  pourtant  ont  été  rédigés  ou  en  provençal  ou  en  français.  Le  Trésor 
(le  Brunelto  Latini  fut  écrit  en  français  par  ce  réfugié  toscan,  à  peu  près  en 
même  temps  que  Vincent  de  Beauvais,  confesseur  de  saint  Louis  ,  publiait  en 
latin  sa  triple  encyclopédie. 

Quant  à  la  philosophie  proprement  dite,  elle  a  été,  comme  la  théologie  dogma- 
tique, constamment  écrite  en  latin  au  moyen  âge;  et  de  même  qu'il  faut  aller 
jusqu'à  Calvin  pour  trouver  un  traité  français  de  théologie  dogmaticpie  ,  il  faut 
aller  encore  pins  loin,  il  faut  aller  jusqu'au  grand  novateur  en  philosophie, 
jusqu'à  Descartes,  pour  trouver  l'emploi  de  la  langue  française,  dans  des  ma- 
tières purement  philosophiques.  Le  premier  exemple,  qu'on  en  peut  citer,  est  le 
Discours  sur  la  tuéfliode  ;  les  méditations  elles-mêmes  ont  été  écrites  d'abord 
en  latin  ,  et  traduites,  il  est  vrai ,  presque  aussitôt  en  français. 

L'histoire  a  commencé ,  au  moyen  âge,  par  être  une  traduction  de  la  chro- 
nique latine.  Les  deux  grands  ouvrages  qui  portent  le  nom  de  Roman  de  Brut 
et  de  Roman  de  Rou,  ne  sont  que  des  translations  en  vers  ,  l'un  d'une  chroni- 
que ,  l'autre  de  plusieurs.  L'histoire  fait  un  pas  de  plus  ;  elle  devient ,  vivante , 
elle  est  écrite  immédiatement  en  langue  vulgaire ,  sans  passer  par  la  langue 
latine,  et  ceci  a  lieu  dans  le  midi  comme  dans  le  nord  de  la  France,  en  pro- 
vençal et  en  français  ,  en  vers  et  en  prose ,  prescpie  simultanément  :  en  vers 
provençaux  dans  la  chronique  de  la  guerre  des  Albigeois  ,  si  pleine  de  feu ,  de 
mouvement ,  de  vie,  si  fortement  empreinte  des  senlimenls  personnels  du  nar- 
rateur; et,  en  prose  française,  dans  l'histoire  de  Villehardoin  ,  marquée  d'un 
si  beau  caractère  de  vérité,  de  gravité  ,  de  grandeur. 

Les  deux  successeurs  de  Villehardoin,  Joinville  et  Froissart,  bien  que  d'un 
mérite  inégal,  continuent  à  mettre  la  vie  dans  l'hlsloire ,  en  y  introduisant 
remploi  de  la  langue  vulgaire ,  et  en  l'animant  de  leur  propre  individualité; 
entre  leurs  mains  l'histoire  passe  de  l'état  de  chronique  latine,  à  celui  de  mé- 
moire français. 

La  plupart  des  autres  genres  de  littérature  n'ont  pas  une  origine  aussi  com- 
plètement latine  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Ainsi,  la  poésie  lyri(iue  des 
troubadours  et  des  trouvères  ,  et  surtout  la  portion  de  cette  poésie  qui  roule 
sur  les  sentiments  de  galanterie  chevaleresque,  n'a  pas  une  source  Inline.  celte 
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poésie  est  née  avec  la  galanterie  chevaleresque  elle-même ,  et  l'expression  n'a 
pu  précéder  le  sentiment.  Cependant  on  trouve  encore  des  liens  qui  rattachent 
à  la  latinité  les  chants  des  troubadours  et  des  trouvères.  La  rime  qu'ils  em- 
ploient a  commencé  à  se  produire  insensiblement  dans  la  poésie  latine  des 
temps  barbares.  Enfin  ,  le  personnage  même  des  troubadours  procède  des 
jongleurs  ,  et  ceux-ci  sont ,  comme  leur  nom  l'indique ,  une  dérivation  de  l'an- 
cien joculator,  qui  faisait  partie ,  aussi  bien  que  les  histrions  et  les  mimes  . 
d'une  classe  d'hommes  consacrée  aux  jeux  dégénérés  de  la  scène  romaine. 

Il  va  sans  dire  que  la  poésie  épique  ,  chevaleresque ,  n'a  rien  à  faire  non  plus 
avec  les  origines  latines;  elle  est  dictée  par  les  sentiments  contemporains  :  ce 
<iu'elle  raconte  en  général ,  c'est  la  tradition  j)opulaire  telle  qu'elle  s'est  con- 
struite à  travers  les  siècles  et  par  l'effet  des  siècles;  il  faut  excepter  cependant 
les  poëmes  qui  ont  pour  sujet  des  événements  empruntés  aux  fables  de  l'anti- 
quité :  la  guerre  de  Troie,  par  exemple,  telle  qu'on  la  trouvait  dans  les  récits 
apocryphes  de  Darès  le  Phrygien  ou  de  Diclys  de  Crète;  la  guerre  de  Thèbes. 
l'expédition  des  Argonautes ,  telles  qu'on  les  trouvait  dans  Ovide  ou  dans  Stace. 
Là  le  moyen  âge  a  eu  devant  les  yeux  des  modèles  latins,  mais  là  encore  la 
donnée  populaire  ,  nationale,  moderne,  a  puissamment  modifié,  ou  plutôt  a 
complètement  transformé  la  donnée  antique.  Si  les  hommes  du  moyen  âge  n'é- 
taient pas  tout  à  fait  étrangers  aux  aventures  de  la  guerre  de  Troie,  de  la  guerre 
de  Thèbes  ou  à  l'expédition  des  Argonautes,  ils  ne  pouvaient  comprendre  l'an- 
tiquité dans  son  esprit,  dans  son  caractère  ,  dans  ses  mœurs.  Le  moyen  âge  , 
en  donnant  le  costume  et  les  habitudes  chevaleresques  à  des  guerriers  grecs  ou 
Iroyens ,  les  enlevait  en  quelque  sorte  à  l'antiquité .  et  se  les  appropriait  par 
son  ignorance. 

Les  poëmes  dont  Alexandre  est  le  héros  ,  bien  que  ce  personnage  appartienne 
à  l'histoire  ancienne,  ne  doivent  pas  cependant  être  confondus  avec  les  précé- 
dents,  car  cet  Alexandre  n'est  ni  celui  d'Arrien ,  ni  celui  de  Quinte-Curce; 
c'est  un  Alexandre  traditionnel  et  non  historique,  c'est  celui  que  racontent  les 
l'itœ  Àleu-andrî  magni ,  écrites  d'après  des  originaux  grecs,  et  contenant, 
non  pas  l'histoire ,  mais  la  tradition  orale  sur  Alexandre  ,  formée  après  sa  mort 
dans  les  provinces  qu'il  avait  soumises.  Ainsi ,  l'Alexandre  des  épopées  du 
moyen  âge  n'appartient  pas  à  l'antiquité,  mais  à  la  légende  comme  Charlema- 
gne  ou  Arthur.  Pour  ces  derniers,  le  fait  est  incontestable,  et  ce  n'est  pas  de 
l'histoire  qu'ont  pu  passer  dans  le  domaine  de  la  poésie  chevaleresque  ces  deux 
noms  qu'elle  a  tant  célébrés.  Quant  aux  chroniques  dans  lesquelles  Charlemagne 
figure  d'une  manière  plus  ou  moins  analogue  à  celle  dont  il  figure  dans  les  ro- 
mans de  chevalerie,  c'est,  comme  dans  la  chionique  du  moine  de  Saint-Gall , 
un  récit  fait  d'après  les  traditions  vivantes ,  ou,  comme  dans  la  chronique  de 
Turpin,  un  récit  fait  d'après  des  chants  pojiulaires.  Ces  chroniques  ne  peuvent 
donc  pas  être  considérées  comme  une  source  latine  à  laquelle  auraient  puisé  les 
poëmes  de  chevalerie  sur  Charlemagne,  mais  comme  un  intermédiaire  qui  au- 
rait recueilli  avant  eux  des  chants  et  des  récits  plus  anciens.  La  chronique  de 
Geofl^roy  de  Mounmoulh  ,  dans  laquelle  sont  racontés  de  fabuleux  exploits 
d'Arthur,  ne  peut  pas  être  envisagée  non  plus  comme  la  source  des  poëmes  che- 
valeresques sur  ce  personiirige  et  sur  les  héros  de  son  cycle  ,  car  elle  ne  conlieni 
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que  quL'ltiues  germes  des  év(?nenienls  qu'oui  déve!opp«;s,  multipliés,  variés;') 
l'infini  ces  poëmes. 

Les  fabliaux  n'ont  pas  un  original  latin  ;  il  sont ,  en  général ,  rédigés  d'après 
la  transmission  orale  ,  et  appartiennent  ù  cette  masse  de  contes  ,  d'histoires  qui 
circulent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre;  c'est  dans  celle  circulation  que  les  a 
trouvés  la  poésie  française  du  moyen  âge ,  c'est  là  qu'elle  les  a  recueillis  pour 
leur  donner  son  empreinte.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'apologue  ;  bien  qu'il  soit 
aussi  de  nature  cosmopolite ,  et  qu'il  voyage,  ainsi  que  le  conte,  de  pays  en 
pays  ,  de  siècle  en  siècle  ,  l'apologue  n'est  arrivé  au  moyen  âge  que  par  l'inter- 
médiaire des  fabulistes  latins.  Il  faut  faire  une  exception  pour  l'apologue  par 
excellence  ,  le  Rotnan  de  Renaît.  Celui-ci  est  sorti  d'une  donnée  populaire,  et 
bien  qu'il  ait  été  mis  en  latin  de  très-bonne  heure,  et  que  le  monument,  peut- 
être  le  plus  ancien  qu'on  en  possède  ,  soit  latin ,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  ce  monument  lui-même  suppose  des  originaux  antérieurs  en  langue  vul- 
gaire. La  poésie  satirique  ne  procède  pas  non  plus  du  lalin ,  les  Bibles  sont  nées 
à  l'aspect  des  désordres  du  temps;  elles  sont  nées  ou  de  l'indignation  sévère, 
ou  de  la  joyeuse  humeur  que  ces  désordres  ont  fait  naître  dans  les  âmes  des 
auteurs;  elles  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  savante  imitation  de  Perse  ou  de 
.lu  vénal. 

Pour  la  poésie  dramatique  en  langue  vulgaire,  sa  partie  religieuse,  le  mys- 
tère et  le  miracle,  se  rattachait  aux  mystères  latins  antérieurs,  qui  eux- 
mêmes  étaient  une  partie  du  culte ,  et  tenaient  à  cet  ensemble  de  représenta- 
tions théâtrales  que  l'Église  avait  empruntées  originairement  au  paganisme.  Le 
drame  bouffon .  la  farce,  appartiennent  plus  en  propre  au  moyen  âge,  mais 
encore  ici  il  y  a  un  certain  rapport  de  filiation  entre  les  acteurs  des  tréteaux  du 
moyen  âge  et  les  derniers  histrions  de  l'antiquité. 

Tels  sont  les  divers  points  par  où  la  littérature  nouvelle  lient  à  la  littérature 
latine  antérieure,  et  par  oii  elle  s'en  détache.  On  voit  que  les  genres  littéraires 
qui  existent  au  moyen  âge,  à  la  fois  en  latin  et  en  français,  et  qui  n'existent 
alors  en  français  que  parce  qu'ils  ont  existé  auparavant  en  latin  ,  sont  ceux  qui 
contiennent  une  espèce  d'enseignement  :  ainsi  tout  ce  qui  tient  à  la  théologie, 
jusqu'aux  légendes  et  aux  mystères,  qui  en  sont  comme  la  partie  épique  et 
dramatique,  tout  ce  qui  tient  auK  moralités ,  jusqu'à  l'apologue;  — tandis 
que  ce  qui  est  purement  d'imagination ,  d'inspiration  ,  spontanée  ,  sans  but  ou 
religieux,  ou  moral,  ou  scientifique,  ne  procède  pas  de  la  littérature  latine, 
mais  de  soi-même,  et  appartient  en  propre  au  moyen  âge  français.  Ainsi,  la 
poésie  lyrique,  la  poésie  épique.  les  fabliaux,  la  satire,  sont  des  genres  dont 
on  peut  dire  : 

>*■ 
Prolem  sine  maire  creatam  , 

qui  n'onl  |)as  d'antécédents  latins  ,  d'origine  latine,  qui  surgissent  spontané- 
ment dans  la  langue  vivante  et  populaire  du  moyen  âge. 

Passons  du  rapport  du  moyen  âge  français  avec  la  culture  latine  qui  l'a  pré- 
cédé, à  ses  rapports  avec  les  littératures  étrangères  conlcmporaines.  Les  in- 
fluences qu'il  a  pu  recevoir,  si  on  ne  considère  que  FEiuope,  sont  à  peu  près 
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millos.  Au  moyen  ùgo ,  nous  avons  boancoui)  donné  et  très-peu  reçu;  si  l'on 
lient  compte  de  (jnehiues  traditions  galloises  qui  ont  dû  se  [jlisser  en  s'allérant 
beaucoup  dans  les  romans  de  chevalerie,  de  quelques  traditions  ou  plutôt  de 
quelques  allusions  aux  traditions  germaniques  qui  y  tiennent  fort  peu  de  place, 
on  a  évalué  à  peu  près  complètement  tout  ce  que  nous  pouvons  devoir  aux  au- 
tres nations  européennes.  En  revanche,  nous  avons  reçu  beaucoup  de  contes 
de  rOrient ,  nous,  comme  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe,  peut-être  plus 
qu'aucun  autre,  et  en  outre  c'est  très-souvent  pour  nous  que  la  transmission 
s'est  opérée.  L'Espagne  ,  où  les  points  de  contact  établis  avec  les  Arabes,  soit 
directement,  soit  par  l'inlermédinirae  des  juifs  convertis ,  ont  dû  amener  de 
fréquentes  communications  entre  l'Orient  et  l'Occident;  l'Espagne  est  à  peu 
près  le  seul  pays  de  l'Eiirope  (pii  ait  pu,  au  moyen  âge ,  je  ne  dis  pas  nous  com- 
muniquer quelque  chose  du  sien  ,  mais  agir  sur  nous  indirectement ,  en  impor- 
tant dans  notre  littérature  des  emprunts  faits  à  l'Orient.  A  cela  près,  nous 
••jvons  été  constamment  le  véhicule  par  lequel  les  contes  orientaux,  transformés 
par  nous  en  fabliaux,  ont  été  disséminés  dans  le  reste  de  l'Europe;  en  sorte 
que  ,  lors  même  que  ce  n'est  pas  nos  propres  créations  que  nous  répandons  au- 
tour de  nous  ,  nous  sommes  encore  propagateurs  en  transmettant  ce  qu'on  nous 
a  transmis.  Ainsi,  la  collection  des  Gesta  Rovianoruin,  dans  laquelle  se 
trouve  un  assez  grand  nombre  d'apologues  et  de  contes  orientaux  qui  ont  eu 
cours  en  Europe  au  moyen  âge,  cette  collection  a  été  rédigée  par  un  Français. 
Il  faut  remarquer  que  cette  portion  de  la  littérature  du  moyen  âge  est  peut- 
être  la  plus  piquante,  mais  à  coup  sûr  est  la  plus  frivole,  et,  sauf  quelques 
influences  de  la  poésie  arabe  sur  la  poésie  provençale  qui  portent  plus  sur  la 
forme  que  sur  le  fond,  c'est  à  i)eu  près  tout  ce  que  la  France  doit  aux  Arabes; 
on  a  beaucoup  vanté  rinfluence  des  Arabes  sur  la  civilisation  du  moyen  âge. 
C'est  surtout  dans  le  dernier  siècle  que  cette  théorie  a  trouvé  faveur.  Son  succès 
provenait  en  partie,  je  pense,  d'une  certains  hostilité  au  christianisme,  en 
vertu  de  laquelle  les  hommes  un  xvm«  siècle  étaient  très-heureux  de  pouvoir 
attribuer  une  portion  de  la  civilisation  chrétienne  aux  ennemis  de  la  foi; 
Ion  s'est  exagéré  en  conséquence  à  dessein  et  à  plaisir  l'intluenoe  des  Arabes. 
J'ai  eu  occasion  (1)  de  la  restreindre  pour  la  chevalerie,  qui  n'est  pas  et  ne 
saurait  être  musulmane  par  son  origine,  mais  qui  est  chrétienne  et  germani- 
que; le  christianisme  et  le  germanisme  forment,  selon  moi,  la  chaîne  et  la 
trame  de  ce  tissu  ;  les  Arabes  y  ont  ajouté  la  broderie.  Il  en  est  de  même  de  la 
rime,  qu'il  n'est  pas  beson  de  faire  venir  d'Arabie,  jjuisqu'on  la  voit  naître  na- 
lurellement  et  par  degrés  de  la  poésie  latine  dégénérée.  Il  en  est  de  même  de  la 
scoIasli(}ue,  qu'on  a  dit  être  due  aux  Arabes  ,  tandis  qu'une  étude  plus  appro- 
fondie de  l'histoire  de  la  philosophie  dans  les  siècles  tiui  ont  précédé  ceux  qui 
nous  occupent  maintenant,  a  montré  que  jamais  la  dialectique  d'Aristote  et 
ceux  de  ses  ouvrages  ([ui  la  contiennent  n'ont  disparu  de  l'Europe,  et  n'ont 
cessé  d'y  être  plus  ou  moins  coniuis.  Il  en  est  de  même  encore  de  l'architecture 
du  moyen  âge;  après  l'avoir  appelée  golhi(iue,  on  a  voulu  la  faire  arabe.  Je 
crois  volontiers  qu'on  a  trouvé  des  ogives  dans  des  mosquées  très-anciennes  et 

(1)  Voir  la  Jîcvne  dr.i  J)niT  Mondes  <In  28  févi-irr  IS.'S. 
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jusque  dans  les  i'iiiiius  do  Persépolis,  de  même  que  l'on  en  trouve  eu  llalie  dans 
les  monuments  élrusiiucs;  mais  l'ogive  n'est  pas  rarchilecture  gothique;  celte 
architecture  se  compose  de  tout  ce  «jui  lui  donne  son  caracIC'ie,  et,  prise  dans 
sou  enseml)le.  elle  porte  trop  évidemment  le  sceau  de  la  i)ensée  religieuse  des 
populations  chrétiennes,  pour  qu'on  puisse  chercher  son  origine  hors  du 
christianisme. 

Si  les  inlluences  que  nous  avons  reçus  au  moyen  âge  sont  hientôt  énumérées, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  que  nous  avons  comminiiquées  ;  le  tableau  des 
secondes  serait  aussi  vaste  que  le  tableau  des  premières  est  restreint.  Nos  épo- 
pées chevaleresques,  provençales  el  françaises,  ont  été  le  type  des  épopées 
chevaleresques  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  ,  qui  n'en  sont  en  général  que 
des  traductions  ,  tout  au  plus  des  reproductions  un  peu  modifiées  ;  et  il  en  a  été 
ainsi  non-seulement  pour  notre  héros  national,  Cliarlemagne ,  mais  même  iiour 
des  héros  qui  ne  nous  apparlicnnent  pas  par  droit  de  naissance,  comme  Arthur 
ou  Tristan.  Ces  persoiuiages,  emprunlés  aux  traditions  étrangères,  ont  été 
])lus  tôt  célébrés  par  notre  muse  épique  qu'ils  ne  l'ont  été  dans  les  autres  pays 
de  l'Europe  et  dans  la  patrie  même  de  ces  traditions  (1). 

Les  nouvelles  italiennes  ne  sont  i)as ,  pour  la  plupart ,  empruntées  à  nos 
fabliaux  ;  un  très-gi'and  nombre  d'entre  elles  a  pour  base  des  anecdotes  ou  lo- 
cales ou  |)uisées  aux  sources  les.  plus  variées.  II  en  est  cependant  plusieurs ,  et 
des  plus  remarquables  ,  qui  n'offrent  que  des  versions  à  peine  altérées  de  nos 
fabliaux,  soit  dans  Boccaco ,  soit  dans  ses  prédécesseurs  ou  ses  continuateurs  , 
soit  enfin  dans  son  imitateur  anglais  Chaucer.  Quand  La  Fontaine  a  retrouvé 
chez  Boccace  des  sujets  qui  étaient  originaiiement  français,  il  n'a  fait  que 
reprendre  notre  bien.  Dépouillant  ces  récils  enjoués  de  l'enveloppe  quelque  peu 
pédantesque  dont  Boccace  les  avait  affublés ,  il  leur  a  rendu ,  comme  par 
instinct,  leur  caractère  primitif.  Avec  beaucoup  d"art  et  de  finesse,  il  a  repro- 
duit ,  en  l'embellissant,  la  naïveté  de  ses  modèles,  qu'il  ignorait. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  d'où  venait  le  moyen  âge  français ,  quels 
étaient  ses  rapports  avec  les  autres  littératures  ,  il  nous  reste  à  l'étudier  en  lui- 
même  ,  à  le  considérer  dans  les  quatre  grandes  inspirations  qui  ont  fait  sa  vie  , 
dans  les  quatre  tendances  principales  qui  le  caractérisent;  c'est  l'inspiration 
chevaleresque  ,  l'inspiration  religieuse  ,  la  tendance  par  laquelle  l'esprit  humain 
aspire  à  l'indépendance  philosophique;  enfin,  c'est  l'opposition  satirique  qui 
fait  la  guerre  à  tout  ce  que  le  moyen  âge  croit  et  révère  le  [jIus. 

L'inspiration  chevaleresque  fut  plus  puissante  encore  au  moyen  âge  qu'on  ne 
le  pense  d'ordinaire.  La  chevalerie  n'est  pas  seulement  une  institution;  c'est  un 
fait  moral  et  social  immense,  c'est  tout  un  ordre  d'idées,  de  croyances,  c'est 
presque  une  religion.  La  chevalei'ie  est  née  de  l'alliance  du  christianisme  avec 
certains  sentiments  terrestres  de  leur  nature,  mais  élevés  et  pénétrés  de  l'es- 
prit chrétien.  Ayant  prise  sur  les  âmes  par  ces  sentiments  naturels  qu'elle  res- 
pectait, mais  qu'elle  épurait  el  qu'elle  exaltait,  elle  a  lutté  avec  avantage 
contre  la  barbarie,  contre  la  violence  des  mœurs  féodales  ;  elle  a  fait  énoriné- 

(1)  Les  publications  importantes  rpie  pri'pare  J!.  do  La  Villemarquc  restreindront 
peut-être  celte  assertion. 
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meut  pour  la  civilisa[ion  intérieure,  i)our  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  civilisa- 
tion psychologique  du  moyen  âge.  Aussi  les  idées ,  les  mœurs  chevaleresques 
tiennent-elles  une  place  immense  dans  Ut  liltrraUire  de  ce  temps.  Non-seulement 
elles  animent  et  remplissent  le  poésie  épique  et  la  poésie  lyrique ,  mais  elles  se 
font  jour  dans  des  genres  de  littérature  très-difîérenls,  et  dans  lesquels  on  s'at- 
tend bien  moins  à  les  rencontrer,  jusque  dans  les  traductions  de  la  Bible.  Cer- 
taines portions  de  l'Ancien  Testament  ont  été  transformées,  pour  ainsi  dire,  en 
récits  chevaleresques;  tels  sont  les  livres  des  Rois  et  le  livre  des  Machabées. 
J>'esprit  chevaleresque  s'est  insinué  dans  les  légendes,  particulièrement  dans 
celles  où  la  vierge  Marie  joue  le  principal  rôle.  Les  chevaliers  ont  pour  Notre- 
Dame  une  dévotion  analogue  à  celle  qu'ils  ont  envers  la  dame  de  leurs  pensées  ; 
Notre-Dame  les  aime,  les  protège,  et  va  au  tournoi  tenir  la  place  de  l'un  d'eux, 
qui  s'était  oublié  au  pied  de  ses  autels.  La  chevalerie  pénètre  même  les  fabliaux 
railleurs,  et  jusqu'au  roman  satirique  de  Renart.  Les  héros  quadrupèdes  de  ce 
roman  sont  représentés  chevauchant ,  piquant  leurs  montures ,  et  portant  le 
faucon  au  poing,  tant  était  inévitable  et  invincible  la  préoccupation  de  l'idéal 
chevaleresque.  La  chevalerie  a  envahi  le  drame,  composé  primitivement  pour 
les  clercs  et  pour  le  peuple.  Il  n'y  a  pas  de  drame  chevaleresque  au  moyen  âge , 
l)arce  qu'il  n'y  a  pas ,  pour  les  représentations  théâtrales  ,  de  public  chevale- 
resque. Mais  l'empire  des  idées  et  des  sentiments  de  la  chevalerie  est  si  fort, 
que  ,  même  dans  ce  drame ,  qui  n'est  pas  fait  pour  les  chevaliers ,  l'intérêt  che- 
valeresque a  souvent  remplacé  et  effacé  presque  entièrement  l'intérêt  religieux, 
comme  on  peut  le  voir  dans  les  miracles  du  xiv^  siècle. 

C'est  surtout  l'inspiration  religieuse  qu'on  s'attend  à  trouver  développée 
énergiquement  au  moyen  âge,  et  je  puis  dire  que  j'ai  été  bien  surpris,  quand  , 
après  deux  années  passées  à  étudier  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'esprit 
humain  à  cette  époque,  je  suis  arrivé  à  ce  résultat  inattendu  ,  que  l'inspiration 
religieuse  tient  dans  la  poésie  de  ces  siècles  de  foi  une  place  assez  médiocre.  En 
général ,  tout  ce  qui  appartient  à  la  littérature  religieuse  est  traduit  du  latin  en 
français,  et  par  conséquent  froid;  ce  qui  n'est  pas  traduit  n'est  guère  plus 
animé.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  la  langueur  de  la  poésie  religieuse  et 
l'exaltation  de  la  poésie  chevaleresque  ,  la  verve  de  la  poésie  satirique.  Si  l'on 
excepte  quelques  légendes  ,  comme  l'admirable  récit  du  Chevalier  au  Barizel; 
si  l'on  excepte  quelques  accents  religieux  assez  profonds  dans  la  poésie  des 
troubadours,  et  quelques  traits  d'un  christianisme  qui  ne  manque  ni  de  naïveté 
ni  de  grandeur,  dans  les  plus  anciennes  épopées  carlovingiennes  ,  on  ne  dé- 
couvre ,  en  général ,  rien  de  bien  saillant  dans  la  poésie  religieuse  de  la  France 
au  moyen  âge.  Où  est-elle  donc  ,  cette  inspiration  religieuse?  Je  la  trouve  ail- 
leurs, je  la  trouve  dans  les  sermons  latins  de  saint  Bernard  ,  dans  les  ouvrages 
mystiques  de  saint  Bonavenlure,  dans  l'architecture  gothique;  mais  je  la  cher- 
che presque  inutilement  dans  notre  littérature  ,  et  même  dans  la  littérature  na- 
tionale des  autres  pays  de  l'Europe.  Quelle  est  la  grande  œuvre  de  l'Allemagne 
au  moyen  âge?  Quel  est  son  produit  littéraire  le  plus  éminent?  Les  Niebe- 
liingen,  poème  païen  pour  le  fond,  chevaleresque  pour  la  forme.  Le  christia- 
nisme, qui  est,  pour  ainsi  dire,  appliqué  à  la  surface,  n'a  pas  pénétré  à  l'inté- 
rieur, n'a  pas  moditiée  les  sentiments  de  fougue  et  de  férocité  barbare,  qui 
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sont  rame  de  celle  teihljle  épopée.  En  Espagne,  quel  est  le  héros  du  moyen 
âge  ?  C'est  le  Cid  ;  mais  le  Cid  des  romnnces  ,  et  surtout  celui  de  vieux  poëme , 
est  un  personna^je  liéroïque  plutôt  que  religieux.  Dans  le  poëme,  il  s'allie  avec 
les  rois  maures;  dans  les  romances,  il  va  à  Rome  tirer  l'épée  au  milieu  de 
l'église  Saint-Pierre  et  faire  trembler  le  pape.  En  Angleterre,  quel  est  l'ouvrage 
le  plus  remarquable  du  moyen  âge?  C'est  le  trùs-jovial  et  jjassablement  héréti- 
«lue  recueil  de  contes  de  Cantorbéry.  En  Italie,  il  y  a  Dante  qui,  à  lui  seul, 
rachète  tout  le  reste,  qui  a  élevé  au  catholicisme  un  monument  sublime  ;  mais 
hors  la  i)oésie  de  Danle  et  quelques  effusions  mystiiiues,  comme  celles  de  saint 
François  d'Assise,  je  vois  bien  dans  Pétrarque  l'expression  de  l'amour  chevale- 
resque élevée  à  la  perfection  de  l'art  antique ,  je  vois  bien  dans  Boccace  des 
plaisanteries  folâtres  et  des  narrations  badines  ;  mais  je  ne  vois  pas  que  la 
poésie  catholique,  la  poésie  religieuse  ,  tienne  plus  de  place  en  Italie  que  dans 
le  reste  de  rEurojie. 

Il  est  difficile  de  s'expliquer  un  semblable  résultat.  Faul-il  dire  que  précisé- 
ment parce  que  l'Église  avait  une  autorité  supérieure  à  toute  autre  autoiité,  le 
moyen  âge  ,  dans  tout  ce  qui  n'a  pas  été  écrit  par  une  plume  sacerdotale,  a 
élé  porté  â  faire  acte  d'op!)ositiou  à  l'Église,  au  moins  de  cette  opposition  qui 
se  trahit  par  l'indifférence?  Quand  les  clercs  écrivaient ,  ils  écrivaient  en  latin  ; 
ceux  qui  écrivaient  dans  la  langue  vulgaire  n'étaient  pas,  en  général,  des 
clercs,  mais  des  individus  sortis,  ou  des  rangs  du  peuple,  ou  des  rangs  de 
l'aristocratie  féodale,  deux  classes  d'hommes  qui  chacune  avait  sa  raison  pour 
èlre  en  lutte  avec  l'Église  :  la  première  par  un  instinct  de  résistance  démocra- 
li(iue  contre  le  pouvoir  régnant,  la  seconde  i)ar  une  jalousie  aristocratique 
d'autorité.  Il  serait  arrivé  ici  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  l'apologue  du 
l'eintre  et  du  Lion,  ce  seraient  les  lions  <{ui  auraient  été  les  peintres. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  qui  ont  restreint  au  moyen  âge  l'inspiration  re- 
ligieuse, ce  fait  se  rattache  à  un  autre  fait  remarquable,  au  mouvement 
latent  et  comprimé  ,  mais  réel ,  de  l'esprit  vers  l'indépendance  de  la  pensée.  Je 
ne  parle  ici  que  de  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ce  mouvement;  le  four  de  la 
satire  viendra  tout  à  l'heure. 

Le  premier  pas  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  une  tendance  de  l'esprit 
à  s'émanciper  du  joug  de  l'autorité,  ce  sont  les  traductions  de  la  Bible  en 
langue  vulgaire;  ces  traductions  furent,  dès  le  principe,  suspectes  à  l'autorité 
ecclésiastique  ,  et  on  les  voit  depuis  se  renouveler  de  siècle  en  siècle  ,  toutes  les 
fois  qu'il  y  a  quelque  part  une  tentative  d'insurrection  contre  cette  autorité. 
ISon-seulement  la  translation  de  la  Bible  dans  une  langue  vulgaire  soumettail 
les  livres  saints  au  jugement  particulier  de  tous  les  fidèles,  mais  aussi  à  cette 
translation  se  joignit  bientôt  quelque  chose  de  plus  que  la  traduction  pure  et 
simple;  des  interprétations,  d'abord  morales  seulement ,  puis  allégoriques, 
liîirent  sur  la  voie  de  ce  que  l'Église  voulait  éviter,  et  de  ce  que  la  réforme  a 
j)roclamé  depuis,  l'examen  individuel  de  l'Écrilure. 

Si,  au  sein  même  de  la  littérature  Ihéologique  ,  si,  dans  les  traductions  de 
la  Bible,  on  surprend  déjà  ce  qu'on  peut  appeler  une  aspiration  à  l'indépen- 
dance intellectuelle,  à  plus  forte  raison  en  surprendra-t-on  aussi  le  principe  dans 
la  lilléralure  didacti(iuc  cl  philosophiiiue  .  rivah'dc  la  littérature  théologique. 
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Parmi  les  (rai(és  de  morale  qui  eurent  le  jilus  de  vogue  au  moyeu  âge, 
quelques-uns  élaienl,  pour  le  fonds  ,  purement  ou  presque  purement  païens, 
comme  les  prétendus  apophllie^mes  de  Caton,  la  Consolation  de  Boece.  L'Église 
devait  se  défier  de  la  moralité  puisée  à  ces  sources  profanes.  Il  y  avait  aussi 
des  livres  de  morale  pratique  dont  les  principes,  pour  n'être  pas  païens, 
n'étaient  pas  beaucoup  plus  acceptables  pour  l'Égiise;  c'étaient  les  traités  qui 
avaient  pour  base  les  axiomes  et  en  queltjue  sorte  le  code  de  la  morale  cheva- 
leresque ,  de  cette  morale  en  partie  différente  de  la  morale  dogmatique  du 
christianisme,  et  par  là  suspecte  à  l'Église. 

Dans  la  littérature  scientifique,  dans  ces /mo/s,  ces  images  du  monde . 
ces  encyclopédies  en  prose  et  en  vers  qui  contenaient  le  dépôt  confus  de 
foutes  les  connaissances  du  temps,  il  y  en  avait  aussi  une  portion  dont  la  foi 
pouvait  s'alarmer.  La  se  trouvaient  des  idées  sur  la  structure  du  monde,  sur 
la  disposition  des  êtres,  qui  étaient  empruntées  soit  à  l'antiquité,  soit  aux 
Arabes ,  soit  même  aux  Juifs,  et  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  la  science  ec- 
clésiastique. C'étaient  donc  ,  dans  les  deux  cas,  un  commencement  d'indépen- 
dance, un  elfort  de  la  pensée  pour  suivre  sa  voie,  pour  se  soustraire  insensible- 
ment au  joug  de  l'autorité;  elle  était  donc  par  là  sur  le  chemin  qui  devait 
conduire  à  la  réforme.  La  littérature  philosophique  du  moyen  âge ,  celle  qui 
n'a  guère  été  écrite  qu'en  latin ,  contenait  plus  qu'aucune  autre  des  germes 
d'indépendance,  et  elle  a  toujours  ,  à  diverses  reprises ,  encouru  les  censures 
de  l'Égiise.  De  là  les  persécutions  contre  Aristote  ,  esprit  libre ,  païen  ,  et  par 
conséquent  dangereux  ;  bien  qu'on  cherchât  dans  ses  livres  sa  dialectique  ,  qui 
n'était  qu'un  moyen,  bien  plus  que  ses  conclusions  métaphysiques,  le  seul 
fait  d'un  moyen  ,  d'un  instrument  indépendant  de  l'Église,  lui  faisait  ombrage. 
Les  divers  corps  au  sein  desquels  a  fleuri  la  philosophie  du  moyen  âge  ont 
l)artagé  les  mêmes  disgrâces.  L'université  de  Paris  a  provoqué  souvent  les  dé- 
fiances de  Rome.  Quand  les  frères  mineurs  se  sont  emparés  de  l'enseignement, 
ils  n'ont  pas  tardé  à  devenir  suspects  à  leur  tour.  Enfin,  même  dans  les 
ouvrages  en  langue  vulgaire,  comme  dans  la  deuxième  partie  du  Romande  la 
Rose,  s'est  montrée  une  extrême  hardiesse,  une  extrême  liberté  de  pensée,  et 
jusqu'à  une  sorte  de  naturalisme  et  même  de  matérialisme  prêché  hautement , 
et  mis  dans  la  bouche  de  Genius ,  prêtre  de  la  nature  ,  qui  arrive  à  certaines 
conséquences  exprimées  fort  grossièrement,  et  assez  semblables  à  ce  qu'on  a 
voulu  établir,  dans  ces  derniers  temps,  sous  le  nom  de  réhabilitation  de  la 
chair. 

Un  autre  résultat  auquel  conduit  l'étude  impartiale  et  \\\\  peu  approfondie  du 
moyen  âge  ,  c'est  que  l'opposition  satirique  occupe  dans  la  littérature  de  ce 
temps  une  place  infiniment  plus  considérable  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire. 
Je  ne  sache  pas  une  époque  dans  laquelle  la  raillerie,  la  satire,  ait  joué  un 
aussi  grand  rôle  que  dans  ce  moyen  âge,  qu'on  s'est  plu  quelquefois  à  repré- 
senter comme  une  ère  de  sentimentalité  et  de  mélancolie. 

La  satire  n'est  pas  seulement  dans  les  poèmes  satiriques  proprement  diis; 
elle  se  trouve  partout  :  dans  les  poèmes  moraux  les  plus  lugubres  comme  les 
vers  de  Thibaut  de  Marly  sur  la  mort ,  parmi  lesquels  l'auteur  a  soin  d'inter- 
caler une  satire  contre  Rome;  dans  les  légendes  .  empreintes  d'une  dévotion 
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ascèliquo,  comuic  celle  Uc  Tévùque  lldefonse  et  de  sainte  Léocadie  ,  légende 
que  son  pieux  auteur  interrompt  brusquemeut  pour  adresser  à  l'Église  romaine 
la  pins  véhémente  des  invectives. 

Dans  les  fabliaux ,  la  satire  perce  à  chaque  vers;  elle  semble  s'être  concen- 
trée dans  le  Boutait  de  Renart ,  pour  se  développer  ensuite  dans  les  plus 
vastes  proportions,  embrasser  tonte  la  société  du  moyen  âge  et  se  prendre 
corps  à  corps  avec  ce  qui  dominait  cette  société,  avec  l'Église. 

Toutes  les  fois  que  la  satire  apparaît  dans  notre  littérature  française  du 
moyen  âge,  c'est  toujours  avec  beaucoup  de  verve  et  d'énergie,  avec  un  charme 
de  naturel  et  un  bonheur  d'expression  que  les  autres  genres  littéraires  sont 
loin  d'offrir  au  même  degré.  Autant ,  comme  je  le  disais  ,  ce  qui  se  rapporte  à 
la  poésie  religieuse  est,  en  général,  pâle,  décoloré,  languissant,  autant  ce 
qui  appartient  à  l'ironie,  à  la  satire,  est  vif  et  inspiré.  Ce  déchaînement  sati- 
rique est  un  grand  fait  historique,  car  dans  cette  |)ortion  si  riche  ,  si  ardente 
de  la  littérature  du  moyen  âge ,  est  le  principe  de  la  ruine  et  de  la  lin  de  la 
civilisation  du  moyen  âge.  Chaque  époque  vit  de  sa  foi  ;  et  son  organisation 
repose  sur  sa  foi.  Mais  chaque  époque  a  la  formidable  puissance  de  railler 
ce  qu'elle  croit,  ce  qu'elle  est,  et  par  là  de  se  désorganiser  elle-même.  Pour 
les  croyances,  pour  les  formes  sociales,  comme  pour  certains  malades,  le 
l'ire  c'est  la  mort  !  c'est  ce  rire  qui  a  tué  le  moyen  âge  ,  car  de  lui  sont  nées 
les  deux  forces  destructrices  du  xvi^  siècle  ,  très-différentes  l'une  de  l'autre  par 
leur  nature,  mais  qui  avaient  toutes  deux  pour  caractère  commun  de  combattre 
la  société  du  moyen  âge ,  en  combattant  l'Église  sur  laquelle  reposait  tout 
l'édifice  de  cette  société  ;  ces  deux  forces  sont  le  protestantisme  et  l'incrédulité, 
les  deux  grands  marteaux  du  xvi<=  siècle  !  Ce  sont  eux  qui  ont  frappé  sur  l'édi- 
fice et  qui  l'ont  brisé ,  c'est  par  eux  qu'un  autre  temps  ,  une  autre  civilisation  , 
ont  été  possibles.  Eh  bien!  tout  cela  a  commencé  par  le  sarcasme  du  moyen 
âge;  et  comment  l'Église  aurait-elle  pu  tenir,  quand  on  avait  ri  pendant  trois 
siècles  des  reliques  ,  des  pèlerinages  ,  des  moines  et  du  pape,  quand  les  mêmes 
attaques  se  continuaient  renforcées  par  la  vigueur  nouvelle  que  l'esprit  humain 
puisait  dans  le  commerce  de  l'antiquité?  Ainsi,  aux  limites  d'une  époque  déjà 
parcourue  on  pressent  par  avance  ce  qui  va  agiter,  ébranler  la  société  et  la 
pensée  humaine  dans  les  temps  qui  suivront. 

Ces  quatre  grandes  tendances  ,  qui  ont  fourni  à  la  littérature  autant  d'inspi- 
rations et  de  directions  fondamentales,  n'ont  pas  cessé  après  le  moyen  âge; 
elles  se  sont  prolongées  dans  les  siècles  postérieurs,  elles  ont  duré  jusqu'à 
nous.  L'inspiration  chevaleresque  a  produit  le  roman  et  une  grande  partie  de 
notre  art  dramatique  ;  l'inspiration  religieuse  n'a  pas  tari,  le  siècle  de  Louis  XIV 
est  là  pour  l'attester;  elle  n'a  pas  même  tari  de  nos  jours  ,  Dieu  soit  loué? 
J'en  atteste  le  génie  de  Chateaubriand,  les  belles  pages  de  Ballanche,  les  beaux 
vers  de  Lamartine.  La  tendance  qui  porte  invinciblement  l'esprit  humain  à 
s'émanciper  de  ce  qui  le  domine  et  le  contient,  à  chercher  en  lui-même,  à  ses 
risques  et  périls,  son  principe  et  sa  raison;  cette  tendance  n'a  pas  péri ,  et  il 
faut  l'accepter,  car  elle  ne  périra  pas.  Enfin ,  la  puissance  satirique ,  celle 
puissance  plus  souvent  mauvaise  que  bonne  ,  mais  qui  est  pourtant  dans  lea 
desseins  de  la  Providence  ,  car  elle  a  sa  place  dans  le  monde  ,  car  elle  y  agit, 
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y  combat,  y  détruit  toujours  ;  celte  puissance  dévorante  n'a  i»as  péri  non  plus  , 
et  le  dernier  siècle  n'en  a  que  trop  largement  usé. 

Je  m'arrête ,  ce  n'est  pas  encore  le  temps  de  faire  l'histoire  des  quatre 
derniers  siècles;  seulement,  avant  de  quitter  les  trois  siècles  du  moyen  âge  , 
j'ai  voulu  montrer  déjà  vivantes  les  tendances  dont  les  combinaisons  et  les 
luttes  formeront,  en  très-grande  partie,  la  vie  complexe  des  siècles  modernes. 
En  arrivant  à  ces  siècles  plus  connus,  ou  du  moins  plus  étudiés,  peut-être 
sera-t-il  possible  de  donner  encore  à  des  éludes  venues  après  des  travaux 
justement  admirés  ,  quelque  intérêt  de  nouveauté  ,  non  par  la  ressource  facile 
<;t  misérable  du  paradoxe,  mais  parla  rigueur  du  point  de  vue  historique  ;  peut- 
être  comprendra-t-on  mieux  le  développement  de  l'esprit  moderne,  après  en 
avoir  surpris  l'embryon  dans  les  flancs  vigoureux  du  moyen  âge.  Tout  se  tient 
dans  l'histoire,  et  l'on  ne  peut  s'arrêter  en  chemin;  il  faut  suivre  le  mouve- 
ment et  le  tlot  des  âges,  il  faut  aborder  avec  eux.  On  consent  à  se  plonger 
longuement  et  courageusement  dans  de  grandes  obscurités ,  mais  on  ne  veut 
pas  y  rester  enseveli ,  on  veut  arriver  an  présent ,  à  l'avenir;  ce  n'est  que  pour 
cela  qu'on  se  résigne  au  passé.  Étudier  le  passé  c'est  le  seul  moyen  de  com- 
prendre le  présent  et  d'entrevoir  autant  que  possible  l'avenir.  On  ne  sait  bien 
où  l'on  va  que  quand  on  sait  d'où  l'on  vient.  Pour  connaître  le  cours  d'un  fleuve, 
il  faut  le  suivre  depuis  sa  source  jusqu'à  son  embouchure  ;  i)0ur  s'orienter,  il 
faut  savoir  où  le  soleil  se  lève  ,  et  dans  quel  sens  il  marche;  c'est  ce  que  nous 
savons  déjà  :  nous  avons  traversé  cette  longue  nuit  du  moyen  âge,  qui  s'écoule 
entre  deux  crépuscules  ,  entre  les  dernières  lueurs  de  la  civilisation  ancienne 
et  la  première  aube  de  la  civilisation  moderne. 

Et  maintenant ,  nous  poursuivons  notre  chemin  comme  le  voyageur  qui 
s'éveille  après  la  jmit  et  reprend  sa  route,  éclairé  par  le  soleil  qu'il  a  vu  se  lever 
sur  les  montagnes. 

J.-J.  Ampère. 
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14  juillet  1839. 

Dans  la  maiclie  rapide  des  événeinents  qui  se  passent  sous  nos  yeux ,  c'est 
déjà  un  fait  éloigné  que  la  discusion  et  le  vote  du  crédit  de  dix  millions  des- 
tinés à  augmenter  nos  forces  navales  dans  la  Méditerranée.  Le  ministère  aura 
donc  très-prochainement  ces  dix  millions  dans  les  mains,  et  il  les  emploiera  , 
selon  leur  destination ,  à  solder  les  équipages  et  les  fournitures  de  notre  ma- 
rine. Ce  chiffre  de  dix  millions,  placé  en  face  des  dépenses  maritimes  extraor- 
dinaires des  autres  puissances,  sufifit  pour  répondre  à  tous  les  orateurs  qui 
s'étaient  fait  inscrire  lors  de  la  discussion  de  ce  crédit.  11  est  évident,  rien  qu'à 
cette  demande,  que  la  France  se  donne  une  mission  très-limitée  dans  l'affaire 
d'Orient,  et  c'est,  en  effet,  le  rôle  qu'elle  s'apprête  à  jouer,  selon  toutes  les 
apparences. 

La  question  des  affaires  d'Orient,  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui, 
surtout  depuis  le  vote  du  crédit  de  dix  millions,  se  divise  en  deux  parties  bien 
distinctes.  L'une  était  indiquée  par  le  rapport  de  M.  Jouffroy,  c'est  la  partie 
la  plus  longue ,  la  plus  difficile ,  et  peut-être  la  partie  impossible  de  cette 
affaire,  quoiqu'elle  ait  été  présentée,  par  le  rapporteur,  comme  la  chose  la  plus 
simple  et  la  plus  naturelle  du  monde  ;  c'est  celle  qui  consiste  à  lier  la  France  , 
l'Angleterre  ,  l'Autriche  et  la  Turquie,  par  un  traité  d'alliance  et  de  garantie 
réciproque.  Mettre  une  pareille  tâche  dans  un  des  bassins  de  la  balance,  et 
dans  l'autre  le  ministère  actuel,  appuyé  sur  dix  millions,  pour  l'accomplir, 
c'est  vouloir  réaliser  un  peu  plus  qu'un  miracle,  on  en  conviendra.  Heureuse- 
ment ,  celle  mission  dont  on  voudrait  voir  se  charger  notre  gouvernement  n'est 
pas  l'œuvre  d'une  dépêche,  et  il  pourra  arriver  que  quelques  hommes  d'État, 
d'un  talent  éprouvé  ,  passant  par  le  ministère  des  affaires  étrangères  ,  travail- 
lent quelque  jour  à  la  réaliser.  Heureusement,  répétons-le,  que  c'est  une  affaire 
de  temps ,  d'habileté  et  de  patience ,  et  qu'il  peut  s'ouvrir  ainsi  pour  nous 
quelques  chances  d'y  réussir  ;  car,  si  la  solution  devait  être  immédiate ,  nous 
ne  serions  pas  en  mesure  de  la  mener  à  bien. 

De  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  forcer  trois  puissances  à  s'entendre  pour  con- 
server le  statu  quo  en  Orient,  quand  de  ces  trois  puissances  ,  l'une ,  l'Angle- 
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lerre,  dissimule  mal  ia  nécessité  où  elle  se  croit  de  détruire  le  statu  quo  du 
côté  de  rÉgypte,  et  quand  une  autre  ,  l'Autriche  ,  a  adopté  un  système  de  re- 
virement et  de  temporisation  qui  ne  permet  pas  d'attendre  un  appui  durable 
ou  même  momentané  de  sa  part.  Pour  la  troisième  ,  la  Turquie  ,  il  s'agit  de 
plus  encore,  il  s'agit  de  l'arracher  à  une  protection  qui  lui  est  imposée  les 
armes  à  la  main ,  et  que  lui  commande  de  subir  un  traité  qui  l'engage  deux  ans 
encore.  Ajoutons  que  la  lutte  où  la  France  trouve  des  auxiliaires  si  peu  déter- 
minés ou  si  peu  sûrs  ,  aura  lieu  contre  la  Russie  ,  qui  a  pour  elle  le  voisinage, 
l'activité,  l'intelligence  et  les  moyens  de  corruption  ou  de  séduction  qui  sont 
presque  toujours  infaillibles  en  Orient.  Et  c'est  quand  elle  a  le  poids  d'une  telle 
obligation  contractée  par  la  France  vis-à-vis  d'elle-même,  commandée  par  les 
nécessités  les  plus  pressantes,  que  la  direction  des  affaires  étrangères  se  trouve , 
en  quelque  sorte,  dans  un  état  d'impossibilité  réelle  !  L'Angleterre  sait  bien  ce 
qu'elle  fait  quand  elle  se  félicite  de  l'attitude  de  la  France  en  cette  circonstance  ; 
elle  ne  peut  penser,  en  effet ,  que  nous  cherchions  ù  l'effacer. 

Quant  à  la  partie  immédiate ,  et  en  quelque  sorte  plus  matérielle  de  la  mis- 
sion de  la  France  en  Orient,  nous  ne  douions  pas  qu'on  ne  parvienne  à  l'ac- 
complir, quelques  difficultés  ({u'elle  semble  offrir  en  ce  moment.  L'état  ma- 
ladif, peut-être  désespéré  du  sultan ,  est  même  loin  d'être  une  circonstance 
aggravante.  La  disparition  d'un  prince  dont  le  caractère  servait  de  contre-poids 
en  Orient  à  celui  du  pacha  d'Egypte,  serait  assurément  fatale  à  la  Turquie; 
mais  les  puissances  européennes  trouveraient  plus  facilement  des  moyens  de 
pacification  auprès  du  successeur  du  suHan ,  jeune  prince  qui  n'aurait  pas 
passé,  comme  son  père ,  par  toutes  les  phases  de  la  lutte  qui  a  lieu  depuis  plu- 
sieurs années  entre  la  Porte  et  son  vassal.  On  parle  de  l'accord  parfait  des  trois 
principales  puissances,  et  même  de  la  Russie  ,  pour  maintenir  l'état  des  choses 
et  arrêter  les  progrès  de  la  guerre.  C'est  encore  un  point  qui  ne  nous  semble 
pas  douteux  pour  le  moment ,  et  c'est  dans  la  conviction  que  cet  accord  mo- 
mentané existe,  que  nous  croyons  à  l'efficacité  des  dispositions  de  la  France. 
Autrement ,  nous  ne  verrions  pas  comment  elle  pourrait  jeter  le  rameau  de  la 
paix  entre  les  deux  adversaires  ,  et  empêcher  les  Hottes  turque  et  égyptienne 
de  se  rejoindre  dans  la  Méditerranée,  comme  les  armées  turque  et  égyptienne 
se  sont  déjà  rejointes  dans  la  Syrie.  Un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  les  forces 
navales  des  différents  États  contendants  ou  pacificateurs  en  dira  plus  que  toutes 
nos  paroles.  Nous  ne  connaissons  pas  le  nombre  et  la  nature  des  vaisseaux  que 
l'Autriche  peut  mettre  en  ligne  dans  ces  parages;  et  pour  l'Angleterre  ,  on  sait 
que  sa  principale  escadre ,  commandée  par  l'amiral  Stopford ,  est  restée  jusqu'à 
ces  derniers  jours  paisiblement  à  Malte,  et  semble  avoir  ordre  de  ne  pas  apporter 
trop  d'influence  à  l'Angleterre  dans  cette  opération  pacifique.  Ouant  aux  autres 
puissances ,  voici  un  dénombrement  des  forces  dont  elles  disposent  dans  les 
mers  du  Levant. 

L'escadre  turque,  partie  pour  Gallipoli  le  17  juin  ,  se  composait  de  deu.K 
divisions  réunies,  formant  ensemble  vingt-six  voiles.  En  voici  le  détail  :  un 
vaisseau  de  l 'lO  canons,  im  de  110,  six  vaisseaux  de  74  à  90  canons,  deux 
frégates  de  7:2,  huit  frégafes  de  30  à  GO,  quatre  bricks ,  deux  schooners  ,  plus 
deux  bateaux  à  vapeur.  Cette  flotte  porte  huit  ou  dix  mille  hommes  de  troupes 
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de  débarqiienipnt.  Deux  aulies  v.iisseaux  et  une  fréjïale  doivent  avoir  fait  voile 
depuis  pour  rejoindre  la  Hotte. 

Les  forces  égyptiennes  ,  (pii  avaient  été  signalés  entre  Alexandrie  et  Rhodes 
le  4  juillet ,  se  composaient  de  dix  vaisseaux  de  différents  rangs ,  de  cinq  fré- 
gates et  dix  bAliments  inférieurs.  Elles  se  trouvaient  ainsi  moins  nombreuses 
que  les  forces  ottomanes. 

Les  forces  navales  de  la  Russie  ,  qui  paraît  ne  pas  devoir  jouer  un  rôle  actif 
dans  cette  coercition,  mais  qu'on  doit  compter,  et  qu'il  est  nécessaire  de  ba- 
lancer pour  exercer  une  influence  réelle,  se  composent,  en  tout,  de  cinq  divi- 
sions au  grand  complet.  Chaque  division  consiste  en  un  vaisseau  à  trois  ponts  , 
huit  à  deux  ponts  ,  y  compris  deux  vaisseaux  de  84  et  six  frégates  ,  plus  une 
corvette  et  deux  avisos.  Chaque  vaisseau  de  ligne  est  monté  par  un  équipage 
de  1,100  hommes  ,  y  compris  l'état-major,  ce  qui  porte  l'effectif  de  l'armée  na- 
vale à  50,600  hommes.  Deux  de  ces  divisions  stationnent  dans  la  mer  Noire. 
Le  nombre  des  hommes  qu'elles  portent  est  de  19,800. 

Les  forces  de  la  France ,  augmentées  de  tous  les  bâtiments  armés  qui  se 
trouvent  dans  le  port  de  Toulon  ,  qui  ont  reçu  l'ordre  de  partir  successivement 
pour  le  Levant ,  porteront  l'escadre  de  l'amiral  Lalande  à  huit  vaisseaux,  trois 
frégates,  quatre  corvettes  et  quatre  bricks. 

La  Turquie  a  donc  une  escadre  de  vingt-neuf  voiles  ,  dont  dix  vaisseaux  ; 
l'Égyple,  une  flotte  de  vingt-cinq  voiles,  dont  dix  vaisseaux  également  ;  la  Russie, 
vingt-ijuatre  voiles,  dont  dix-huit  vaisseaux  ;  et  la  France,  dix-neuf  voiles,  dont 
huit  vaisseaux.  En  supposant  la  neutralité  la  plus  absolue  de  la  part  de  la  Rus- 
sie, la  France,  si  la  flotte  de  Malte  n'arrive  pas  promplement,  aura  à  comman- 
der la  paix  à  un  ensemble  de  forces  de  cinquante-quatre  voiles,  dont  vingt 
vaisseaux.  On  voit  s'il  est  important  d'augmenter  nos  forces  dans  les  mers 
du  Levant,  et  si  les  dix  millions  que  la  chambre  a  votés  à  cet  effet  seront  de 
trop. 

La  France  ne  peut  donc  ,  pour  le  moment,  vu  l'état  de  ses  forces  maritimes, 
agir  que  par  son  ascendant  moral  dans  la  question  d'Orient,  et  cependant  elle 
seule  peut  réellement  agir,  car  les  puissances  avec  lesquelles  la  France  marche 
d'accord,  en  y  comprenant  ou  non  la  Russie,  ont  des  intérêts  trop  compliqués 
pour  hasarder  une  démonstration  nette  et  vigoureuse.  L'escadre  britannique 
était  encore,  il  y  a  peu  de  jours,  à  Malte  ,  et  les  actes  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Constantinople  n'ont  pas  encore  été  expliqués  de  manière  à  prouver 
que  son  gouvernement  a  sincèrement  désiré ,  dans  ces  derniers  temps,  le  main- 
tien du  statu  <juo.  L'Autriche  est  trop  occupée  des  avantages  de  son  commerce 
avec  l'Orient  par  Triesle,  et  des  ressources  que  lui  offre  ,  pour  transporter  ses 
marchandises  à  la  mer  Noire,  le  Danube,  avec  ses  cinq  cents  lieues  de  cours 
et  ses  cent  vingt  affluents,  pour  ne  pas  ménager  à  la  fois  la  Turquie  et  la 
Russie,  en  restant  plus  ou  moins  dans  l'altitude  neutre  qu'elle  affectionne. 
C'est  donc  la  France  qui  va  prendre  le  rôle  actif,  c'est  elle  qui  vient  s'inter- 
poser, avec  des  forces  minimes ,  entre  les  deux  flottes,  c'est  elle  qui  envoie  des 
officiers  d'état-major  sommer  la  Porte  de  retirer  ses  troupes  de  la  Syrie,  et  c'est 
elle  encore  qui  manifeste  par  la  commission  de  la  chambre,  approuvée  par  le 
iiiinislère  .  le  dessein  de  former  une  alliance  entre  les  puissances  qui  semblent 
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appelées,  par  leur  inléiêt,  à  inainleiiir  l'einpiro  ottoman.  La  France  se  charge 
donc,  on  peut  dire  seule,  d'arrêter  le  sultan  dans  ses  desseins  contre  son 
vassal ,  de  l'empêcher  d'entrer  en  Syrie  ou  d'y  demeurer,  quand  il  a  rassemblé 
à  grands  frais  toutes  ses  troupes  qu'il  a  retirées  de  l'Europe  pour  les  concentrer 
en  Asie.  La  France  fera  virer  de  bord  la  flotte  qu'il  a  équipée  avec  une  persé- 
vérance inouïe ,  surmontant  tous  les  obstacles,  et  venant  lui-même  chaque 
jour  encourager  les  travaux  dans  les  fonderies  de  canons  et  les  arsenaux.  Par 
une  seule  signiQcation  intimée  au  chef  de  l'empire  ottoman  ,  elle  l'obligera  à 
renoncer  au  projet  en  faveur  duquel  il  avait  souscrit  le  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre,  qui  livrait  à  cette  puissance  tout  le  trafic  de  la  Turquie,  mais  qui 
mettait  en  opposition  les  intérêts  anglais  et  ceux  du  pacha  d'Egypte.  Le  rôle 
est  beau  ,  mais  mille  antécédents  ,  aussi  glorieux  que  déplorables ,  nous  fout 
craindre  que  la  France  n'oublie  dans  cette  affaire  qu'un  seul  soin  ,  celui  qu'elle 
oublie  d'ordinaire,  le  soin  de  ses  intérêts. 

Les  dernières  discussions  de  la  chambre  à  ce  sujet  ne  nous  semblent  pas  de 
nature  à  éclaircir  beaucoup  cette  question  ,  quoique  les  orateurs  les  plus  émi- 
nents,  et  des  orateurs  nouveaux  d'un  talent  véritable,  aient  pris  la  parole.  Nous 
avons  beaucoup  entendu  parler  de  généralités  et  d'équilibre  européen;  mais 
c'est  à  peine  si  un  orateur  a  touché  la  question  des  intérêts  commerciaux,  cette 
«juestion  si  respectable  en  Angleterre,  en  Autriche,  en  Russie,  et  qui  est,  en 
effet ,  aujourd'hui  la  première  des  questions  politiques.  On  nous  a  démontré  la 
nécessité  de  maintenir  le  statu  qwo,  mais  non  la  nécessité  de  multiplier  nos 
rapports  avec  l'Orient,  et  d'y  introduire,  par  des  voies  si  faciles  à  établir 
pour  nous ,  les  produits  de  notre  industrie.  En  un  mot ,  il  a  été  beaucoup  trop 
question  de  la  dignité  de  la  France,  mais  beaucoup  trop  peu  de  sa  prospérité, 
et  cependant  cette  dernière  question  renfermait  la  première,  car  le  soin  de  la 
protection  des  intérêts  d'une  nation  entraîne  toujours  le  soin  de  sa  dignité  et  de 
son  honneur.  C'est  en  ceci  que  la  politique  diffère  de  la  morale  ordinaire ,  et 
la  lettre ,  loin  de  le  tuer,  y  vivifie  lespril. 

L'Angleterre  a  de  grands  intérêts  en  Orient ,  nul  n'en  doute.  A-t-on  vu  le 
liarlement  anglais  délibérer  sur  la  vie  ou  la  mort  de  l'empire  turc,  et  la  chambre 
des  communes  a-t-elle  mandé  le  ministère  à  propos  d'un  crédit,  pour  lui  im- 
poser une  ligne  de  conduite?  Nullement.  C'est  qu'en  Angleterre  on  sait  parfai- 
tement que  les  intérêts  matériels  doivent  diriger  la  politique  anglaise  ,  et  il  ne 
])eut  y  avoir  les  moindres  doutes  A  ce  sujet.  En  Angleterre ,  la  balance  du 
commerce  a  levé  toute  incertitude  à  cet  égard,  et  l'on  y  sait  de  quel  œil  on  doit 
regarder  la  France  ,  la  Russie  et  l'Autriche  ,  du  point  de  vue  oii  les  intérêts  an- 
glais se  placent  en  Turquie.  Toutefois,  comme  en  France  on  n'en  est  pas  venu 
;!  cette  politique  pratique,  la  discussion  qui  a  eu  lieu  au  sujet  du  crédit  de  dix 
millions  ,  quelque  vague  qu'elle  soit  en  certains  points  ,  aura  un  résultat  favo- 
rable, non  en  affermissant  le  gouvernement  dans  le  dessein  de  jouer  en  Orient 
un  rôle  qui  pourrait  nous  devenir  préjudiciable,  mais  en  montrant  que  la 
France  est  décidée  à  ne  pas  supporter  l'abandon  de  ses  intérêts  politiques  ou 
autres  dans  celle  affaire. 

Le  discours  du  président  du  conseil  qui  a  ouvert  cette  discussion  indiquait 
en  peu  de  mots  la  marche  suivie  par  le  cabinet.  La  première  nécessité,  aux 
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yfiux  du  minisliirf; ,  élail  d'éviler  un  coiiflil  eiilio  le  paclia  et  le  siillaii ,  de  sus- 
pendre les  lioslililésentreles  deux  armées  si  elles  avaient  commencé.  Le  minis- 
lère  annonçait  donc  qu'après  nu  concert  entre  les  deux  j;ouvernemenls,  les 
escadres  de  France  et  d'Anjîleleire  avaient  été  munies  d'instructions  à  cet  effet. 
C'est  sans  doute  par  une  clause  de  ce  concert  que  la  France  a  fait  les  pre- 
miers pas,  et  que  deux  officiers  d'état-major  ont  été  envoyés  l'un  ù  Alexan- 
drie et  l'autre  tiConstanlinopIe,  pour  sommer  les  deux  contendants  de  s'arrêter. 
L'escadre  anglaise  de  l'amiral  Stopford  ,  composée  de  treize  bâtiments  dont  six 
vaisseaux,  n'a  quitté  Malte  que  le  2  juillet,  et  il  est  question  d'un  bataille 
livrée  en  Syrie  entre  les  trou|)es  turques  et  égyptiennes,  le  2;  juin.  Il  est  donc 
évident  que  l'Angleterre  a  mis  moins  d'empressement  que  la  France  à  inter- 
venir dans  le  débat  oriental,  et  que  sa  dignité  ni  son  influence  ne  se  trouveront 
compromises,  si  les  armées  comme  les  flottes  turques  et  égyptiennes,  n'obéis- 
sent pas  aux  sommations  pacifiques  qui  leur  sont  adressées.  Dans  le  cas  con- 
traire ,  l'Angleterre  se  trouvera  avoir  contribué  à  cet  heureux  dénoùment  par 
son  concert  avec  la  France,  annoncé  au  parlement  par  lord  Palmerston;  et 
pour  ce  qui  est  des  idées  de  guerre  entretenues  à  Constantinople  par  les  agents 
anglais,  on  ne  sera  pas  embarrassé  de  les  désavouer.  Déjà,  depuis  la  nouvelle 
de  la  maladie  du  sultan  ,  on  insinue  ù  notre  cabinet  que  lord  Ponsonby  pour- 
rait bien  avoir  dépassé  ses  instructions.  On  voudra  bien  cependant  remarquer 
que  la  passion  de  lord  Ponsonby  pour  les  intérêts  du  divan  ne  saurait  être 
ancienne,  car  les  démêlés  de  cet  ambassadeur  avec  M.  Urquhart,  son  ancien 
secrétaire  d'ambassade,  et  qui  motivèrent  l'éloignement  de  celui-ci,  n'avaient 
d'autre  cause  qu'une  passion  toute  semblable  que  M.  Urquhart  avait  conçue 
pour  la  nationalité  turque  ,  qu'il  cherchait ,  par  tous  les  moyens,  de  préserver 
des  usurpations  du  pacha  d'Egypte. 

Les  réflexions  qui  découlent  naturellement  de  l'observation  de  tous  ces  fails 
ne  nous  conduisent  pas  toutefois  à  nous  ranger  à  l'avis  de  M.  le  duc  de  Valmy 
et  h  regarder  l'empire  turc  comme  entièrement  anéanti  et  démembré.  Un  ar- 
gument fondé  sur  l'étude  sérieuse  et  intelligente  de  l'Orient  nous  a  frappés 
dans  le  discours  de  M.  le  duc  de  Valmy.  Il  a  montré  ,  en  effet ,  la  Russie  pres- 
sant l'empire  ottoman  vers  le  nord  ,  et  s'efforçant  de  rallier  les  éléments  chré- 
tiens de  l'empire ,  tandis  que  le  pacha  ,  maître  des  provinces  méridionales,  at- 
tire à  lui  les  éléments  musulmans,  à  la  faveur  de  l'ascendant  religieux  qu'il 
emprunte  de  son  titre  de  protecteur  de  la  Mecque.  C'est  sans  doute  définir  très- 
justement  le  double  danger  que  court  l'empire  turc  que  de  le  juger  de  part  et 
d'autre  sous  le  point  de  vue  religieux;  et  nous  ne  doutons  pas  que  si  la  Tur- 
quie se  désorganise,  elle  périra  par  la  destruction  des  deux  éléments  musulman 
et  chrétien  dont  elle  se  compose.  Toutefois  le  sultan  a  encore,  sous  ce  point 
de  vue,  plus  d'une  ressource.  Nous  avons  vu,  il  est  vrai ,  que  le  grand  schérif 
de  la  Mecque  a  proposé  tout  récemment  à  Méhémet-Ali  d'aller  lui  lever  foule 
la  population  du  Hadzchas,  qui  formerait  une  armée  de  cinquante  mille 
hommes.  On  en  a  conclu  que,  le  sultan  étant  abandonné  par  les  gardiens  du 
tombeau  du  prophète,  serait  bientôt  abandonné  par  toute  la  population  mu- 
sulmane de  l'empire.  On  a  oublié  que  le  schérif,  qui  se  trouve  au  Caire,  a  élé 
déposé  par  Méhémct-Ali ,  et  qu'il  n'a  sans  doxUc  eu  d'autre  dessein  que  de  rc- 
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gagner  le  Hedzhas ,  el  de  se  soustraire  à  la  caplivilé  véritable  dans  laquelle 
on  le  retient  en  Egypte.  Ce  seul  fait  prouve  que,  malgré  les  démonstrations 
du  pacha  en  faveur  des  anciennes  formes  de  l'islamisme  ,  modifiées  par  le  sul- 
tan, l'élément  musulman  est  loin  d'être  dans  ses  mains,  comme  il  est  facile 
de  le  voir  dans  la  partie  de  la  Syrie  oii  se  sont  avancées  les  troupes  turques. 
Quant  aux  chrétiens  d'Orient ,  malgré  la  conformité  de  religion ,  la  Russie 
aura  beaucoup  de  peine  à  les  faire  entrer  dans  ses  desseins.  Sur  quatorze 
millions  d'hommes  dont  se  compose  la  population  de  la  Turquie  d'Europe  ,  on 
compte  près  de  dix  millions  de  chrétiens,  en  y  comprenant  les  tributaires; 
ce  qui  réduit  la  partie  musulmane  au  tiers  de  la  population.  Assurément  si  la 
Russie  parvenait  à  s'assurer  des  sympathies  de  ces  dix  millions  de  chrétiens , 
elle  serait  bientôt  maîtresse  de  l'empire;  mais  celle  population,  où  figurent 
les  Serviens,  les  Valaques,  les  Boulgares,  désire  si  peu  un  joug  chrétien  quel- 
conque, qu'elle  s'est  tournée,  dans  tous  les  temps,  tantôt  vers  l'Angleterre, 
parce  qu'elle  la  supposait  plus  décidée  à  soutenir  le  divan ,  tantôt  vers  la 
France ,  dont  elle  n'a  cessé,  depuis  longtemps,  et  par  le  même  motif,  de  sou- 
haiter la  prépondérance.  Pour  la  Russie,  pour  l'Autriche,  les  sentiments  qu'elles 
excitent  dans  ces  populations  rappellent  la  situation  de  la  Russie  et  de  l'Angle- 
terre dans  l'Asie  centrale,  où  les  Anglais  sont  redoutés  du  côté  des  possessions 
anglaises,  et  les  Russes  haïs  dans  les  contrées  voisines  des  possessions  russes. 
La  Servie  et  la  Moldavie  sont  ainsi  disposées  à  l'égard  du  gouvernement  autri- 
chien et  du  gouvernement  russe.  La  population  chrétienne  de  l'empire  turc 
serait  donc,  au  contraire,  un  élément  favorable  au  maintien  de  l'empire  otto- 
man, d'abord  si  le  Grand  Seigneur  se  l'attachait  en  la  faisant  participer  aux 
mêmes  droits  que  ses  autres  sujets  ,  puis  si  le  concert  annoncé  entre  la  France 
et  l'Angleterre  avait  pour  but  de  rétablir,  dans  les  principautés  tributaires , 
l'intîuence  du  gouvernement  musulman  ,  ce  (jui  serait ,  en  réalité,  leur  rendre 
une  sorte  d'indépendance.  Cette  tâche  est  difficile  et  demande  à  la  fois  la  persé- 
vérance et  l'énergie  :  pour  la  remplir,  la  France  et  l'Angleterre  n'obtiendraient 
pas  le  secours  de  l'Autriche,  dont  les  consuls  ont  récemment  abandonné  les 
agents  anglais  dans  l'affaire  de  la  Servie  ;  mais  les  deux  puissances  concertantes 
réveilleraient  ainsi  les  forces  de  la  Turquie  ,  et  ce  serait  un  appui  suffisant.  Si 
la  France  et  l'Angleterre  abandonnent  les  principautés,  on  verra  se  détacher 
encore  de  l'édifice  ces  deux  ou  trois  pierres ,  pour  nous  servir  de  l'expression 
de  M.  Guizot,  ou  plutôt  on  les  verra  tomber  sur  l'édifice  même  pour  l'écraser. 
Il  faut,  toutefois ,  rendre  justice  à  l'Angleterre  ,  elle  a  placé  dans  ces  localités 
des  agents  supérieurs  et  habiles,  et  elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  lutter  contre 
les  principes  qui  lui  sont  contraires.  Quant  à  la  France  ,  selon  sa  louable  cou- 
tume, elle  est  fi  peine  représentée  dans  ces  contrées,  et  les  informations  qu'elle 
reçoit  de  ses  agents  sont  à  peu  près  nulles.  Ceci  nous  obligera  d'examiner  pro- 
chainement la  situation  de  toutes  nos  agences  politiques,  et  de  montrer  îi  quelles 
défavorables  conditions  on  les  a  réduites. 

Nous  le  répétons,  la  Turquie  n'est  pas  encore  effacée  de  la  carie,  comme 
l'ont  dit  M.  de  Valmy  et  M.  de  Lamartine  ,  elle  a  de  grandes  et  nombreuses  res- 
sources dans  ses  populations  musulmanes,  dévouées  au  chef  de  la  religion,  et 
elle  n'a  pas  encore  appelé  \\  sa  défense  les  populations  chrétiennes,  qui  sont 
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braves  et  aguerries  ,  et  qu'elle  s'attacherait  en  leur  accordant  quelques  droits. 
Ces  populations  de  tributaires  et  de  rayas  seraient  la  meilleure  défense  de  la 
roule  de  terre  ù  Couslantinople  ;  et  la  réforme  ne  sera  pas  complète  tant  qu'on 
ne  les  aura  pas  convertis  en  soldats,  en  les  élevant  au  même  ranj;  que  les  autres 
sujets  musulmans.  En  deux  années,  l'empire  turc,  sérieusement  menacé  au- 
jourd'hui, serait  ainsi  sauvé  de  sa  perte. 

Il  nous  est  impossible  de  suivre  M.  le  duc  de  Valmy  dans  son  long  discours  , 
dont  un  seul  paragraphe  nous  entraîne  déjà  bien  loin.  Ce  discours  renferme 
de  graves  reproches  adressés  à  la  politique  française;  nous  ne  les  croyons  pas 
tous  immérités  ,  comme  l'a  dit  M.  de  Carné  ,  et  nous  pensons  que  le  gouverne- 
ment aurait  quelque  profit  à  tirer  de  ces  observations  d'un  de  ses  plus  ardents 
adversaires. 

M.  de  Carné  ,  initié  par  sa  position  à  la  plupart  des  affaires  politiques  exté- 
rieures qui  ont  eu  lieu  il  y  a  quelques  ^innées,  a  très-bien  établi ,  comme  nous 
l'avons  fait ,  les  deux  parties  distinctes  ,  l'une  immédiate,  l'autre  d'une  nature 
plus  sérieuse  encore,  mais  moins  piessante ,  qui  constituent  la  question  des 
affaires  de  l'Orient.  On  s'est  évidemment  trompé  en  disant  que  M.  de  Carné  a 
proposé  de  créer  une  nationalité  arabe.  M.  de  Carné  est  un  homme  trop  politi- 
que pour  ignorer  que  les  siècles  seuls  créent  les  nationalités;  pour  les  hommes, 
ils  n'ont  déjà  que  trop  de  peine  à  sauver  les  nationalités  qui  existent.  M.  de 
Carné  a  simplement  examiné  la  situation  de  l'Egypte,  et  il  a  conclu,  de  cet 
examen  ,  que  la  France  a  là  une  tutelle  obligée.  En  un  mot,  M.  de  Carné  a  cru 
voir  que  la  France,  qui  a  aujourd'hui  ,  selon  lui,  intérêt  à  maintenir  la  vice- 
royauté  d'Egypte  dans  un  état  d'indépendance  vraiment  réelle,  aura  bientôt  à 
la  défendre  contre  une  domination  qui  la  menace  de  bien  plus  près  que  la 
domination  du  sultan.  M.  de  Carné  a  dit  toute  sa  pensée  quand  il  a  indiqué  que 
le  moment  était  peut-être  venu  de  couper  dans  son  centre  ce  qu'il  nomme  judi- 
cieusement l'immense  blocus  maritime  formé  par  l'Angleterre,  de  Calcutta  à 
Londres.  L'indépendance  de  l'Egypte  est ,  selon  M.  de  Carné ,  le  seul  moyen  de 
parvenir  à  ce  résultat,  —  l'indépendance  de  l'Egypte  ,  mais  avec  le  patronage 
de  la  France  ,  qui  l'aurait  réclamée  la  première.  L'influence  anglaise  domine  le 
Portugal,  l'influence  autrichienne  prévaut  en  Italie,  l'influence  de  la  Russie  se 
fait  sentir  en  Allemagne,  l'influence  française  serait  enfin  quelque  part,  si  le 
gouvernement  parvenait  à  l'établir  en  Egypte.  Bref,  M.  de  Carné  voulait  qu'on 
prît  parti  pour  le  vassal  ou  pour  le  sultan  ,  et  que  la  France  ne  mit  pas  ses  vais- 
seaux à  la  mer  pour  faire  durer,  pour  entretenir  la  situation  la  plus  critique  du 
monde  ,  et  pour  porter  une  poIiti([ue  désintéressée  au  milieu  de  cinq  puissances, 
les  unes  armées,  les  autres  déjà  en  état  de  guerre  pour  les  plus  grands  intérêts. 
La  pensée  de  M.  de  Carné  est  très-juste,  très-noble,  très-française  ,  très-haute  ; 
mais  elle  ne  s'accomplira  pas.  La  France  fera  hardiment  et  valeureusement  le 
modeste  métier  de  constable.  Elle  répandra  ses  trésors  et  le  sang  de  ses  marins , 
s'il  le  faut,  pour  arrêter  la  guerre  de  l'Egypte  et  de  la  Turquie.  Si  elle  réussit 
à  l'empêcher,  elle  aura  noblement  contribué  à  laisser  mûrir  les  combinaisons 
politiques  et  mercantiles  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Si  la  France  échoue, 
elle  se  mettra  ,  nous  le  craignons  du  moins,  à  la  suite  d'intérêts  qui  ne  sont  pas 
les  siens;  mais  quant  à  se  prononcer,  la  France  ne  le  fera  pas,  et  M  de  Carné 
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le  sait  mieux  que  nous.  Nous  pensons  toutefois  que  M.  de  Carné  n'n  pas  voulu 
(lire  que  la  France  devait  se  prononcer  hautement,  faire  de  sa  politique  exté- 
rieure un  manifeste,  et  devancer  les  événements,  mais  avoir  un  parti  arrêté 
dans  ses  conseils,  et  diriger  toutes  ses  démarches  vers  le  but  de  ses  desseins. 
Et  c'est  encore  à  cela  que  nous  répondons  ,  en  disant  qu'ù  notre  sens  la  France 
est  sans  desseins  dans  ce  moment  en  Orient,  et  qu'elle  improvise  chaque  jour 
sa  politique  en  présence  de  cabinets  prudents  et  habiles,  qui  ont  leur  thème  fait 
depuis  longtemps.  Nous  voudrions  voir  démentir  nos  assertions  par  les  événe- 
ments,  et  nous  ferions  avec  joie  amende  honorable  au  présent  ministère,  si 
nous  l'avions  méconnu  en  ce  point.  Malheureusement,  en  voyant  la  composi- 
tion du  cabinet ,  et  particulièrement  la  direction  actuelle  du  département  des 
affaires  étrangères  ,  l'Europe  entière  s'est  trouvée  de  noire  opinion  ,  et  elle  ne 
s'élonnera  pas  de  voir  la  question  d'Orient  se  terminer  comme  l'a  indiqué  si 
énergiquement  M.  de  Carné  :  le  blocus  maritime  de  l'Egypte  et  son  protectorat 
par  l'Anglelerrre  répondront  au  blocus  maritime  de  Constantinople  et  au  pro- 
tectorat de  la  Turquie  parla  Russie. 

Nous  ne  voulons  pas  rentrer  dans  une  discussion  déjà  ancienne  ,  puisqu'elle 
date  de  dix  jours;  mais  il  nous  semble  qu'on  n'a  pas  accordé  dans  le  public  assez 
d'attention  au  discours  prononcé  par  M.  Denis.  Ce  discours,  plein  de  faits 
substantiels,  eût  été  plus  goûté  dans  le  public  anglais  et  dans  le  parlement 
d'Angleterre;  mais,  en  France,  on  s'attache  aux  généralités,  et,  en  politique 
surtout,  on  ne  veut  procéder  que  par  grands  effets.  Nous  nous  arrêtons  moins 
aux  conclusions  politiques  de  M.  Denis  qu'aux  renseignements  importants  que 
renferme  son  discours.  M.  Denis  a  cru  voir  dans  le  discours  de  M.  de  Carné  la 
proposition  de  créer  un  empire  arabe  ,  tandis  qu'au  fond  M.  de  Carné  proposait 
de  soustraire,  d'une  manière  ou  d'autre,  l'Egypte  à  l'Angleterre,  qui  a  résolu 
de  s'en  emparer  dès  que  les  événements  la  favoriseront.  Quant  à  la  conclusion 
matérielle  de  M.  Denis ,  elle  est  parfaitement  juste  et  molivée  par  les  plus  exactes 
observations.  Elle  consiste  à  modifier  le  projet  du  gouvernement,  qui  décèle, 
en  effet,  ou  l'incertitude  dans  laquelle  nous  le  croyons  plongé  ,  ou  la  faiblesse 
et  l'impuissance.  La  chambre  devait  donc  voter  les  fonds  nécessaires  pour  tenir 
dix-huit  vaisseaux  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure,  et  l'orateur  ajoutait  que  le 
nombre  des  vaisseaux  de  haut  bord  indiqués  dans  la  situation  des  ports,  suiv- 
rait pour  fournir  une  seconde  escadre  assez  forte  pour  faire  respecter  nos  inté- 
rêts, nos  droits  et  notre  pavillon. 

Le  discours  dont  nous  parlons,  porte  entièrement  sur  le  commerce  de  la 
France  avec  l'Orient  ;  c'est  pourquoi  nous  le  regardons  comme  le  discours  le 
plus  véritablement  politique  qui  ait  élé  prononcé  dans  cette  discussion  où  pres- 
(|ue  tous  nos  hommes  d'État  ont  pris  la  parole.  L'Orient,  M.  Denis  l'a  bien  dit, 
n'a  été  regardé  longtemps  par  la  France  que  comme  une  suite  de  ports ,  si  bien 
caractérisés  par  nous,  sous  le  nom  d'échelles  du  Levant ,  et  où  nous  trafiquions 
avec  plus  de  facilité  que  les  autres  nations  européennes.  C'était  là  tout  ce  qui 
nous  intéressait  en  Orient.  Depuis  ,  nous  avons  dû  nous  enquérir  de  la  vie  poli- 
tique ,  de  la  tendance  ,  de  l'origine  des  peuples  d'Orient;  car  le  bruit  des  coups 
sourdement  frappés  par  la  Russie  est  venu  jusqu'à  nous,  et  nous  avons  élé 
forcés  de  la  suivre ,  de  loin  du  moins ,  dans  l'étude  qu'elle  fait  si  profondément 
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dos  affaires  iiilt-ricuros  do  l'empire  turc,  et  do  rélal  de  ses  différentes  loealilés. 
Sous  la  restauralion,  une  première  faute  a  été  commise,  selon  M.  Denis,  en 
suivant  avec  les  puissances  harbaresques  ,  dépendantes  de  la  Porte ,  un  système 
qui  a  rompu  et  morcelé  nos  précieuses  relations  directes  avec  la  Porte.  Une 
faute  non  moins  grave  de  la  politique  française  a  été  la  demande  d'abolition  du 
mono|)ole,  que  la  France,  poussée  par  l'Anglelerro,  a  sollicitée  et  obtenue. 
M.  Denis  a  prouvé  ,  en  effet,  que  ce  monopole  était  exactement  celui  que  nous 
exerçons  ù  l'égard  de  nos  colonies ,  et  que  s'il  nous  send)le  bon  de  l'admettre 
là ,  il  pourrait  être  bon  de  i'admettre  ailleurs.  iNon  content  d'avoir  nui  ù  l'intérêt 
général  de  son  commerce  ,  le  gouvernement  français  ,  toujours  généreux  aux 
dépens  des  intérêts  de  ses  administrés,  envoya  deux  escadrilles  détacbées  de 
l'escadre  d'Alger  pour  obliger  les  deys  de  Tunis  et  de  Tripoli  à  accepter  des 
traités  dans  lesquels  la  France  stipulait  pour  toutes  les  nations  ,  ne  se  réservant 
aucuns  droits  particuliers  ,  contrairement  aux  usages  suivis  par  toutes  les  puis- 
sances en  pareil  cas.  Ces  traités  ruinèrent  le  commerce  français  en  Afrique  ; 
et,  plus  tard,  le  principe  de  l'abolition  du  monopole ,  qui  était  tout  favorable 
;"4  la  France,  fut  invoqué  p.irtout  à  notre  détriment  par  les  puissances  rivales. 
Son  adoption  établie ,  grâce  à  nous,  met  aujourd'liui  en  péril ,  et  a  déjà  frappé 
de  décadence  toutes  nos  relations  commerciales  avec  l'Egypte,  la  Syrie,  l'Asie 
Mineure,  et  les  autres  provinces  de  la  Turquie.  Or  il  s'agit  d'un  mouvement 
commercial  d'exportation  et  d'importation  qui  se  monte  à  160  millions.  Si  cette 
source  de  richesse  achève  de  se  tarir,  on  ne  saurait  dire  jusiju'ofi  s'étendra  la 
crise  financière  dans  nos  ports  et  nos  marchés  de  la  Méditerranée  j  et  c'est  à 
notre  manque  de  politique  arrêtée  en  Orient,  depuis  un  demi-siècle,  que  nous 
devons  cet  étal  de  choses  ! 

Ces  fluctuations,  et  surtout  les  dernières,  nous  ont  frappés  d'impuissance, 
en  Egypte  d'abord.  Nos  consuls  y  ont  perdu  leur  influence  dans  les  conseils 
politiques  et  industriels  du  pacha  ,  où  les  ont  remplacés  successivement  les 
deux  consuls  russes,  M.  Didiamel ,  aujourd'hui  ministre  à  Téhéran,  et  M.  de 
Médem ,  agents  habiles ,  comme  la  Russie  en  oppose  partout  aux  nôtres,  qui 
sont  loin  de  les  égaler.  En  Syrie,  notre  influence  était  telle  que,  naguère  en- 
core, les  marchandises  anglaises  qu'on  voulait  faire  accepter  dans  cette  contrée 
y  étaient  expédiées  par  Marseille.  Depuis  l'arrangement  de  Kutaya,  qui  remet  la 
Syrie  dans  les  mains  du  pacha  d'Egypte,  l'Angleterre  s'est  emparée  des  béné- 
lices  du  commerce  et  de  presque  toutes  les  transactions. 

Pour  Constantinople,  pour  Smyrne,  pour  la  Turquie  proprement  dite. 
M.  Jouffroy  a  pensé  que,  pour  raviver  notre  commerce,  une  simple  révision  des 
tarifs  suffirait ,  comme  si  une  révision  de  tarifs  n'était  pas  une  affaires  des  plus 
majeures,  à  laquelle  tous  les  prédécesseurs  actuels  de  l'amiral  Roussin,  et 
l'amiral  lui-même,  n'ont  pu  parvenir,  malgré  le  zèle  de  cet  ambassadeur.  Pour 
le  dernier  traité  de  commerce  exigé  par  l'Angleterre ,  souscrit  par  la  France  , 
et  auquel  d'autres  puissances  se  voient  forcées  d'accéder,  M.  Denis  en  juge  en 
deux  mots  la  portée.  L'Angleterre  a  eu  pour  but  de  porter  atteinte  à  notre 
commerce  dans  le  Levant,  et  en  même  temps  de  se  faire  une  arme  contre  Mé- 
hémet-Ali  s'il  refusait  d'admettre  le  monopole ,  ou  de  l'affaiblir  en  le  forçant  de 
l'accepter.  Pour  les  Russes,  M.  Denis  voit  également  leurs  projets  poIili«iues 
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dans  loiii'S  combinaisons  commerciales ,  cl  il  les  montre  luttant  habilement  avec 
TAngleterre  à  Constantlnople  et  à  Alexandrie ,  où  notre  influence  politique  a 
subi  les  mêmes  vicissitudes  que  notre  commerce.  M.  de  Carné  nous  avait  montré 
quels  résultats  matériels  aurait  pour  nous  le  blocus  commercial  de  l'Egypte  par 
l'Angleterre;  M.  Denis  nous  montre  ,  en  perspective ,  notre  commerce  du  Levant 
détruit  par  l'occupation  russe  de  Coustantinople,  nos  ports  de  la  Méditerranée 
déserts,  l'Orient  fermé  à  nos  capitaux,  et  notre  marine  militaire,  qui  ne  s'ali- 
mente que  par  notre  marine  marchande,  réduite  h  un  état  qui  ferait  de  nous 
une  puissance  maritime  secondaire. 

11  y  a  bien  loin  du  discours  <î  ■  M.  Denis  au  discours  de  M.  de  Lamartine. 
L'illustre  orateur  regarde  l'empii'e  turc  comme  ayant  déjà  disparu  de  la  terre,- 
c'est  un  siiectreque  le  corps  a  abandonné,  et  sa  chute  sera  si  prompte,  s'il  faut  en 
croire  M.  de  Lamartine,  que  la  France  doit  se  hâter  et  prendre  immédiatement 
en  Orient  une  de  ces  positions  maritimes  et  militaires  comme  l'Angleterre  en 
possède  une  à  Malle,  et  la  Russie  dans  la  mer  Noire.  Le  sfa/u  quo  commercial 
semblait,  avec  raison,  à  M.  Denis  désastreux  pour  la  France;  M.  de  Lamartine 
assure  que  la  France  étoufîe  dans  le  statu  quo  politique  ,  et  qu'il  faut  se  hâter 
de  protiter  de  celle  intervention  devenue  indispensable,  pour  en  sortir.  Si  les 
idées  de  M.  de  Lamartine  devaient  mener  â  l'exécution  des  idées  de  M.  Denis, 
i!  faudrait  se  hâter  d'y  applaudir  ;  mais  un  gage  quelconque  saisi  en  Orient  ne 
rétablirait  pas  nos  affaires  commerciales,  et  la  France  a  un  parti  à  la  fois  plus 
énergique  et  plus  prudent  à  suivre.  Il  y  a  quelques  années,  M.  de  Lamartine 
prononça,  au  sujet  de  l'Orient,  in\  discours  qui  eut  un  grand  retentissement 
dans  cette  partie  du  monde,  et  auquel  répondit  le  Moniteur  ottoman.  La 
feuille  turque  reprochait  ù  M.  de  Lamartine,  voué  au  culte  de  la  civilisation 
chrétienne  et  européenne,  de  ne  pas  vouloir  admettre  ((u'il  en  existe  une  autre. 
Les  Orientaux,  devenus  publicisles,  lui  demandèrent  pourquoi  il  voulait  étendre 
sur  eux  des  institutions  moins  appropriées  à  leur  sol  et  à  leur  nature  que  celles 
qu'ils  possèdent.  Ils  se  récriaient  beaucoup  contre  les  assertions  de  M.  de  La- 
martine ,  qui  avançait  que  le  patriotisme  leur  était  inconnu,  et  lui  faisaient 
remarquer  assez  judicieusement  que,  pour  cent  mille  Européens  qui  se  trans- 
portent en  Orient,  â  peine  un  seul  Asiatique  passe-t-il  en  Europe;  et  cependant 
les  Asiatiques  ne  redoutent  pas  les  dislances.  L'Oriental  n'a  pas  de  patrie?  ré- 
pondaienl-ils  ;  le  voil-on  (piitter  le  sable  du  désert  pour  aller  habiter  les  envi- 
ions enolianleuis  de  Damas  ou  de  Bagdad?  Il  ne  possède  pas?  dites-vous;  mais 
\i\\  sultan  n'oserait,  sans  la  permission  expresse  d'un  propriétaire  entrer  dans 
sa  maison,  tandis  qu'en  Europe  ou  fouille,  on  séqueste,  on  ferme  les  habita- 
tions. M.  de  Lamartine  avait  dit  que  les  habita.nts  actuels  de  la  Turquie  ne 
forment  pas  \\n  peuple;  on  lui  demanda  si  l'Arabe  et  l'Osmanli,  soumis  au 
même  sultan,  diffèrent  plus  l'un  de  l'autre  que  le  Polonais  et  le  Russe,  le 
Hongrois  elle  Dohémien  soumis  à  l'Autriche.  Enfin  on  lui  montrait  les  conqué- 
rants chrétiens  extirpant,  quand  ils  le  pouvaient,  le  mahométisme,  tandis  que 
les  conquérants  mahométans  respectaient  la  religion,  les  mœurs  et  jusqu'à  la 
législation  de  leurs  sujets  chrétiens.  Ce  n'était  pas  trop  mal  répondre  pour  des 
Turcs,  et  il  nous  semble  que  la  réforme  n'a  pas  tout  à  fait  anéanti  un  gouver- 
nement qui  rjiisonne  de  la  sorte.  Le  moment  de  sa  mort  pourrait  donc  avoir  été 
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un  peu  avancé  dans  la  pensée  de  M.  de  Lamarlinc  ;  el  si  la  Fiance  savail  se 
former  dès  cette  heure  une  politique  conforme  à  ses  intérêts ,  elle  aurait  en- 
core le  temps  de  la  pratiquer  de  manière  à  refarder  pendant  longues  années  le 
partage  de  l'empire  turc,  ou  à  prendre  la  part  (|ui  lui  convient  lorsque  l'heure 
de  sa  ehule  aura  sonné.  M.  Villemain ,  qui  s'est  donné  la  tiiclie  de  montrer  l'em- 
pire ottoman  encore  tout  plein  de  vie  ,  et  qui  a  un  peu  exagéré ,  de  son  côté , 
les  forces  vitales  de  cet  empire,  n'a  pas  eu  dessein,  nous  l'espérons,  de  dis- 
penser le  ministère  de  prêter  secours  à  la  Turquie,  en  montrant  qu'elle  i)cut 
se  secourir  elle-même.  Quant  à  la  politique  de  la  France  en  Orient  depuis  neuf 
ans,  politicpie  (pie  M.  Villemain  est  venu  défendre  ,  l'état  de  nos  relations  avec 
le  Levant  la  fait  mieux  juger  ((ue  ses  paroles ,  et  toute  l'éloquence  du  spirituel 
ministre  échoue  devant  les  chiffres  de  nos  statistiques  commerciales  et  de  nos 
budgets. 

Il  faut  s'arrêter,  et  renoncer  à  suivre  les  orateurs,  el  même  M.  Guizot  dans 
son  beau  plaidoyer  en  faveur  du  maintien  de  l'indépendance  ottomane.  ÎNous 
nous  bornerons  à  une  seule  observation  sur  le  discours  de  M.  Guizot.  L'Egypte 
et  la  Grèce  sont,  selon  lui,  deux  pierres  tombées  naturellement  de  l'édifice 
turc  ;  il  faut  les  laisser  tomber,  et  se  consoler  en  pensant  qu'il  n'y  a  pas  eu  dé- 
membrement ,  mais  un  simple  écroulement  qui  laisse  subsister  l'édifice.  —  11 
en  est  ainsi  pour  la  Grèce  peut-être.  La  Turquie  peut  encore  tirer  parti  de  la 
Grèce.  Organisée  comme  elle  est ,  la  Grèce  a  intérêt  à  ce  que  la  Méditerranée 
jouisse  de  son  indépendance  ,  c'est-à-dire  à  ce  qu'un  plus  grand  nomhre  de 
puissances  y  dominent;  elle  a  surtout  intérêt  à  ce  que  son  voisinage  soit  occupé 
par  un  gouvernement  réduit  à  se  maintenir  et  à  se  défendre  comme  est  la  Tur- 
quie. Le  voisinage  de  la  Russie  serait  fatal  à  la  Grèce ,  et  son  gouvernement, 
quelles  que  soient  les  apparences,  ne  peut  souhaiter  un  événement  qui  le  met- 
trait à  la  merci  de  la  Russie  ou  de  l'Angleterre.  Mais  pour  l'Egypte  émancipée. 
la  similitude  de  croyance  et  de  mœurs  en  feront  toujours  la  rivale  de  la  Tur- 
quie, et  si  c'est  une  pierre  tombée  naturellement,  elle  est  tombée  de  manière  à 
obstruer  singulièrement  l'édifice.  Et,  en  effet,  ne  voyons-nous  pas  que  c'est  de 
ce  côté  que  se  trouvent  tous  les  embarras  de  la  Porte  ,  et  que  de  là  ,  sans  doute, 
viendra  la  cause  réelle  de  la  ruine  de  l'empire  turc,  si  elle  doit  avoir  lieu. 

Après  cette  mémorable  discussion ,  qui  aura  du  moins  pour  résultat  d'aï)- 
prendre  à  la  France  tout  entière  quels  immenses  intérêts  français  se  rattachent 
à  la  question  d'Orient,  la  chambre  a  passé  à  la  discussion  des  chemins  de  fer 
et  de  plusieurs  projets  de  loi  exclusivement  industriels.  Dans  ces  différentes 
discussions ,  le  ministère  a  montré  beaucoup  plus  de  sollicitude  pour  les  petites 
questions  que  pour  les  grandes;  nous  avons  vu  M.  Dufaure,  notamment,  com- 
battre avec  ardeur  pour  le  chemin  de  fer  de  Versailles  et  abandonner  le  chemin 
de  fer  du  Havre.  La  chambre  elle-même,  sans  direction  ,  suivie  pas  à  pas  par 
le  ministère  qui  s'étudie  dans  les  commissions  à  flatter  ses  penchants,  n'a  pas 
trouvé  le  temps  d'examiner  et  de  discuter  la  question  des  sucres,  celle  des 
canaux  et  de  l'amélioration  des  ports;  mais  ses  commissions  trouvent  le  temps 
de  s'occuper  longuement  de  la  grande  question  du  remplacement  de  l'effigie  de 
Henri  IV  par  celle  de  Napoléon  sur  la  décoration  de  la  Légion-d'Honneur,  et 
elle  donne  des  séances  entières  à  de  nii;;éiab!es  débats  sur  quelques  souscrip- 
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lions  littéraires ,  débals  mêlés  de  calomnies  et  de  mensonges ,  et  suscités  par  de 
pauvres  animosités.  M.  de  Salvandy  a  été  particulièrement  l'objet  des  attaques 
qui  ont  eu  lieu  dans  la  dernière  séance  de  la  chambre.  Nous  le  félicitons  à  la 
fois  et  de  la  manière  dont  il  a  été  attaqué ,  et  de  la  manière  dont  il  a  su  se  dé- 
fendre. Un  député  l'avait  accusé  injustement,  la  veille,  d'avoir  souscrit  aux 
Mémoires  du  Diable.  Hier,  il  lui  a  reproché  d'autres  souscriptions  à  quelques 
recueils  plus  littéraires  que  politiques.  M.  de  Salvandy  n'avait  qu'à  lire  la  lettre 
par  laquelle  il  imposait  à  ces  recueils  des  conditions  toutes  favorables  à  la  pro- 
Itagation  des  sciences  et  des  notions  de  civilisation ,  pour  enlever  l'approbation 
de  la  chambre.  M.  de  Salvandy  a  préféré  dédaigner  des  attaques  sans  portée,  et 
son  exemple  doit  être  suivi.  Quant  au  reproche  d'avoir  dépassé  ses  crédits , 
M.  de  Salvandy  s'était  refusé  la  satisfaction  que  se  procurent  chaque  jour  les 
ministres  actuels  ;  il  n'avait  pas  voulu  se  défendre  en  déclarant  que  son  prédé- 
cesseur lui  avait  légué  pour  600,000  francs  d'engagements.  La  discussion  a 
amené  d'elle-même  l'éclaircissement  de  ce  fait;  il  est  resté  démontré  que  l'ac- 
cusation avait  grossi  de  moitié  des  actes  d'ailleurs  très-honorables^  et  en  même 
temps  on  a  été  forcé  de  reconnaître  toute  la  délicatesse  et  la  loyauté  de  l'homme 
politique  qu'on  attaquait.  M.  de  Salvandy  et  ses  collègues  ont  donné  déjà  plus 
d'une  fois  l'exemple  des  égards  que  se  doivent  les  hommes  qui  ont  participé  à 
différentes  époques  au  pouvoir;  mais  malheureusement  cet  exemple  n'a  pas 
profité  aux  ministres  actuels,  qui  semblent  encore  faire  de  l'opposition  par 
habitude  contre  ceux  à  qui ,  par  habitude  aussi,  ils  donnent  à  la  tribune  le  titre 
de  ministres. 


GABRIEL. 
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Dans  lin  vieux  petit  castel  pauvre  et  ilélabré,  appartenant  â  \stolpIie  et  situé  au  fonJ 
lies  bois.  —  l'ne  pièce  sombre  avec  des  meubles  antiques  et  fanés. 


SCÈNE  PREMIERE. 
SETTIMIA,  BARBE,  GABRIELLE ,  FRÈRE  COME. 

(Setlimia  et  Barbe  travaillent  près  d'une  fenêtre;  Gabrielle  brode  au  métier,  prés  de 
l'autre  fenêtre  ;  frère  Cùnie  va  de  Tune  à  l'autre  ,  en  se  trainant  lourdement,  et  «'arrê- 
tant toujours  près  de  Gabrielle.  ) 

FRÈRE  COME  ;  à  Gabrielle  ,  à  demi-voix. 

Eh  bien!  slgnora,  irez-vous  encore  à  la  chasse  demain? 

G.\BRIEI,LE,  de  même,  d'un  ton  froid  et  brusque. 

Pourquoi  pas,  frère  Côme,  si  mon  mari  le  trouve  bon? 

FRÈRE  COME. 

Oh  !  vous  répondez  toujours  de  manière  à  couper  court  à  toute  con- 
versation ! 

GABRIELLE. 

C'est  t[ue  je  naime  guère  les  paroles  inutiles. 

FRÈRE  COME. 

Eh  bien!  vous  ne  nie  l'cbutcrcz  jcib  si  aiséinciil,  cl  je  liouvciai  ina- 
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tière  à  une  réllexioii  sur  voire  réponse.  (  Gabrielle yarde  le  silence.  Corne 
reprend.  )  C'est  qu'à  la  place  d'Astolphe  je  ne  vous  verrais  pas  volontiers 
galoper,  sur  un  cheval  ardent,  parmi  les  marais  et  les  broussailles. 
{  Gabrielle  garde  toujours  le  silence,  Corne  reprend  en  baissant  la  voix 
de  plus  en  plus.)  Oui!  si  j'avais  le  bonheur  de  posséder  une  femme 
jeune  et  belle,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  s'exposât  ainsi... 

(Gabrielle  se  lève.) 
SETTIMIA,  tfune  voix  sèclie  et  aigre. 

Vous  êtes  déjà  lasse  de  notre  compagnie? 

GABRIELLE. 

J'ai  aperçu  Astolphe  dans  l'allée  de  marronniers;  il  m'a  l'ait  signe,  et 
je  vais  le  rejoindre. 

FRÈRE  COME,  bas. 

Vous  accorapagnerai-je  jusque-là? 

GABRIELLE,  haut. 

Je  veux  aller  seule. 

(  Elle  soi't.  Frère  Cônie  revient  vers  les  autres  eu  ricanant.  ) 
FRÈRE  COME. 

Vous  l'avez  entendue?  Vous  voyez  comme  elle  me  reçoit?  Il  faudra, 
madame,  que  votre  seigneurie  me  dispense  de  travailler  à  l'œuvre  de 
son  salut  ;  je  suis  découragé  de  ses  rebuffades  :  c'est  un  petit  esprit  fort, 
rempli  d'orgueil,  je  vous  l'ai  toujours  dit. 

SETTIMIA. 

Votre  devoir,  mon  père ,  est  de  ne  point  vous  décourager  quand 
il  s'agit  de  ramener  une  âme  égarée  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire. 

BARBE,  se  lève,  met  ses  lunettes  sur  son  nez  et  va  examiner  le  métier  de  Gabrielle. 

J'en  étais  sûre!  pas  un  point  depuis  hier!  Vous  croyez  qu'elle  tra- 
vaille? elle  ne  fait  que  casser  des  lils,  perdre  des  aiguilles  et  gaspiller 
de  la  soie.  Voyez  comme  ses  écheveaux  sont  embrouillés  ! 

FRÈRE  COME  ,  regardant  le  métier. 

Elle  n'est  pourtant  pas  maladroite  !  Voilà  une  fleur  tout  à  fait  jolie 
et  qui  ferait  bien  sur  un  devant  d'autel.  Regardez  cette  fleur,  ma  sœur 
Barbe  !  vous  n'en  feriez  pas  autant  peut-être. 

BARBE,  aigrement. 

J'en  serais  bien  fâchée.  A  quoi  cela  sert-il,  toutes  ces  belles 
fleurs-là  ? 

FRÈRE  COME. 

LUc  dit  que  c'est  j)uur  faire  une  doublure  de  manteau  a  son  mari. 
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^  SETTIMIA. 

IJelle  sottise!  soi»  mari  a  bien  besoin  d'une  doublure  brodée  en  soie, 
(juand  il  n'a  pas  sonlenient  le  moyen  d'avoir  le  manteau  !  Elle  ferait 
mieux  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison  avec  nous. 

BARBE. 

iSous  n'y  sullisons  pas.  A  quoi  nous  aide-t-e!le  ?  à  rien  ! 

SETTIMIA, 

Et  à  quoi  esl-elle  bonne?  à  rien  d'utile.  Ali  !  c'est  un  grand  malbeur 
pour  moi  qu'une  bru  semblable  !  Mais  mon  fils  ne  m'a  jamais  causé  que 
des  chagrins. 

FRÈRE  COME. 

Elle  paraît  du  moins  aimer  beaucoup  son  mari?...  (Un  silence.) 
Croyez-vous  qu'elle  aime  beaucoup  son  mari?  {Silence.)  Dites,  ma 
sœur  Barbe  ? 

BARBE. 

Ne  me  demandez  rien  là-dessus.  Je  ne  m'occupe  pas  de  leurs  ai- 
laires. 

SETTIMIA. 

Si  elle  aimait  son  mari ,  comme  il  convient  à  une  l'einme  pieuse  et 
sage,  elle  s'occuperait  un  peu  plus  de  ses  intérêts,  au  lieu  d'encoura- 
ger toutes  ses  fantaisies  et  de  l'aider  à  faire  de  la  dépense. 

FRÈRE  COME. 

Ils  font  beaucoup  de  dépense? 

SETTIMIA. 

Ils  fout  toute  celle  qu'ils  peuvent  faire.  A  quoi  leur  servent  ces  deux 
chevaux  fins  qui  mangent  jour  et  nuit  à  l'écurie,  et  qui  n'ont  pas  la  force 
de  labourer  ou  de  traîner  le  chariot  ? 

BARBE,  ironiquement. 

A  chasser!  C'est  un  si  beau  plaisir  que  la  chasse  ! 

SETTIMIA. 

Oui,  un  plaisir  de  prince!  Mais  quand  on  est  ruiné,  on  ne  doit  plus 
se  permettre  un  pareil  train. 

FRÈRE  COME. 

Elle  monte  à  cheval  comme  saint  George  ! 

BARBE. 

Fi  !  frère  Côme!  ne  comparez  pas  aux  saints  du  paradis  une  personne 
qui  ne  se  confesse  pas,  et  qui  lit  toutes  sortes  de  livres. 

SETTIMIA  ,  laissant  tomber  sou  ouvrage. 

Comment!  toutes  sortes  de  livres!  Est-ce  (jn'ellc  aurait  introduit  de 
mauvais  livres  dans  ma  maison  ? 
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BARBE. 

Des  livres  grecs,  des  livres  latins.  Quand  ces  livres-là  ne  sont  ni  les 
Heures  du  diocèse,  ni  le  saint  Évangile,  ni  les  Pères  de  l'Église,  ce  ne 
peuvent  être  que  des  livres  païens  ou  hérétiques!  Tenez,  en  voici  un 
des  moins  gros  que  j'ai  mis  dans  ma  poche  pour  vous  le  montrer. 

FRÈRE  COME,  ouvrant  le  livre. 

Thucydide  !  Oh  !  nous  permettons  cela  dans  les  collèges..,  Avec  des 
coupures,  on  peut  lire  les  auteurs  profanes  sans  danger. 

SETTI3IIA. 

C'est  très-bien;  mais  quand  on  ne  lit  que  ceux-là  ,  on  est  bien  prés 
de  ne  pas  croire  en  Dieu.  Et  n'a-t-elle  pas  osé  soutenir  hier  à  souper 
que  Dante  n'était  pas  un  auteur  impie? 

B\RBE. 

Elle  a  fait  mieux,  elle  a  osé  dire  qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  damna- 
tion des  hérétiques. 

FRÈRE  COME,  diin  Ion  cafard  et  dogmatique. 

Elle  a  dit  cela?  Ah!  c'est  fort  grave!  très-grave! 

BARBE. 

D'ailleurs ,  est-ce  le  fait  d'une  personne  modeste  de  faire  sauter  un 
cheval  par-dessus  les  barrières? 

SETTIMIA. 

Dans  ma  jeunesse,  on  montait  à  cheval,  mais  avec  pudeur,  et  sans 
passer  la  jambe  sur  l'arçon.  On  suivait  la  chasse  avec  un  oiseau  sur 
le  poing;  mais  on  allait  d'un  train  prudent  et  mesuré,  et  on  avait  un 
varlet  qui  courait  à  pied  tenant  le  cheval  par  la  bride.  C'était  noble, 
c'était  décent;  on  ne  rentrait  pas  échevelée,  et  on  ne  déchirait  point 
ses  dentelles  à  toutes  les  branches  pour  faire  assaut  de  course  avec  les 
hommes. 

FRÈRE  tOJIE. 

Ah  !  dans  ce  temps-là  votre  seigneurie  avait  une  belle  suite  et  de 
riches  équipages. 

SEïTIJIIA. 

Et  je  me  faisais  honneur  de  ma  fortune  sans  permettre  la  moindre 
prodigalité.  Mais  le  ciel  m'a  donné  un  fds  dissipateur,  inconsidéré, 
méprisant  les  bons  conseils,  cédant  à  tous  les  mauvais  exemples,  je- 
tant l'or  à  pleines  mains;  et,  pour  comble  de  malheur,  quand  je  le 
croyais  corrigé,  quand  il  semblait  plus  respectueux  et  plus  tendre  pour 
moi,  voici  qu'il  m'amène  une  bru  que  je  ne  connais  pus,  que  personne 
ncconnaii,  qui  sort  on  ne  sait  d'où,  qui  n'a  aucune  fortune,  et  peut- 
être  encore  isiointj  de  famille. 


FRÈRE  COMK. 

Elle  se  (lit  orpheline  et  fille  d'un  honnête  gentilhomme? 

BARBE. 

Qui  le  sait  ?  On  ne  l'entend  jamais  parler  de  ses  parents  ni  de  la 
maison  de  son  père. 

FRÈRE  COJIE. 

D'après  SCS  habitudes,  elle  semblerait  avoir  été  élevée  dans  l'opu- 
lence. C'est  quelque  fille  de  grande  maison  qui  a  épousé  votre  fils  en 
secret  contre  le  gré  de  ses  parents.  Peut-être  elle  sera  riche  un  jour. 

SETTIMIA. 

C'est  ce  qu'il  voulut  me  faire  croire  lorsqu'il  m'annonça  ses  projets , 
et  je  n'y  ai  pas  apporté  d'obstacle ,  car  la  fausseté  n'était  pas  au  nombre 
de  ses  défauts.  Mais  je  vois  bien  maintenant  que  cette  aventurière  l'a 
entraîné  dans  la  voie  du  mensonge,  car  rien  ne  vient  à  l'appui  de  ce 
qu'il  avait  annoncé;  et,  quoique  je  vive  depuis  longues  années  retirée 
du  monde ,  il  me  paraît  très-difiicile  que  la  société  ait  assez  changé  pour 
(|u'une  pareille  aventure  se  passe  sans  faire  aucun  bruit. 

FRÈRE  COME. 

Il  m'a  semblé  souvent  qu'elle  disait  des  choses  contradictoires.  Quand 
on  lui  fait  des  questions,  elle  se  trouble,  se  coupe  dans  ses  réponses, 
et  finit  par  s'impatienter,  en  disant  qu'elle  n'est  pas  au  tribunal  de 
l'inquisition. 

SETTIMI\. 

Tout  cela  finira  mal  !  .T'ai  eu  du  malheur  toute  ma  vie  ,  frère  Côme! 
Un  époux  imprudent,  fantasque  (Dieu  veuille  avoir  pitié  de  son  âme!), 
cl  qui  m'a  été  bien  funeste.  Il  avait  bien  peu  de  chose  à  faire  pour 
rester  dans  les  bonnes  grâces  de  son  père.  En  flattant  un  peu  son  or- 
gueil et  ne  le  contrecari'ant  pas  à  tout  propos,  il  eût  pu  l'engager  à 
payer  ses  dettes,  et  .à  faire  quelque  chose  pour  Astolphe.  Mais  c'était 
un  caractère  bouillant  et  impétueux  comme  son  fils.  Il  prit  à  tâche  de  se 
fermer  la  maison  paternelle,  et  nous  portons  aujourd'hui  la  peine  de 
sa  folie. 

FRÈRE  COME,  d'un  air  cafard  et  méchant. 

Le  cas  était  grave...  très-grave  !... 

SETTIMIA. 

De  quel  cas  voulez-vous  parler? 

FRÈRE  COME. 

Ali!  votre  seigneurie  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Pour  moi,  je  ne 
sais  que  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Je  n'avais  pas  alors  l'honneur  de  confesser 
votre  seigneurie. 

(  Il  ricano  f»ro!îsI("TPTnpn(.  ) 
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SETTIMIA. 

Flore  Côme,  vous  avez  quelquefois  une  singulière  manière  de  plai« 
santer;  je  me  vois  forcée  de  vous  le  dire. 

FRËBE  COME. 

Moi ,  je  ne  vois  pas  en  quoi  la  plaisanterie  pourrait  blesser  votre  sei- 
gneurie. Le  prince  Jules  fut  un  grand  pécheur,  et  votre  seigneurie  était 
la  plus  belle  femme  de  son  temps...  On  voit  bien  encore  que  la  renom- 
mée n'a  rien  exagéré  à  ce  sujet;  et ,  quant  à  la  vertu  de  votre  seigneurie, 
elle  était  ce  qu'elle  a  toujours  été.  Cela  dut  allumer  dans  l'âme  vindica- 
tive du  prince  un  grand  ressentiment,  et  la  conduite  de  votre  beau-père 
dut  détruire  dans  l'esprit  du  comte  Octave,  votre  époux,  tout  respect 
fdial.  Quand  de  tels  événements  se  passent  dans  les  familles,  et  nous 
savons,  hélas!  qu'ils  ne  s'y  passent  que  trop  souvent,  il  est  difficile 
qu'elles  n'en  soient  pas  bouleversées. 

SETTIMIA. 

Frère  Côme,  puisque  vous  avec  ouï  parler  de  cette  horrible  histoire, 
sachez  que  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  l'aide  de  mon  mari  pour  repous- 
.ser  des  tentatives  aussi  détestables.  C'était  à  moi  de  me  défendre  et  de 
m'éloigner.  C'est  ce  que  je  fis.  Mais  c'était  à  lui  de  paraître  tout  igno- 
rer, pour  empêcher  le  scandale  et  pour  ne  pas  amener  son  père  à  le 
déshériter.  Qu'en  est-il  résulté?  Astolphe,  élevé  dans  une  noble  ai- 
sance, n'a  pu  s'habituer  à  la  pauvreté.  Il  a  dévoré  en  peu  d'années  son 
faible  patrimoine ,  et  aujourd'hui  il  vit  de  privations  et  d'ennuis  au  fond 
de  la  province,  avec  une  mère  qui  ne  peut  que  pleurer  sur  sa  folie,  et 
une  femme  qui  ne  peut  pas  contribuer  à  le  rendre  sage.  Tout  cela  est 
triste ,  fort  triste  ! 

FRÈRE  COME. 

Eh  bien!  tout  cela  peut  devenir  très-beau  et  très-riant!  Que  le  jeune 
Gabriel  de  Bramante  meure  avant  Astolphe,  Astolphe  hérite  du  titre 
et  de  la  fortune  de  son  grand-père. 

SETTIMIA. 

Ah  !  tant  que  le  prince  vivra ,  il  trouvera  un  moyen  de  l'en  empêcher. 
Fallût-il  se  remarier  à  son  âge,  il  en  ferait  la  folie;  fallût-il  supposer 
un  enfant  issu  de  ce  mariage,  il  en  aurait  l'impudeur. 

FRÈRE  COME. 

Qui  le  croirait? 

SETTIMIA. 

Nous  sommes  dans  la  misère;  il  est  tout-puissant  ! 
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FRÈRE  cour.. 
Mais  savez-YOus  ce  qu'on  dit?  Une  chose  dont  j'ose  à  peine  vous  par- 
ler, tant  je  crains  de  vous  donner  une  folle  espérance. 

B\RBE. 

Quoi  donc?  Dites ,  frère  Côme  ! 

FRÈRE  COME. 

Eh  bien  !  on  dit  que  le  jeune  Gabriel  est  mort. 

SETTIMIA. 

Sainte  Vierge!  serait-il  bien  possible!  Et  Astophe  qui  n'en  sait 
rien!...  Il  ne  s'occupe  jamais  de  ce  qui  devrait  l'intéresser  le  plus  au 
monde. 

FRÈRE  COME. 

Oh!  ne  nous  réjouissons  pas  encore!  Le  vieux  prince  nie  formelle- 
ment le  fait.  Il  dit  que  son  petit-fds  voyage  à  l'étranger,  et  le  prouve 
par  des  lettres  qu'il  en  reçoit  de  temps  en  temps. 

SETTIMIA. 

Mais  ce  sont  peut-être  des  lettres  supposées! 

FRÈRE  COME. 

Peut-être  !  Cependant  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que  le  jeune  homme 
a  disparu  pour  qu'on  soit  fondé  à  le  soutenir. 

BARBE. 

Le  jeune  homme  a  disparu? 

FRÈRE  COME. 

Il  avait  été  élevé  à  la  campagne,  caché  à  tous  les  yeux.  On  pouvait 
croire  qu'étant  né  d'un  père  faible  et  mort  prématurément  de  maladie, 
il  serait  rachitique  et  destiné  à  une  fin  semblable.  Cependant,  lorsqu'il 
parut  à  Florence  l'an  passé ,  on  vit  un  joli  garçon,  bien  constitué,  quoi- 
que délicat,  et  svelte  comme  son  père,  mais  frais  comme  une  rose,  al- 
lègre, hardi,  assez  mauvais  sujet,  courant  un  peu  le  guilledou,  et 
même  avec  Astolphe,  qui  s'était  lié  avec  lui  d'amitié,  et  qui  ne  le  con- 
duisait pas  trop  maladroitement  à  encourir  la  disgrâce  du  grand-père. 
{Settimia  fait  un  geste  d'élonncment.)  Oh  !  nous  n'avons  pas  su  tout 
cela.  Astolphe  a  eu  le  bon  esprit  de  n'en  rien  dire,  ce  qui  ferait  croire 
qu'il  n'est  pas  si  fou  qu'on  le  croit... 

SETTIMIA ,  avec  nerté. 

Frère  Côme!  Astolphe  n'aurait  pas  fait  un  pareil  calcul!  Astolphe  est 
la  franchise  même. 

FRÈRE  COME. 

Cependant  son  mariage  vous  laisse  bien  des  doutes  sur  sa  véracité. 
Mais  passons. 
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SETTIMU. 

Oui ,  oui,  racontez-moi  ce  que  vous  savez.  Qui  donc  vous  a  dit  tout 
cela? 

FnÈRE  COJIE. 

Un  des  frères  de  notre  couvent  qui  arrive  de  Toscane,  et.  avec  qui  j'ai 
causé  ce  malin. 

SETTIMIA. 

Voyez  un  peu!  Et  nous  ne  savons  rien  ici  de  ce  qui  se  passe,  nous 
autres!  Eh  bien? 

FRÈRE  COME. 

Le  jeune  prince,  ayant  donc  fait  grand  train  dans  la  ville,  disparut 
une  belle  nuit.  Les  uns  disent  qu'il  a  enlevé  une  femme;  d'autres  qu'il 
a  été  enlevé  lui-même  par  ordre  de  son  grand-père,  et  mis  sous  clef 
dans  quelque  château ,  en  attendant  qu'il  se  corrige  de  son  penchant  à 
la  débauche;  d'autres  enfin  pensent  que,  dans  quelque  tripot,  il  aura 
reçu  une  estocade  qui  l'aura  envoyé  ad  paires,  et  que  le  vieux  Jules 
cache  sa  mort  pour  ne  pas  vous  réjouir  trop  tôt  et -pour  retarder  autant 
que  possible  le  triomphe  de  la  branche  cadette.  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit  ; 
mais  n'y  ajoutez  pas  trop  de  foi ,  car  tout  cela  peut  être  erroné. 

SETTIMIA. 

Mais  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  tout  cela,  et  il  faut  absolument  le 
savoir.  Ah!  mon  Dieu!  et  Astophe  qui  ne  se  remue  pas!...  Il  faut  qu'il 
])arte  à  l'instant  pour  Florence. 


SCENE  n. 

ASTOLPHE,  LES  PRi^xiînENTs. 

FRÈRE  COME. 

Justement,  vous  arrivez  bien  à  propos;  nous  parlions  de  vous. 

ASTOLPHE,  stchement. 

Je  vous  en  suis  grandement  obligé.  —  Ma  mère,  comment  vous  por- 
tez-vous aujourd'hui? 

SETTIMIA, 

Ah!  mon  fils!  je  me  sens  ranimée,  et,  si  je  pouvais  croire  à  ce  qui  a 
été  rapporté  au  frère  Côme,  je  serais  guérie  pour  toujours. 

ASTOLPHE. 

Le  frère  Côme  peut  être  un  grand  médecin,  mais  je  l'engagerai  à  se 
mêler  fort  peu  de  notre  santé  h  tons;  de  nos  affaires,  encore  moins. 


IRf.KK  (OMi;. 

Je  no  compieiuls  pas... 

A8T0LPHE. 

Bien.  Je  me  ferai  comprendre;  mais  pas  ici. 

SETTIMIV  ,  toute  prc^occiipéc  et  sans  faire  attention  à  ce  que  dit  Astolphe. 

Astolplie,  écoute  donc  !  11  dit  que  l'iiéritier  de  la  branche  aînée  a  dis- 
paru, et  qu'on  le  croit  mort. 

ASTOI.PUE. 

Cela  est  faux;  il  est  en  xVngleterre  oii  il  achève  son  éducation.  J'ai 
reçu  une  lettre  de  lui  dernièrement. 

SETTIMIA  ,  avec  abattement. 

En  vérité? 


Hélas! 

Adieu ,  tous  vos  rêves  ! 


FRÈRE  COME. 


ASTOI.PHE. 

Pieux  sentiments!  charitable  oraison  funèbre!  Ma  mère,  si  c'est  là 
la  piété  chrétienne  comme  l'enseigne  le  frèreCôme,  vous  me  permet- 
trez de  faire  schisme.  Mon  cousin  est  un  charmant  garçon,  plein  d'es- 
prit et  de  cœur.  Il  m'a  rendu  des  services,  je  l'estime,  je  l'aime,  et, 
s'il  venait  à  mourir,  personne  ne  le  regretterait  plus  profondément 
(jue  moi. 

FRÈRE  COME  ,  diin  sir  malin. 

Ceci  est  fort  adroit  et  fort  spirituel  ! 

\STOr.PHE. 

Gardez  vos  éloges  pour  ceux  qui  en  font  cas. 

SETTIMIA. 

Astolphe,  est-il  possible?  Tu  étais  lié  avec  ce  jeune  homme,  et  lu  ne 
nous  en  avais  jamais  parlé? 

ASTOLPHE. 

Ma  mère,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  pas  dire  toujours  ce 
que  je  pense.  Vous  avez  autour  de  vous  des  gens  qui  me  forcent  à  re- 
fouler mes  pensées  dans  mon  sein.  ^lais  aujourd'Iuii  je  serai  très-franc, 
et  je  commence.  Il  finit  que  ce  capucin  sorte  d'ici  pour  n'y  jamais  re- 
paraître. 

SETTIMIA. 

Bonté  du  ciel!  qu'entend  s-je?  Mon  fils  parler  de  la  sorte  à  mon  con- 
fesseur! 
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ASTOIJ'llE. 

Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  daigne  parler,  ma  mère,  ceslà  vous Je 

vous  prie  de  le  chasser  à  l'heure  même, 

SETTIMIA. 

Jésus!  vous  l'entendez.  Ce  fils  impie  donne  des  ordres  à  sa  mère! 

ASTOtPHE. 

Vous  avez  raison.  Je  ne  devais  pas  m'adresser  à  vous,  madame.  Vous 
ne  savez  pas  et  ne  pouvez  pas  savoir...  ce  que  je  ne  veux  pas  dire.  Mais 
cet  homme  me  comprend.  (A  frère  Côme.)  Or  donc,  je  vous  parle,  puis- 
que j'y  suis  forcé.  Sortez  d'ici. 

FRÈRE  COME. 

Je  vois  que  vous  êtes  dans  un  accès  de  démence  furieuse.  Mon  de- 
voir est  de  ne  pas  vous  induire  au  péché  en  vous  résistant.  Je  me  retire 
en  toute  humilité,  et  je  laisse  à  Dieu  le  soin  de  vous  éclairer,  au  temps 
et  à  l'occasion  celui  de  me  disculper  de  tout  ce  dont  il  vous  plaira  de 
m'accuser. 

SETTIMI\. 

Je  ne  souffrirai  pas  que  sous  mes  yeux,  dans  ma  maison,  mon  con- 
fesseur soit  outragé  et  expulsé  de  la  sorte.  C'est  vous,  Astolphe,  qui 
sortirez  de  cet  appartement  et  qui  n'y  rentrerez  que  pour  me  demander 
pardon  de  vos  torts. 

ASTOLPHE. 

Je  vous  demanderai  pardon,  ma  mère,  et  à  genoux  si  vous  voulez; 
mais  d'abord  je  vais  jeter  ce  moine  par  la  fenêtre. 

(Frère  Côme,  qui  avait  repris  son  iniputlence  ,  pAlit  et  recule  jusqu'à  la  porte.  Scttimia 
tombe  sur  une  chaise,  prête  à  défaillir.) 

■  B.VRBE,  lui  frottant  les  mains. 

Ave  Maria!  quel  scandale!  Seigneur  ,  ayez  pitié  de  nous!.., 

FRÈRE  COHE. 

.leune  homme!  que  le  ciel  vous  éclaire! 

(Aslolplie  ,  fait  un  geste  de  menace.  Frère  Côme  s'enfuit.) 


SCÈNE  III. 
SETTIMIA,  BARBE,  ASTOLPHE. 

ASTOLPHE  ,  s'approcliant  tfe  sa  mère. 

Pour  l'amour  de  moi  ;  ma  mère ,  reprenez  vos  sens.  J'aurais  désiré 
que  les  choses  se  passassent  moins  brusquement,  et  surtout  pas  en 
voire  présence.  Je  me  l'étais  promis:  mais  cela  n'a  pas  dépendu  de  moi  : 
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lo  mainlion  cafard  oi  impudent  de  cet  hoinnie  m'a  fait  perdre  le  peu  de 
patience  que  j'ai. 

(Seltinùa  pleure.) 
B\RItE. 

Et  que  vous  a-l-il  donc  fait,  cet  homme,  pour  vous  mettre  ainsi  en 
fureur? 

ASTOLPHE. 

Dame  Barbe,  ceci  ne  vous  regarde  pas.  Laissez-moi  seul  avec  ma 
mère. 

BARBE. 

Allez-vous  donc  me  chasser  de  la  maison,  moi  aussi? 

ASTOLPHE ,  lui  prend  le  bras  et  l'emmène  vers  la  porte. 

Allez  dire  vos  prières,  ma  bonne  femme,  et  n'augmentez  pas,  par 
votre  humeur  revêche,  l'amertume  qui  règne  ici. 

(Barbe  sort  en  grommelant.) 


SCÈNE  IV. 
ASTOLPHE,  SETTIML\. 

SETTIMIA  ,  sanglotant. 

Maintenant,  me  direz-vous,  enfant  dénaturé,  pourquoi  vous  agissez 
de  la  sorte? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien  !  ma  mère ,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  le  demander.  Vous 
savez  que  je  n'ai  que  trop  d'indulgence  dans  le  caractère,  et  que  ma 
nature  ne  me  porte  ni  au  soupçon,  ni  à  la  haine.  Aimez-moi,  estimez- 
moi  assez  pour  me  croire  :  j'avais  des  raisons  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  ne  pas  souffrir  une  heure  de  plus  ce  moine  ici. 

SETTIMIA. 

Et  il  faut  que  je  me  soumette  à  votre  jugement  intérieur ,  sans  même 
savoir  pourquoi  vous  me  privez  de  la  compagnie  d'un  saint  homme  qui 
depuis  dix  ans  a  la  direction  de  ma  conscience?  Astolphe,  ceci  passe 
les  limites  de  la  tyrannie. 

ASTOLPHE. 

Vous  voulez  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien!  je  vous  le  dirai  pour  Aiire 
cesser  vos  regrets  et  pour  vous  montrer  entre  quelles  mains  vous  aviez 
remis  les  rênes  de  votre  volonté  et  les  secrets  de  votre  âme.  Ce  corde- 
lier  poursuivait  ma  femme  de  ses  ignobles  supplicarions. 
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SETTiniA. 

Votre  femme  est  une  impie.  Il  voulait  la  ramener  au  devoir,  et  c'est 
moi  qui  l'avais  invité  à  le  faire. 

ASTOIPHE. 

0  ma  mèreî  vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre... votre  âme  pure  se  refuse  à  de  pareils  soupçons!...  Ce  misérable 
brûlait  pour  Gabrielle  de  honteux  désirs,  et  il  avait  osé  le  lui  dire. 

SETTIMIA. 

Gabrielle  a  dit  cela?  Eh  bien!  c'est  une  calomnie.  Une  pareille  chose 
est  impossible.  Je  n'y  crois  pas ,  je  n'y  croirai  jamais. 

ASTOLPHE. 

Une  calomnie  de  la  part  de  Gabrielle?  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous 
dites,  ma  mère! 

SETTIMIA. 

Je  le  pense  !  je  le  pense  si  bien ,  que  je  veux  la  confondre  en  pré- 
sence du  frère  Côme. 

ASTOLPHE. 

Vous  ne  feriez  pas  une  pareille  chose ,  ma  mère!  non,  vous  ne  le  fe- 
riez pas! 

SETTIMIA. 

Je  le  ferai!  Nous  verrons  si  elle  soutiendra  son  imposture  en  face  de 
ce  saint  homme  et  en  ma  présence. 

ASTOLPHE. 

Son  imposture?  Est-ce  un  mauvais  rêve  que  je  fais?  Est-ce  de  Ga- 
brielle que  ma  mère  parle  ainsi  ?  Que  se  passe-t-il  donc  dans  le  sein  de 
<'ette  famille  où  j'étais  revenu,  plein  de  confiance  et  de  piété,  chercher 
l'estime  et  le  bonheur? 

SETTIMIA. 

Le  bonheur!  Pour  le  goiiter,  il  faut  le  donner  aux  autres,  et  vous  et 
votre  femme  ne  faites  que  m'abreuver  de  chagrins. 

ASTOLPHE. 

Moi  !  Si  vous  m'accusez,  ma  mère,  je  ne  puis  que  baisser  la  tête  et 
pleurer,  quoique  en  vérité  je  ne  me  sente  pas  coupable;  mais  Ga- 
brielle !  quels  peuvent  donc  être  les  crimes  de  cette  douce  et  angélique 
créature? 

SETTIMIA. 

Ah  !  vous  voulez  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien!  je  le  veux,  moi  aussi, 
car  il  y  a  assez  longtemps  que  je  souffre  en  silence,  et  que  je  porte 
comme  une  montagne  d'ennuis  et  de  dégoûts  sur  mon  cœur.  Je  la  hais. 
Vôtre  Gabrielle ,  je  la  hais  pour  vous  avoir  poussé  et  pour  vous  aider 
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tous  les  jours  à  inc  Iroinpcr  on  se  faisant  passer  pour  uue  fille  de  bonne 
maison  et  une  riche  héritière,  tandis  qu'elle  n'est  qu'une  intrigante 
sans  nom,  sans  fortune,  sans  famille,  sans  aveu,  et,  qui  plus  est,  sans 
religion!  Je  la  hais,  parce  qu'elle  vous  ruine  en  vous  entraînant  à  de 
folles  dépenses,  à  la  révolte  contre  moi,  à  la  haine  des  personnes  qui 
m'entourent  et  qui  me  sont  chères...  Je  la  hais,  parce  que  vous  la  pré- 
férez à  moi ,  parce  qu'entre  nous  deux ,  s'il  y  a  la  plus  légère  dissi- 
dence, c'est  pour  elle  que  vous  vous  prononcez,  au  mépris  de  l'amour 
et  du  respect  que  vous  me  devez.  Je  la  hais... 

ASIOLI'HE. 

Assez,  ma  mère;  de  grâce,  n'en  dites  pas  davantage!  Vous  la  haïssez, 
parce  que  je  l'aime,  c'est  en  dire  assez. 

SETTDIIA  ,  plcilianl. 

Eh  bien!  oui  !  je  la  hais  parce  que  vous  l'aimez,  et  vous  ne  m'aimez 
plus  parce  que  je  la  hais.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Comment  voulez- 
vous  que  j'accepte  une  pareille  préférence  de  votre  part?  Quoi!  l'enfant 
qui  me  doit  le  jour,  que  j'ai  nourri  de  mon  sein  et  bercé  sur  mes  ge- 
noux; le  jeune  homme  que  j'ai  péniblement  élevé,  pour  qui  j'ai  sup- 
porté toutes  les  privations,  à  qui  j'ai  pardonné  toutes  les  fautes;  celui 
qui  m'a  condamné  aux  insomnies,  aux  angoisses,  aux  douleurs  de 
toute  espèce,  et  qui,  au  moindre  mot  de  repentir  et  d'aifeclion,  a  tou- 
jours trouvé  en  moi  une  inépuisable  indulgence,  une  miséricorde  iufiûi- 
gable  :  celui-là  me  préfère  une  inconnue ,  une  fille  qui  l'excite  contre 
moi,  une  créature  sans  cœur  qui  accapare  toutes  ses  attentions,  toutes 
ses  prévenances,  et  qui  se  lient  tout  le  jour  vis-à-vis  de  moi  dans  une 
attitude  superbe,  sans  daigner  apercevoir  mes  larmes  et  mes  déchire- 
ments, sans  vouloir  répondre  à  mes  plaintes  et  à  mes  reproches,  im- 
passible dans  son  orgueil  hypocrite,  et  dont  le  regard  insolemment  poli 
semble  me  dire  à  toute  heure  :  Vous  avez  beau  gronder,  vous  avez  beau 
gémir,  vous  avez  beau  menacer,  c'est  moi  qu'il  aime,  c'est  moi  qu'il 
respecte,  c'est  moi  qu'il  craint!  Un  mot  de  ma  bouche,  un  regard  de 
mes  yeux,  le  feront  tomber  à  mes  genoux  et  me  suivre,  fallût-il  vous 
abandonner  sur  votre  lit  de  mort,  faiiùt-il  marcher  sur  votre  corps  pour 
venir  à  moi!  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  et  il  s'étonne  que  je  la  déteste,  et 
il  veut  que  je  l'aime! 

(Elle  sanglote.) 
ASTOLPHE  ,  qui  a  écouté  sa  mère  avec  un  profond  silence  ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 

0  jalousie  de  la  femme?  soif  inextinguible  de  domination!  Est-il  pos- 
sible que  tu  viennes  mêler  la  détestable  inilucnce  aux  senliiiienls  les 
plus  purs  et  les  plus  sacrés  de  la  nature  !  Je  le  croyais  exclusivement 
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réservée  aux  vils  lourmeuls  des  âmes  lâches  et  vindicatives.  Je  l'avais 
vue  régner  dans  le  langage  impur  des  courtisanes,  et ,  dans  les  ardeurs 
brutales  de  la  débauche,  j'avais  lutté  moi-même  contre  des  instincts  fé- 
roces qui  me  rabaissaient  à  mes  propres  yeux.  Quelquefois  aussi,  ô  ja- 
lousie! je  t'avais  vu  de  loin  avilir  la  dignité  du  lien  conjugal,  et  mêler 
à  la  joie  des  saintes  amours  les  discordes  honteuses,  les  ridicules  que- 
relles qui  dégradent  également  celui  qui  les  suscite  et  celui  qui  les 
supporte.  —  Mais  je  n'aurais  jamais  pensé  que  dans  le  sanctuaire  au- 
guste de  la  famille,  entre  la  mère  et  ses  enfants  (lien  sacré  que  la  Pro- 
vidence semble  avoir  épuré  et  ejinobli  jusque  chez  la  brute),  tu  osasses 
venir  exercer  tes  fureurs!  0  déplorable  instinct,  funeste  besoin  de  souf- 
frir et  de  faire  soulfrir!  est-il  possible  que  je  te  rencontre  jusque  dans 
le  sein  de  ma  mère  ! 

(Il  cache  son  visage  dans  ses  mains  et  dévore  ses  larmes.) 
SETTIMIA  ,  essuie  les  siennes  et  se  lève. 

Mon  fils,  la  leçon  est  sévère!  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  sied 
à  un  fils  de  la  donner  à  sa  mère;  mais,  de  quelque  part  qu'elle  me 
vienne,  je  la  recevrai  comme  une  épreuve  à  laquelle  Dieu  me  condamne. 
Si  je  l'ai  méritée  de  vous,  elle  est  assez  cruelle  pour  expier  tous  les 
torts  que  vous  pouvez  avoir  à  me  reprocher. 

(Elle  veut  se  retirer.) 
ASTOLPHE ,  tAchant  de  la  retenir. 

Pas  ainsi,  ma  mère,  ne  me  quittez  pas  ainsi.  Vous  souffrez  trop,  et 
moi  aussi  ! 

SETTIMIA. 

Laissez-moi  me  retirer  dans  mon  oratoire,  Astolphe.  J'ai  besoin  d'être 
seule,  et  de  demandera  Dieu  si  je  dois  jouer  ici  le  rùle  d'une  mère  ou- 
tragée ou  celui  d'une  esclave  craintive  et  repentante. 

(Elle  sort.) 


SCENE  V. 
ASTOLPHE  seul,  puis  GABRIELLE. 

s. 

ASTOLPHE. 

Orgueil!  toute  femme  est  ta  victime,  tout  amour  est  ta  proie!... 
excepté  toi,  excepté  ton  amour,  ô  ma  Gabrielle!...  ô  ma  seule  joie, 
ô  le  seul  être  généreux  et  vraiment  grand  que  j'aie  rencontré  sur  la 
terre  î 

GABRIELLE,  se  jetant  â  son  cou. 

Mon  ami,  j'ai  tout  entendu.  J'étais  là  bous  la  fenêtre,  assise  sur  le 


banc.  Je  suis  loul  ce  i\\\i  se  passe;  mainteuaul  dans  la  rainillc  à  t'ausc  de 
moi.  Je  sais  que  je  suis  un  sujet  de  scandale,  une  source  de  discorde, 
un  objet  de  haine. 

ASTOLl'UE. 

0  ma  sœur!  ù  ma  femme!  depuis  que  je  l'aime,  je  croyais  (ju'il  ne 
m'était  plus  possible  d'être  malheureux  1  Et  c'est  ma  mère!... 

(iABKlElLE. 

Ne  l'accuse  pas,  mon  bien-aiiué,  elle  est  vieille,  elle  est  femme!  Elle 
ne  peut  vaincre  ses  préjugés,  elle  ne  peut  réprimer  ses  instincts.  Ne  le 
révolte  pas  contre  des  maux  inévitables.  Je  les  avais  prévus  dès  le  pre- 
mier jour,  et  je  ne  t'aurais  fait  pressentir,  pour  rien  au  monde,  ce  qui 
l'arrivé  aujourd'hui.  Le  mal  éclate  toujours  assez  tôt. 

ASTOLPHE. 

0  Gabrielle!  lu  as  entendu  ses  invectives  contre  loi!... Si  toute  autre 
(jue  ma  mère  en  eût  proféré  la  centième  partie... 

GABRIELLE. 

Calme-toi!  tout  cela  ne  peut  ni'oiîenser;  je  saurais  le  supporter  avec 
résignation  et  patience.  N'ai-je  pas  dans  ton  amour  une  compensation  à 
tous  les  maux?  et  pourvu  que  tu  trouves  dans  le  mien  la  force  de  subir 
toutes  les  misères  attachées  à  notre  situation  !,.. 

ASTOLPHE. 

Je  puis  tout  supporter,  excepté  de  te  voir  avilie  et  persécutée. 

GABRIELLE. 

Ces  outrages  ne  m'atteignent  pas.  Vois-tu,  Âstolphe,  tu  m'as  fait  re- 
devenir femme,  mais  je  n'ai  pas  tout  à  fait  renoncé  à  être  homme.  Si 
j'ai  repris  les  vêtements  et  les  occupations  de  mon  sexe ,  je  n'en  ai  pas 
moins  conservé  en  moi  cet  instinct  de  la  grandeur  morale  et  ce  calme  de 
la  force  qu'une  éducafion  mâle  a  développés  et  cultivés  dans  mon  sein. 
Il  me  semble  toujours  que  je  suis  quelque  chose  de  plus  qu'une  femme , 
et  aucune  femme  ne  peut  m'inspirer  ni  aversion,  ni  ressentiment,  ni 
colère.  C'est  de  l'orgueil  peut-être;  mais  il  me  semble  que  je  descen- 
drais au-dessous  de  moi-même,  si  je  me  laissais  émouvoir  par  de  misé- 
rables querelles  de  ménage. 

ASTOLPHE. 

Oh!  garde  cet  orgueil,  il  est  bien  légitime...  Etre  adoré!  tues  plus 
grand  à  toi  seul  que  tout  ton  sexe  réuni.  Rapportes-en  l'honneur  à  ton 
éducation  si  tu  veux;  moi,  j'en  fais  honneur  à  ta  nature,  et  je  crois 
qu'il  n'était  pas  besoin  d'une  destinée  bizarre  et  d'une  existence  en 
dehors  de  toutes  les  lois,  )iour  (|ue  tu  fusses  le  chef-d'œuvre  de  la  créa- 
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tion  divine.  Tu  naquis  clouée  de  toutes  les  facultés,  de  toutes  les  vertus, 
de  toutes  les  grâces,  et  l'on  te  méconnaît!  Ton  te  calomnie  !... 

GABRIELLE. 

Que  t'importe?  Laisse  passer  ces  orages;  nos  têtes  sont  à  l'abri  sous 
l'égide  sainte  de  l'amour.  Je  m'efforcerai  d'ailleurs  de  les  conjurer. 
Peut-être  ai-je  eu  des  torts.  J'aurais  pu  montrer  plus  de  condescen- 
dance pour  des  exigences  insignifiantes  en  elles-mêmes.  Nos  parties  de 
chasse  déplaisent,  je  puis  bien  m'en  abstenir;  on  blâme  nos  idées  sur 
la  tolérance  religieuse,  nous  pouvons  garder  le  silence  à  propos;  on  me 
trouve  trop  élégante  et  trop  futile,  je  puis  m'habiller  plus  simplement  et 
m'assujettir  un  peu  plus  aux  travaux  du  ménage. 

ASTOIPIIE. 

Kt  voilà  ee  que  je  ne  souffrirai  pas.  Je  serais  un  misérable  si  j'oubliais 
quel  sacrifice  tu  m'as  fait  en  reprenant  les  babils  de  ton  sexe  et  en  re- 
nonçant à  cette  liberté,  à  cette  vie  active,  à  ces  nobles  occupations  de 
l'esprit  dont  tu  avais  le  goût  et  l'habitude.  Renoncer  à  ton  cheval? 
hélas  !  c'est  le  seul  exercice  qui  ait  préservé  ta  santé  des  altérations  que 
ce  changement  d'habitudes  commençait  à  me  faire  craindre.  Restreindre 
ta  toilette?  elle  est  déjà  si  modeste  !  et  un  peu  de  parure  relève  tant  ta 
beauté!  Jeune  homme  tu  aimais  les  riches  habits,  et  tu  donnais  à  nos 
modes  fantasques  une  grâce  et  une  poésie  qu'aucun  de  nous  ne  pouvait 
imiter.  L'amour  du  beau,  le  sentiment  de  l'élégance  est  une  des  condi- 
tions de  ta  vie,  Gabrielle;  tu  étoufferais  sous  le  pesant  vertugadin  et 
sous  le  collet  empesé  de  dame  Barbe.  Les  travaux  du  ménage  gâteraient 
tes  belles  mains ,  dont  le  contact  sur  mon  front  enlève  tous  les  soucis  et 
dissipe  tous  les  nuages.  D'ailleurs,  que  ferais-tu  de  tes  nobles  pensées 
et  des  poétiques  élans  de  ton  intelligence,  au  milieu  des  détails  abru- 
tissants et  des  prévisions  égoïstes  d'une  étroite  parcimonie?  Ces  pau- 
vres femmes  les  vantent  par  amour-propre,  et  vingt  fois  le  jour  elles 
laissent  percer  le  dégoût  et  l'ennui  dont  elles  sont  abreuvées.  Quant  à 
renfermer  tes  sentiments  généreux  et  à  te  soumettre  aux  arrêts  de  l'in- 
tolérance, tu  l'entreprendrais  en  vain.  Jamais  ton  cœur  ne  pourra  se 
refroidir ,  jamais  tu  ne  pourras  abandonner  le  culte  austère  de  la  vérité, 
et  malgré  toi  les  éclairs  d'une  courageuse  indignation  viendraient  bril- 
ler'au  milieu  des  ténèbres  que  le  fanatisme  voudrait  étendre  sur  ton 
âme.  Si  d'ailleurs,  toutes  ces  épreuves  ne  sont  pas  au-dessus  de  tes 
forces,  je  sens,  moi,  qu'elles  dépassent  les  miennes;  je  ne  pourrais  lo 
voir  opprimée  sans  me  révolter  ouvertemenl.  Tu  as  bien  assez  souffert 
déjà  ,  tu  t'es  bien  assez  immolée  i»our  moi  ! 
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GABRIELLK. 

Je  n'ai  pas  souirorl,  je  n'ai  rien  ininiolc;  j'ai  eu  confiance  en  loi, 
voilà  tout.  Tu  sais  bien  que  je  n'étais  pas  assez  faible  d'esprit  pour  ne 
pas  accepter  les  petites  soudrances  que  ces  nouvelles  habitudes  dont 
tu  parles  pouvaient  me  causer  dans  les  premiers  jours;  j'avais  des  ré- 
pugnances mieux  motivées,  des  craintes  plus  graves.  Tu  les  as  toutes 
dissipées;  je  ne  suis  pas  descendue  connue  femme  au-dessous  du  laiii:; 
où,  comme  homme,  ton  amitié  m'avait  placé.  Je  n'ai  pas  cessé  d'être 
ton  frère  et  ton  ami  en  devenant  la  compagne  et  ton  amante  ;  ne  m'as- 
tu  pas  fait  des  concessions,  toi  aussi?  n'as-tu  pas  change  ta  vie  pour  moi? 

ASTOLl'UE. 

Oh!  loue-moi  de  mes  sacrifices!  J'ai  quitté  le  désordre  dont  j'étais 
harassé,  et  la  débauche  qui  de  plus  en  plus  me  faisait  horreur,  pour 
un  amour  sublime,  pour  des  joies  idéales.'  et  loue-moi  aussi  pour  le 
respect  et  la  vénération  que  je  te  porte  !  J'avais  en  loi  le  meilleur  des 
amis;  un  soir,  Dieu  fit  un  miracle  et  te  changea  en  une  maîtresse  ado- 
rable :  je  ne  t'en  aimai  que  mieux;  n'est-ce  pas  bien  charitable  et  bien 
méritoire  de  ma  part? 

CABRIELLE. 

Cher  Astolphe,  je  vois  que  tu  es  calme;  va  embrasser  et  rassurer  la 
mère,  ou  laisse-moi  lui  parler  pour  nous  deux.  J'adoucirai  son  antipa- 
thie contre  moi,  je  détruirai  ses  préventions;  ma  sincérité  la  touchera, 
j'en  suis  sûre;  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  aimante  et  généreuse, 
elle  est  ta  mère!... 

ASTOLPHE. 

Cher  ange!  oui,  je  suis  calme.  Quand  je  passe  un  instant  près  de 
toi,  tout  orage  s'apaise,  et  la  paix  des  cieux  descend  dans  mon  âme. 
J'irai  trouver  ma  mère,  je  ferai  acte  de  respect  et  de  soumission,  c'est 
tout  ce  qu'elle  demande;  après  quoi  nous  partirons  d'ici,  car  le  mal 
est  sans  remède,  je  le  sais,  moi!  je  connais  ma  mère,  je  connais  les 
femmes,  et  tu  ne  les  connais  pas,  toi,  qui  n'es  pas  à  moitié  homme  et 
à  moitié  femme  comme  tu  le  crois,  mais  un  ange  sous  la  forme  humaine. 
Tu  ferais  ici  de  vains  efforts  de  patience  et  de  vertu,  on  n'y  croirait 
pas;  et,  si  on  y  croyait,  on  léserait  d'autant  plus  hostile,  qu'on  serait 
plus  humilié  de  ta  supériorité.  Tu  sais  bien  que  le  coupable  ne  par- 
donne pas  à  l'innocent  les  torts  qu'il  a  eus  envers  lui;  c'est  une  loi  fa- 
tale de  l'orgueil  humain,  de  l'orgueil  féminin  surtout,  qui  ne  connaît 
pas  le  secours  du  raisonnement  et  le  frein  de  la  force  intelligente.  Ma 
mère  est  orgueilleuse  avant  tout.  Elle  fut  toujours  un  modèle  des  veitus 
domestiques;  tristes  vertus,  crois-moi,  quand  elles  ne  sont  ins[»iréc5 
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ni  par  i'auiuur,  ni  par  le  dévouement,  rénétrée  depuis  longtemps  de 
l'importance  de  son  rôle  dans  la  famille  et  du  mérite  avec  lequel  elle 
s'en  est  acquittée,  elle  songe  beaucoup  plus  à  maintenir  ses  préroga- 
tives qu'à  donner  du  bonheur  à  ceux  qui  l'entourent.  Elle  est  de  ces 
jjersonnes  qui  passeront  volontiers  la  nuit  à  raccommoder  vos  chausses, 
et  qui,  d'un  mot,  vous  briseront  le  cœur,  pensant  que  la  peine  qu'elles 
ont  prise  pour  vous  rendre  un  service  matériel  les  autorise  à  vouscauser 
toutes  les  douleurs  de  l'àme. 

GABRIELLE. 

Astolphe!  tu  juges  ta  mère  avec  une  bien  froide  sévérité.  Hélas!  je 
vois  que  les  meilleurs  d'entre  les  hommes  n'ont  pour  les  femmes  ni 
amour  profond ,  ni  estime  complète.  On  avait  raison  quand  on  m'ensei- 
gnait si  soigneusement  dans  mon  enfance  que  ce  sexe  joue  sur  la  terre 
le  rôle  le  plus  abject  et  le  [Ans  malheureux. 

ASTOI.PHE. 

0  mon  amie!  c'est  mon  amour  pour  loi  qui  me  donne  le  courage  de 
juger  ma  mère  avec  cette  sévérité.  Est-ce  à  toi  de  m'en  faire  un  repro- 
che? T'ai-je  donc  autorisée  à  plaindre  si  douloureusement  la  condition 
où  je  t'ai  rétablie? 

f.ABRIELLE  ,  reiiibrassant  avec  effusion. 

Oh  non!  mon  Astolphe,  jamais!  Aussi  je  ne  pense  pas  à  moi  quand 
je  parle  avec  cette  liberté  des  choses  qui  ne  me  regardent  pas.  Permets- 
moi  pourtant  d'insister  en  faveur  de  ta  mère  :  ne  la  plonge  pas  dans  le 
désespoir,  ne  la  quitte  pas  à  cause  de  moi. 

ASTOLPHE. 

Si  je  ne  le  fais  pas  aujourd'hui ,  elle  m'y  forcera  demain.  Tu  oublies, 
ma  chère  GabricUe,  que  tu  es  vis-à-vis  d'elle  dans  une  position  déli- 
cate, et  que  tu  ne  pourras  jamais  la  satisfaire  sur  ce  qu'elle  a  tant  à 
cœur  de  connaître  :  ton  passé,  ta  famille,  ton  avenir. 

GABRIELLE. 

11  est  vrai.  Mon  avenir  surtout,  qui  peut  le  prévoir?  dans  quel  laby- 
iliithe  sans  issue  t'es-tu  engagé  avec  moi? 

ASTOLPHE. 

Et  quel  besoin  avons-nous  d'en  sortir?  Errons  ainsi  toute  notre  vie, 
sans  nous  soucier  d'atteindre  le  but  de  la  fortune  et  des  honneurs.  Ne 
faisons-nous  pas  ensemble  ce  bizarre  et  délicieux  voyage ,  qui  n'aura 
pour  terme  que  la  mort?  N'es-lu  pas  à  moi  pour  jamais?  Eh  bien  ! 
qu'avons  nous  besoin  l'un  ou  l'autre  d'être  riche  et  de  nous  appeler  le 
prince  de  Bramanle'f  Mon  petit  prince,  garde  ton  litre,  garde  Ion  héri- 
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litige,  je  u'ou  vcuvà  aucun  prix;  et  si  le  vieux  Jules  liouve  dans  sa  lor- 
lueuse  cervelle  (juclque  nouvelle  invention  cachée  pour  t'en  dépouiller, 
console-loi  de  n'être  qu'une  l'enune,  pauvre,  inconnue  au  monde,  ca- 
chée ,  mais  riche  de  mon  amour  et  glorieuse  à  mes  yeux. 

GABRIELLE. 

Crains-tu  que  cela  ne  me  sulhse  pas? 

ASTOLPHE ,  la  pressant  Uaus  ses  bras. 

iSon,  en  vérité!  je  n'ai  pas  cette  crainte.  Je  sens  dans  mon  cœur 
comme  tu  m'aimes. 


QUATRIEME  PARTIE. 


SCÈNE  PREMIÈRE, 

Uaus  une  petite  maison  de  campagne  isolée  au  fond  des  montagnes.  —  l'ne  chambre  très- 
simple,  arrangée  avec  goût.  Des  fleurs,  des  livres,  des  instruments  de  musique. 

GÂBRIELLE ,  seule. 

(Elle  dessine  et  s'interrompt  de  temps  en  temps  pour  regarder  à  la  fenêtre.') 

Marc  reviendra  peut-être  aujourd'hui.  Je  voudrais  qu'il  arrivât  avant 
qu'Aslolphe  fût  de  retour  de  sa  promenade.  J'aimerais  à  lui  parler 
seule,  à  savoir  de  lui  toute  la  vérité.  Notre  situation  m'inquiète  chaque 
jour  davantage;  car  il  me  semble  qu'Astolphe  commence  à  s'en  tourmen- 
ter étrangement...  Je  me  trompe  peut-être.  Mais  quel  serait  le  sujet  de 
sa  tristesse?  Le  malheur  s'est  étendu  sur  nous  insensiblement,  d'a- 
bord comme  une  langueur  qui  s'emparait  de  nos  âmes,  et  puis  comme 
une  maladie  qui  les  taisait  délirer,  et  aujourd'hui  comme  une  agonie 
qui  les  consume.  Hélas!  l'amour  est-il  donc  une  flamme  si  subtile, 
qu'à  la  moindre  atteinte  portée  à  sa  sainteté  il  nous  quitte  et  remonte 
aux  cieux?  Astolphe!  Astolphe!  tu  as  eu  bien  des  torts  envers  moi ,  et 
lu  as  fait  bien  cruellement  saigner  ce  cœur ,  qui  te  fut  et  qui  le  sera 
toujours  fidèle  !  Je  t'ai  tout  pardonné,  que  Dieu  te  pardonne!  Mais  c'est 
un  grand  crime  d'avoir  flétri  un  tel  amour  par  le  soupçon  de  la  mé- 
fiance, cl  lu  en  portes  la  peine,  car  cet  amour  s'est  aflaibli  par  sa  vio- 
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lence  même  ,  et  tu  sens  cliaque  jour  mourir  en  loi  hi  llamme  (jue  tu  as 
trop  attisée  par  la  jalousie.  Malheureux  ami!  c'est  en  vain  que  je  t'in- 
vite à  oublier  le  mal  que  tu  nous  as  fait  ù  tous  deux;  tu  ne  le  peux  plus! 
Ton  âme  a  perdu  la  fleur  de  sa  jeunesse  magnanime  ;  un  secret  remords 
la  centriste  sans  la  préserver  de  nouvelles  fautes.  Ah  !  sans  doute  il  est 
dans  l'amour  un  sanctuaire  dans  lequel  on  ne  peut  plus  rentrer  quand 
on  a  fait  un  seul  pas  hors  de  son  enceinte,  et  la  barrière  qui  nous  sé- 
parait du  mal  ne  peut  plus  être  relevée.  L'erreur  succède  à  l'erreur, 
l'outrage  à  l'outrage,  l'amertume  grossit  comme  un  torrent  dont  les  di- 
gues sont  rompues....  Quel  sera  le  terme  de  ses  ravages?  Mon  amour, 
à  moi ,  peut-il  devenir  aussi  sa  proie?  Succonibera-t-il  à  la  fatigue,  aux 
larmes,  aux  soucis  rongeurs?  Il  me  semble  qu'il  est  encore  dans  toute 
sa  force,  et  que  la  souffrance  ne  lui  a  rien  fait  perdre.  Astolphe  a  élé 
insensé,  mais  non  coupable;  ses  torts  furent  presque  involontaires,  et 
toujours  le  repentir  les  effaça.  Mais  s'ils  devenaient  plus  graves,  s'il 
venait  à  m'outrager  froidement ,  à  m'imposer  cette  captivité  à  laquelle 
je  me  dévoue  pour  accéder  à  ses  prières....  pourrais-je  le  voir  des 
mêmes  yeux;  pourrais-je  l'aimer  de  la  même  tendresse?  Est-ce  que 
ses  égarements  n'ont  pas  déjà  enlevé  quelque  chose  à  mon  enthousiasme 
pour  lui?...  Mais  il  est  impossible  qu'Aslolphe  se  refroidisse  ou  s'égare 
à  ce  point!  C'est  une  âme  noble,  désintéressée,  généreuse  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Que  ses  défauts  sont  peu  de  chose  au  prix  de  ses  vertus!... 
Hélas!  il  fut  un  temps  où  il  n'avait  point  de  défauts!...  Oh!  Astolphe! 
que  tu  m'as  fait  de  mal  en  détruisant  en  moi  l'idée  de  ta  perfection  ! 
{On  frappe.)  Qui  vient  ici?  C'est  peut-être  Marc? 


SCENE  IL 
MARC,  GABKIELLE. 

MARC  ,  boU(5  et  le  fouet  eu  main. 

Me  voici  de  retour,  signera,  un  peu  fatigué;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
prendre  un  instant  de  repos  que  je  ne  vous  eusse  rendu  un  compte  exact 
de  ujon  message. 

GABRIELIE. 

Eh  bien!  mon  vieux  ami,  comment  as-tu  laissé  mon  grand-père? 

3;\ii(;. 
Un  peu  mieux  que  je  ne  l'avais  trouvé,  mais  bien  malade  encore,  et 
n'ayant  pas,  je  pense,  trois  mois  à  vivre. 
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GABUIELI-K. 

A-l-il  VU'  bien  iriitt-  que  je  n'allasse  point  moi-même  m'informer  de 
ses  nouvelles? 

MARC. 

Un  peu.  Je  lui  ai  dit,  ainsi  que  cela  était  convenu,  que  votre  sei- 
gneurie s'était  démis  la  cheville  à  la  chasse,  et  qu'elle  était  retenue  sur 
son  lit  avec  grand  reget. 

GABRIELI.E, 

Et  il  a  demandé  sans  doute  où  j'étais? 

MAKC. 

Sans  doute ,  et  j'ai  répondu  que  vous  étiez  toujours  à  Cosenza.  Sur 
quoi  il  a  répliqué  :  «  Il  est  à  Cosenza  cette  année  comme  il  était 
l'année  dernière  à  Palerme,  et  il  était  alors  à  Palerme  comme  il  était 
l'année  précédente  à  Gênes.  »  J'ai  fait  une  figure  très-étonnée,  et, 
comme  il  me  croit  parfaitement  bête  (c'est  son  expression) ,  il  a  été 
complètement  dupe  de  ma  bonne  foi.  «  Comment,  m'a  t-il  dit,  ne  sais- 
tu  pas  où  il  va  depuis  trois  an^?  —  Votre  altesse  sait  bien,  ai-je  répondu, 
que  je  garde  pendant  ce  temps  le  palais  que  monseigneur  Gabriel  occupe 
à  Florence.  Aux  environs  de  la  Saint-Hubert,  sa  seigneurie  part  pour 
le  chasse  avec  quelques  amis,  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres,  et  elle 
n'emmène  que  ses  piqueurs  et  son  page.  Je  voudrais  bien  l'accompagner, 
mais  elle  me  dit  comme  cela  :  «  Tu  es  trop  vieux  pour  courir  le  cerf, 
mon  pauvre  Marc;  tu  n'es  plus  bon  qu'à  garder  la  maison.  Et  la  vérité 

est »  Alors  monseigneur  m'a  interrompu....  «  Moi,  j'ai  ouï  dire^qu'il 

n'emmenait  aucun  de  ses  domestiques,  et  qu'il  partait  toujours  seul? 
Et  l'on  a  remarqué  qu'Astolphe  Bramante  quittait  toujours  Florence 
vers  le  même  temps.  »  Quand  j'ai  vu  le  prince  si  bien  informé,  j'ai  failli 
me  déconcerter;  mais  il  me  croit  si  simple,  qu'il  n'y  a  pas  pris  garde  , 
et  il  a  dit  en  se  tournant  vers  M.  l'abbé  Chiavari  :  <i  L'abbé ,  tout  cela 
ne  m'effraye  guère.  Il  est  bien  évident  qu'il  y  a  de  l'amour  sous  jeu; 
mais  ils  sont  plus  embarrassés  pour  sortir  d'alfaire  que  je  ne  le  suis  de 
les  voir  embarqués  dans  cette  sotte  intrigue.  » 

GABRIELLE. 

Et  l'abbé,  qua-t-il  répondu? 

JIARC. 

Il  a  baissé  les  yeux  en  soupirant,  et  il  a  dit  :  La  femme.... 

GABRIELLE. 

Eh  bien? 

MARC. 

....  Sera  toupum  femme  l — Son  altesse  jouait  avec  votre  petit  chien, 
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et  semblait  rire  dans  sa  barbe  blanche,  ce  qui  m'a  un  peu  effrayé; 
car,  lorsque  le  prince  rumine  quelque  chose  de  sinistre,  il  a  coutume 
de  sourire  et  de  faire  crier  ce  pauvre  Mosca  en  lui  tirant  les  oreilles. 

GABRTELIE. 

Et  que  t'a-t-il  chargé  de  me  dire? 

MARC. 

Il  a  parlé  assez  durement.... 

G\BRIELI,E. 

Redis-le-moi  sans  rien  adoucir. 

MARC. 

«Tu  diras  à  ton  seigneur  Gabriel  que,  quelque  plaisir  qu'il  prenne 
à  la  chasse,  ou  quelque  entorse  qu'il  ait  au  pied,  il  ait  à  venir  prendre 
mes  ordres  avant  huit  jours.  Il  a  peu  de  temps  à  perdre,  s'il  veut  me 
retrouver  vivant,  et  s'il  veut  que  je  lui  fasse  conférer  légalement  son 
litre  et  son  héritage,  qui,  après  ma  mort,  pourraient  fort  bien  lui  être 
contestés  avec  succès.  » 

GABRIELLE. 

Que  voulait-il  dire?  Pense-l-il  qu'Âstolphe  veuille  faire  du  scandale 
pour  rentrer  dans  ses  droits? 

MARC. 

Il  pense  que  le  seigneur  Astolphe  a  fortement  la  chose  en  fête ,  et 
si  j'osais  dire  à  votre  seigneurie  ce  que  j'en  pense,  moi  aussi... 

GABRIELLE. 

Tu  n'en  penses  rien  ,  Marc. 

MARC. 

Monseigneur  veut  me  fermer  la  bouche.  Il  n'en  est  pas  moins  de  mon 
devoir  de  dire  ce  que  je  sais.  Le  seigneur  Astolphe  a  fait  venir  l'été 
dernier  à  Florence  la  nourrice  de  votre  seigneurie,  et  lui  a  offert  de 
l'argent  si  elle  voulait  témoigner  en  justice  de  ce  qu'elle  sait  et  comment 
les  choses  se  sont  passées  à  la  naissance  de  votre  seigneurie.... 

GABRIELLE. 

On  t'a  trompé,  Marc;  cela  n'est  pas. 

MARC. 

La  nourrice  me  l'a  dit  elle-même  ces  jours-ci  au  château  de  Bra- 
mante ,  et  m'a  montré  une  belle  bourse ,  bien  ronde ,  que  le  seigneur 
Astolphe  lui  a  donnée  pour  se  taire  du  moins  sur  sa  proposition ,  car 
elle  lui  a  nié  obstinément  qu'elle  eût  nourri  un  enfant  du  sexe  féminin. 

GABRIELLE. 

La  trahison  de  cette  femme  est  au  plus  offrant,  car  elle  a  été  raconter 
cela  à  mon  grand  père,  sans  aucun  doute. 
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>Kiu;. 
Je  le  crains. 

GABRIELI.E. 

Qu'importe?  Aslolplie  a  fait  sans  doute  celte  démarche  pour  éprouver 
la  fidélité  de  mes  gens. 

MARC. 

Quelle  que  soit  rinlcntion  du  seigneur  Astolphe ,  je  crois  qu'il  serait 
temps  que  votre  seigneurie  obéît  aux  intentions  de  son  grand-père, 
d'autant  plus  qu'au  moment  où  je  quittais  le  château ,  l'abbé  s'est  ap- 
proché de  moi  furtivement  et  m'a  glissé  ceci  à  l'oreille  :  «  Dis  à  Gabriel, 
de  la  part  d'un  véritable  ami,  qu'il  ne  fasse  pas  d'imprudence;  qu'il 
vienne  trouver  son  grand-père,  et  lui  obéisse  ou  feigne  de  lui  obéir 
aveuglément;  ou  que,  s'il  ne  se  rend  point  à  son  ordre,  il  se  cache  si 
bien ,  qu'il  soit  à  l'abri  d'une  embûche.  Il  doit  savoir  que  le  cas  est 
grave,  que  l'honneur  de  la  famille  serait  compromis  par  la  moindre  dé- 
marche hasardée,  et  que  dans  un  cas  semblable  le  prince  est  capable  de 
tout.  »  —  Voilà,  mot  pour  mot,  ce  que  m'a  dit  votre  précepteur,  et  il 
vous  est  sincèrement  dévoué ,  monseigneur. 

G.VBRIELLE. 

Je  le  crois.  Je  ne  négligerai  pas  cet  avertissement.  —  Maintenant,  va 
le  reposer,  mon  bon  Marc;  tu  en  as  bien  besoin. 

MARC. 

Il  est  vrai!  Peut-être  que,  quand  je  me  serai  reposé  ,  je  retrouverai 
dans  ma  mémoire  encore  quelque  chose,  quelque  parole  qui  ne  me  revient 
pas  dans  ce  moment-ci. 

(Il  se  retire.  Gabrielle  le  rappelle.) 
GABRIELLE. 

Écoute  ,  Marc  :  si  mon  mari  t'interroge,  aie  bien  soin  de  ne  pas  lui 
parler  de  la  nourrice... 

MARC. 

Oh!  je  n'ai  garde,  monseigneur! 

GAERlELiE. 

Perds  donc  l'habitude  de  m'appeler  ainsi  !  Quand  nous  sommes  ici , 
et  que  je  porte  ces  vêtements  de  femme ,  tout  ce  qui  rappelle  mon  autre 
sexe  irrite  Astolphe  au  dernier  point. 

M\UC. 

Eh  !  mon  Dieu  !  je  ne  le  sais  que  trop  !  Mais  comment  faire?  Aussitôt 
que  je  prends  l'habitude  d'appeler  votre  seigneurie  madame,  voilà  que 
nous  partons  pour  Florence  ,  et  qu'elle  reprend  ses  habits  d'homme. 
Alors  j'ai  toujours  le  madame  sur  les  lèvres,  et  je  ne  commeiice  à  re- 
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prendre rhabiliulo  du  mousàtjueuv  (jue  loisqiK^  volrc  seii^nomio  reprend 

sa  robe  el  ses  cornettes, 

(Il  sort.) 


SCÈNE  III. 

GÂBRIELLE. 

Cette  histoire  de  la  nourrice  est  une  calomnie.  C'est  une  nouvelle  ruse 
de  mon  grand-père  pour  ni'indisposer  contre  Aslolplic.  Il  aura  payé 
celte  femme  pour  faire  à  mon  pauvre  Marc  un  pareil  conte,  bien  certain 
que  Marc  me  le  rapporterait.  —  Oh!  non,  Astolphe  !  non!  ce  genre  de 
torts,  tu  ne  l'auras  jamais  envers  moi!  C'est  toi  qui  m'as  empêchée  de 
démasquer  la  supercherie  qui  me  condamne  à  te  frustrer  publiquement 
des  biens  que  je  te  restitue  en  secret,  et  du  titre  auquel  tu  dédaignes  de 
succéder.  C'est  toi  qui  m'as  défendu  avec  toute  l'autorité  que  donne  un 
généreux  amour  de  proclamer  mon  sexe  et  de  renoncer  aux  droits 
usurpés  que  l'erreur  des  lois  me  confère.  Si  tu  avais  eu  le  moindre  re- 
gret de  ces  choses,  tu  aurais  eu  la  franchise  de  me  le  dire,  car  tu  sais 
que  moi,  je  n'en  aurais  eu  aucun  à  te  les  céder.  Dans  ce  temps-là,  je 
ne  pensais  pas  qu'il  te  serait  jamais  possible  de  me  ûure  souffrir. 
J'avaisune  confiance  aveugle,  enthousiaste!....  A  présent,  j'avoue  qu'il 
me  serait  pénible  de  renoncer  à  être  homme  quand  je  veux,  car  je  n'ai 
pas  été  longtemps  heureuse  sous  cet  autre  aspect  de  ma  vie,  qui  est 
devenu  notre  tourment  mutuel.  Mais,  s'il  le  fallait  pour  te  satisfaire, 
hésiterais-je  un  moment?  Oh!  tu  ne  le  crains  pas,  Astolphe!  et  tu 
n'agirais  pas  en  secret  pour  me  forcer  à  des  actes  que  ton  simple  désir 
peut  m'imposer  librement!  Toi,  me  tendre  un  piège  !  toi,  tramer  des 
complots  contre  moi!  non,  non,  jamais!...  Le  voici  qui  revient  de  la 
promenade;  je  ne  lui  en  parlerai  même  pas,  tant  j'ai  peu  besoin  d'être 
rassurée  sur  son  désintéressement  et  sur  sa  franchise. 


SCENE  IV. 
ASTOLPHE,  GABRIELLE. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  ma  bonne  Gabrielle,  ton  vieux  serviteur  est  revenu?  Je 
viens  de  voir  son  cheval  dans  la  cour.  Quelles  nouvelles  t'a-t-il  appor- 
tées de  Bramante  ? 
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u.vmiiEi.i.E. 
Selon  lui,  noire  j;raiKl-|i('rc  se  meurt;  mais,  selon  moi,  il  en  a  pour 
longtemps  encore.  Ce  n'est  point  un  homme  à  mourir  si  aisément.  Mais 
désirons-nous  donc  sa  mort?  Quels  que  soient  ses  torts  envers  nous 
deux  (et  crois  bien  que  les  plus  graves  ont  été  envers  celui  qu'il  sem- 
lilait  favoriser  au  détriment  de  l'autre),  nous  ne  hâterons  |)oint  par  des 
vœu\  impies  l'instant  suprême  où  il  lui  faudra  rendre  un  compte  sévère 
de  la  destinée  de  ses  enfinits.  Puisse-t-il  trouver  là-haut  un  juge  aussi 
Indulgent  que  nous,  n'est-ce  pas,  Astolphe?  Tu  ne  m'écoutes  pas? 

ASTOJ.PHE. 

Il  est  vrai,  tu  deviens  chaque  jour  plus  philosophe,  Gabrielle,  tu 
argumentes  du  soir  au  matin  comme  un  académicien  de  la  Crusca.  Ne 
saurais-tu  être  femme,  du  moins  pendant  trois  mois  de  l'année? 

GABRIELLE,  souriant. 

C'est  (ju'il  y  a  bien  longtemps  que  ces  trois  mois-là  sont  passés, 
Astolphe.  Le  }>rcmier  trimestre  eut  bien  trois  mois,  mais  le  second  en 
eut  six,  et  l'an  prochain,  je  crains  que,  malgré  nos  conventions,  le  Iri- 
niostre  n'envahisse  toute  l'année.  Donne-moi  le  temps  de  m'habituer  à 
êlrc  aussi  femme  qu'il  me  faut  l'être  à  présent  pour  te  plaire.  Jadis  tu 
ïi'étais  pas  si  difficile  avec  moi ,  et  je  n'ai  pas  songe  assez  tôt  à  me  défaire 
de  mon  langage  d'écolier.  Tu  aurais  dû  m'avertir,  dès  le  premier  jour 
où  lu  m'as  aimée ,  qu'un  temps  viendrait  où  il  serait  nécessaire  de  me 
transformer  pour  conserver  ton  amour! 

ASTOLrilE. 

Ce  reproche  est  injuste,  Gabrielle!  Mais  quand  il  serait  vrai,  ne  me 
suis-je  pas  transformé,  moi,  pour  mériter  et  conserver  l'affection  de 
Ion  cœur? 

GABRIELLE. 

Il  est  vrai,  mon  cher  ange,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'avoir 
tort.  J'essayerai  de  me  corriger. 

ASTOLPHE,  marche  d'un  air  soucieux,  puis  s'aiTctr  et  rcsarUe  Gabrielle  avec 
altendrissenient, 

Pauvre  Gabrielle  !  tu  me  fais  bien  du  mal  avec  ton  éternelle  rési- 
gnation. 

GABRIELLE  ,  lui  tenilant  la  main. 

Pourquoi?  Elle  ne  m'est  pas  aussi  pénible  que  tu  le  penses. 

ASTOLPHE,  presse  longtemps  la  main  de  Gabrielle  contre  ses  lèvres,  puis  se  promène 

avec  agitation. 

Je  le  sais  !  Tu  es  forte,  toi!  Nul  ne  peut  blesser  en  toi  la  suscepti- 
Itilité  de  l'orgueil.  T.es  orages  qui  bouleversent  l'àme  d'autrui  no  peu- 
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vent  ternir  l'éclat  du  beau  ciel  où  la  pensée  s'épanouit  libre  et  fière  !  On 
chargerait  aisément  de  fers  tes  bras  dont  une  éducation  sparliate  n'a  pu 
détruire  ni  la  beauté,  ni  la  faiblesse;  mais  ton  àme  est  indépendante 
comme  les  oiseaux  de  l'air,  comme  les  flots  de  l'Océan ,  et  toutes 
les  forces  de  l'univers  réunies  ne  la  pourraient  faire  plier,  je  le  sais 
bien  ! 

GABRIELLE. 

Au-dessus  de  toutes  ces  forces  de  la  matière ,  il  est  une  force  divine 
qui  m'a  toujours  enchaînée  à  toi,  c'est  l'amour.  Mon  orgueil  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  cette  puissance.  Tu  le  sais  bien  aussi? 

ASTOLPHE,  rarrêtant. 

Oh  !  cela  est  vrai ,  ma  bien-aimée  !  Mais  n'ai-je  rien  perdu  de  cet 
amour  sublime  qui  ne  se  croyait  le  droit  de  me  rien  refuser? 

GABRIELLE  ,  avec  tendresse. 

Pourquoi  l'aurais-tu  perdu? 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  t'en  souviens  pas ,  cœur  généreux,  ô  vrai  cœur  d'homme  ! 

(Il  la  presse  dans  ses  bras.) 

GABRIELLE. 

Vois ,  mon  ami ,  lu  ne  trouves  pas  de  plus  grand  éloge  à  me  faire  que 
de  m'attribuer  les  qualités  de  ton  sexe,  et  pourtant  tu  voudrais  souvent 
me  rabaisser  à  la  faiblesse  du  mien  !  Sois  donc  logique! 

ASTOLPHE,  rembrassant. 

Sais-je  ce  que  je  veux?  Au  diable  la  logique  !  Je  t'aime  avec  passion' 

GABRIELLE. 

Cher  Astolphe  ! 

ASTOLPHE ,  se  laissant  tomber  ;\  ses  genoux. 

Tu  m'aimes  donc  toujours? 

GABRIELLE. 

Tu  le  sais  bien. 

ASTOLPHE. 

Toujours  comme  autrefois? 

GABRIELLE. 

Non  plus  comme  autrefois,  mais  autant,  mais  plus  peut-être. 

ASTOLPHE. 

Pourquoi  pas  comme  autrefois?  Tu  ne  me  refusais  rien  alors! 

GABRIELLE. 

Et  qu'est-ce  que  je  lo  refuse  à  présent? 
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ASTOMMIE. 

Pouiiant  il  est  quelque  (  liosc  que  lu  vas  me  refuser  si  je  me  hasarde 
à  le  le  demander. 

GABRIELLE. 

Ah!  perfide!  tu  veux  m'enlraîner  dans  un  piège? 

\ST0L1>I1E. 

Eh  bien!  oui ,  je  le  voudrais. 

GAURIELLE. 

Je  l'en  supplie,  pas  de  détours  avec  moi,  Astolphe.  Quand  je  to 
cède,  est-ce  avec  prudence,  est-ce  avec  des  restrictions  et  des  ga- 
ranties ? 

ASTOLPHE. 

Oh!  je  hais  les  détours,  lu  le  sais.  Mon  âme  était  si  naïve!  Elle 
était  aussi  confiante,  aussi  découverte  que  la  tienne;  mais,  hélas!  j'ai 
été  si  coupable  !  J'ai  appris  à  douter  d'autrui  en  apprenant  à  douter  de 
moi-même. 

GABRIEI.LE. 

Oublie  ce  que  j'ai  oublié,  et  parle. 

ASTOLPHE. 

Le  moment  de  retourner  à  Florence  est  venu.  Consens  à  n'y  point 
aller.  Tu  détournes  les  yeux?  Tu  gardes  le  silence  ?  Tu  me  refuses? 

GABRIELLE  ,  avec  tristesse. 

Non,  je  cède.  Mais  à  une  condition,  tu  me  diras  le  motif  de  la 
demande. 

ASTOLPHE. 

C'est  me  vendre  trop  cher  la  grâce  que  tu  m'accordes  ;  ne  me  demande 
pas  ce  que  je  rougis  d'avouer. 

GABRIELLE. 

Dois-je  essayer  de  deviner?  Astolphe,  est-ce  toujours  le  même  motif 
qu'autrefois?  {Astolphe  fait  un  signe  de  tête  affirniatif.)  La  jalousie  ? 
{Même  signe  d' Astolphe.)  Eh  quoi  !  encore  !  toujours  !  Mon  Dieu ,  nous 
sommes  bien  malheureux ,  Astolphe  ! 

ASTOLPHE. 

Ah  !  ne  dis  pas  cela  !  cache-moi  les  larmes  qui  roulent  dans  tes  yeux , 
ne  me  déchire  pas  le  cœur  !  Je  sens  que  je  suis  un  lâche,  et  pourtant 
je  n'ai  pas  la  force  de  renoncer  à  ce  que  tu  m'accordes  avec  des  yeux 
humides,  avec  un  cœur  brisé!  —  Pourquoi  m'aimes-tu  encore,  Ga- 
brielle?  Que  ne  me  méprises-tu?  Tant  que  tu  m'aimeras,  je  serai 
exigeant,  je  serai  insensé,  car  je  serai  tourmenté  de  la  crainte  de  te 
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perdre.  Je  sens  que  je  finirai  par  là  ,  car  je  sens  le  mal  que  je  te  fais. 
Mais  je  suis  entraîné  sur  une  pente  fatale.  J'aime  mieux  rouler  au  Las 
tout  de  suite,  car,  dès  que  tu  me  mépriseras,  je  ne  souffrirai  plus,  je 
nVxisterai  plus. 

GACRIELLE. 

0  amour  !  tu  n'es  donc  pas  une  religion  ?  Tu  n'as  donc  ni  révélations , 
ni  lois,  ni  prophètes?  Tu  n'as  donc  pas  grandi  dans  le  cœur  des 
hommes  avec  la  science  et  la  liberté?  Tu  es  donc  toujours  placé  sous 
l'empire  de  l'aveugle  destinée ,  sans  que  nous  ayons  découvert  en  nous- 
mêmes  une  force,  une  volonté,  une  vertu  pour  lutter  contre  tes  écueils, 
pour  échapper  à  les  naufrages?  Nous  n'obtiendrons  donc  pas  du  ciel  un 
divin  secours  pour  te  purifier  en  nous-mêmes,  pour  t'ennoblir,  pour 
l'élever  au-dessus  des  instincts  farouches,  pour  te  préserver  de  tes 
propres  fureurs,  et  te  faire  triompher  de  tes  propres  délires?  11  faudra 
donc  qu'éternellement  tu  succombes  dévoré  par  les  flammes  que  tu 
exaltes,  et  que  nous  changions  en  poison,  par  notre  orgueil  et  notre 
égoïsme ,  le  baume  le  plus  pur  et  le  plus  divin  qui  nous  ait  été  accordé 
sur  la  terre  ? 

ASTOLPUE. 

Ah  !  mon  amie  ,  ton  âme  exaltée  est  toujours  en  proie  aux  chimères. 
Tu  rêves  un  amour  idéal,  comme  jadis  j'ai  rêvé  une  femme  idéale.  Mon 
rêve  s'est  réalisé,  heureux  et  criminel  que  je  suis!  Mais  le  tien  ne  se 
réalisera  pas,  ma  pauvre  Gabrielle!  Tu  ne  trouverais  jamais  un  cœur 
digne  du  lien,  jamais  lu  n'inspireras  un  amour  qui  le  satisfasse,  car 
jamais  culte  ne  fut  digne  de  la  divinité.  Si  les  hommes  ne  connaissent 
point  encore  le  véritable  hommage  qui  plairait  à  Dieu ,  comment  veux-tu 
qu'il  trouvent  sur  la  terre  ce  grain  de  pur  encens  dont  le  parfum  n'est 
point  encore  monté  vers  le  ciel?  Descends  donc  de  l'empyrée  où  lu 
égares  ton  vol  audacieux ,  et  prends  patience  sous  le  joug  de  la  vie. 
Elève  tes  désirs  vers  Dieu  seul ,  ou  consens  à  être  aimée  comme  une 
mortelle.  Jamais  lu  ne  rencontreras  un  amant  qui  ne  soit  pas  jaloux  de 
toi,  c'est-à-dire  avare  de  toi,  méfiant,  tourmenté,  injuste,  despotique, 

GVBUIELLE. 

Crois-tu  que  je  rêve  l'amour  dans  une  autre  âme  que  la  tienne  ? 

ASTOLPHE. 

Tu  le  devrais,  lu  le  pourrais,  c'est  ce  qui  justifie  ma  jalousie  et  la 
rend  moins  outrageante. 

GABRIELLE. 

Hélas!  en  effet,  l'amour  ne  raisonne  pas,  car  je  ne  puis  rêver  un 
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amour  plus  parlait  qu'en  le  plaçant  clans  ton  sein;  et  je  sens  (lue  cet 
amour,  dans  le  C(onr  d'un  autre,  ne  me  toucherait  pas. 

ASTOiniE. 

Oh!  dis-moi  cela,  dis-moi  cela  encore!  répète-le-moi  toujours!  Va, 
méconnais  la  laison,  outrage  l'équité,  repousse  la  voix  du  ciel  même,  si 
elle  s'élève  contre  moi  dans  ton  àme;  pourvu  que  tu  m'aimes,  je  con- 
sens à  porter  dans  une  autre  vie  toutes  les  peines  que  tu  auras  encou- 
rues pour  avoir  eu  la  folie  de  m'aimer  dans  celle-ci. 

GABRIEI-LE. 

Non,  je  ne  veux  pas  l'aimer  dans  l'ivresse  et  le  blasphème.  Je  veux 
t'aimer  religieusement  et  l'associer  dans  mon  âme  à  l'idée  de  Dieu ,  au 
désir  de  la  perfeclion.  Je  veux  te  guérir,  te  fortifier  contre  loi-ménie 
et  l'élever  à  la  hauteur  de  mes  pensées.  Promets-moi  d'essayer,  et  je 
commence  par  te  céder  comme  on  fait  aux  enfants  malades.  Nous  n'i- 
rons point  à  Florence,  je  serai  femme  toute  cette  année,  et,  si  tu  veux 
entreprendre  le  grand  œuvre  de  la  conversion  au  véj'itable  amour,  ma 
tristesse  se  changera  en  un  bonheur  inconq)arable. 

ASTOLPIIE, 

Oui,  je  le  veux,  ma  femme  chérie,  et  je  le  remercie  à  genoux  de  le 
vouloir  pour  moi.  Peux-tu  douter  qu'en  ceci  je  ne  sois  pas  ton  esclave 
encore  plus  que  ton  disciple? 

GABRIEILE. 

Tu  me  l'avais  promis  déjà  bien  des  fois,  et  comme,  au  lieu  de  tenir 
ta  parole,  tu  abandonnais  toujours  ton  àme  à  de  nouveaux  orages; 
comme,  au  lieu  d'être  heureux  et  tranquille  avec  moi  et  dans  celle  ic- 
traite  ignorée  de  tous  où  tu  venais  me  cacher  à  tous  les  regards,  mes 
concessions  ne  servaient  qu'à  augmenter  la  jalousie,  et  la  solitude  qu'a 
aggraver  ta  tristesse,  de  mon  côté  je  n'étais  point  heureuse,  car  je  voyais 
toutes  mes  peines  perdues  et  tous  mes  sacrifices  tourner  à  ta  perte. 
Alors  je  regrettais  ces  temps  de  répit  où,  sous  l'habit  d'un  homme,  je 
puis  du  moins ,  grâce  à  l'or  que  me  verse  mon  aïeul ,  l'entourer  de  no- 
bles délassements  et  de  poétiques  distractions... 

ASTOLPHE. 

Oui,  les  premiers  jours  que  nous  passons  à  Florence  ou  à  Pise  ont 
toujours,  pour  moi,  de  grands  charmes.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  so- 
litude et  l'oisiveté  de  la  campagne;  je  ne  sais  pas,  comme  toi,m'absor- 
ber  dans  les  livres,  m'abîmer  dans  la  méditation.  Tu  le  sais  bien,  en 
te  ramenant  ici  chaque  année,  le  lyran  se  condamne  à  plus  de  maux  que 
sa  victime,  et  mes  torts  augmentent  en  raison  de  ma  souffrance  inlé- 
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iieure.  Mais,  clans  le  luiuulte  du  monde ,  quand  lu  redeviens  le  beau 
Gabriel,  recherché,  admiré,  choyé  de  tous,  c'esi  encore  une  autre  souf- 
france qui  s'empare  de  moi;  souffrance  moins  lente,  moins  profonde 
peut-être,  mais  violente,  mais  insupportable.  Je  ne  puis  m'habituera 
voir  les  autres  hommes  te  serrer  la  main  ou  passer  familièrement  leur 
bras  sous  le  tien.  Je  ne  veux  pas  me  persuader  qu'alors  tu  es  un  homme 
toi-même,  et  qu'à  l'abri  de  ta  métamorphose  tu  pourrais  dormir  sans 
danger  dans  leur  chambre,  comme  tu  dormis  autrefois  sous  le  même 
toit  que  moi,  sans  que  mon  sommeil  en  fût  troublé.  Je  me  souviens 
alors  de  l'étrange  émotion  qui  s'empara  peu  à  peu  de  moi  à  tes  côtés, 
combien  je  regrettai  que  tu  ne  fusses  pas  femme,  et  comment,  à  force 
de  désirer  que  tu  le  devinsses  par  miracle,  j'arrivai  à  deviner  que  tu 
l'étais  en  réalité.  Pourquoi  les  autres  n'auraient-ils  pas  le  même  in- 
stinct, et  comment  n'éprouveraient-ils  pas,  en  te  voyant,  ce  désordre 
inexprimable  que  ton  déguisement  d'homme  ne  pouvait  réprimer  en 
moi?  Oh!  j'éprouve  des  tortures  inouïes  quand  Menrique  pousse  son 
cheval  près  du  tien,  ou  quand  le  brutal  Antonio  passe  sa  lourde  main 
sur  tes  cheveux  en  disant  d'un  air  qu'il  croit  plaisant  :  —  J'ai  pourtant 
brûlé  d'amour  tout  un  soir  pour  celte  belle  chevelure-là  !  —  Alors  je 
jn'imagine  qu'il  a  deviné  notre  secret,  et  qu'il  se  plaît  insolemment  à 
me  tourmenter  par  ses  plates  allusions;  je  sens  se  rallumer  en  moi  la 
fureur  qui  me  transporta  lorsqu'il  voulut  l'embrasser  à  ce  souper  chez 
Ludovic,  et,  si  je  n'étais  retenu  par  la  crainte  de  me  trahir  et  de  te 
perdre  avec  moi ,  je  le  souffletterais. 

GABRIELLE. 

Comment  peut-tu  te  laisser  émouvoir  ainsi ,  quand  tu  sais  que  ces  fa- 
miliarités me  déplaisent  plus  qu'à  toi-même,  et  que  je  les  réprimerais 
d'une  manière  tout  aussi  masculine,  si  elles  dépassaient  les  bornes  de 
la  plus  stricte  chasteté  ? 

ASTOLPHE. 

Je  le  sais  et  n'en  souffre  pas  moins!  et  quelquefois  je  t'accuse  d'im- 
prudence, je  m'imagine  que  pour  le  venger  de  mes  injustices,  tu  te  fais 
un  jeu  de  mes  tourments;  je  t'outrage  dans  ma  pensée...  et  c'est  beau- 
coup quand  j'ai  la  force  de  ne  pas  te  le  laisser  voir... 

GABRIELLE. 

Alors  je  vois  que  ta  force  est  épuisée,  que  tu  es  près  d'éclater,  de 
te  couvrir  de  honte  et  de  ridicule,  ou  de  dévoiler  ce  dangereux  secret, 
et  je  me  laisse  ramener  ici,  où  tu  m'aimes  pourtant  moins,  car,  dans  la 
tranquille  possession  d'un  objet  tant  disputé,  il  semble  que  ton  amour 
s'engourdisse  et  s'éteigne  comme  une  Ihimmc  sans  aliment. 
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ASTOI.IMIE. 

Je  ne  puis  le  nier,  Dieu  me  punil  alors  d'avoii"  uiaiiqué  de  foi.  Je  sens 
bien  que  je  ne  l'aime  pas  moins,  car  au  moindre  sujet  d'inquiétude,  mes 
fureurs  se  rallument;  puis,  dans  le  calme,  je  suis  saisi  même  à  les 
cotés  d'un  alfreux  ennui.  Tu  me  bénis,  et  il  me  semble  (juc  tu  me  bais. 
La  nuit,  je  te  serre  dans  mes  bras,  et  je  rêve  que  c'est  un  autre  qui  te 
possède.  Ab!  ma  bien-aimée,  prends  pitié  de  moi,  je  te  confesse  mon 
désespoir,  ne  me  méprise  pas,  écarte  de  moi  cette  malédiction,  fais 
que  je  l'aime  comme  lu  veux  être  aimée! 

GABUIELLE. 

Que  ferons-nous  donc?  Le  monde  avec  moi  t'exaspère,  la  solitude 
auprès  de  moi  te  consume.  Veux-tu  le  distraire  pendant  quelques  jours? 
Veux-tu  aller  à  Florence  sans  moi? 

\STOLPHE. 

Il  me  semble  parfois  que  cela  me  ferait  du  bien,  mais  je  sais  qu'à 
peine  j'y  serai,  les  plus  affreux  songes  viendront  troubler  mon  sommeil, 
Le  jour  je  réussirai  à  porter  saintement  ton  image  dans  mon  àme,  la 
nuit  je  te  verrai  ici  avec  un  rival. 

G\BRIELLE. 

Quoi  !  tu  me  soupçonnes  à  ce  point?  Enferme-moi  dans  quelque  sou- 
terrain, charge  Marc  de  me  passer  mes  aliments  par  un  guichet,  em- 
porte les  clefs ,  fais  murer  la  porte  ;  peut-être  seras-tu  tranquille? 

ASTOLPHE. 

Non  !  un  homme  passera,  te  regardera  par  le  soupirail,  et  rien  qu'à 
le  voir  il  sera  plus  heureux  que  moi  qui  ne  te  verrai  pas. 

GABRIELLE. 

Tu  vois  bien  que  la  jalousie  est  incurable  par  ces  moyens  vulgaires. 
Plus  on  lui  cède;  plus  on  l'alimente;  la  volonté  seule  peut  t'en  guérir. 
Entreprends  cette  guérison  comme  on  entreprend  l'étude  de  la  philoso- 
phie. Tâche  de  moraliser  ta  passion. 

ASTOLPHE. 

Mais  où  donc  as-tu  pris  la  force  de  moraliser  la  tienne  cl  de  la  sou- 
mettre à  ta  volonté?  Tu  n'es  pas  jalouse  de  moi,  tu  ne  m'aimes  donc  que 
par  un  effort  de  ta  raison  ou  de  la  vertu? 

GVBUIELLE. 

Juste  ciel  !  où  en  serions-nous  si  je  te  rendais  les  maux  que  tu  me 
causes!  Pauvre  Astolphe!  j'ai  préservé  mon  àme  de  cette  tentation,  je 
1  ai  quelquefois  ressentie,  lu  le  sais!  mais  ton  exemple  m  avait  fait  faire 


146  OAurjEL. 

de  sérieuses  léllexions,  et  je  m'étais  juré  de  ne  pas  t'iuiiter.   Mais 
qu'as-tu?  comme  tu  pâlis! 

ASTOLPOE ,  regaitlaut  par  la  fenêtre. 

Tiens,  Gabrielle!  qui  est-ce  qui  entre  dans  la  cour?  vois! 

GAERIEI.LE,  avec  inaifférence. 

J'entends  le  galop  d'un  cheval.  (Elle  regarde  dans  la  cour.)  Antonio, 
il  me  semble!  Oui,  c'est  lui.  On  dirait  qu'il  a  entendu  l'éloge  que  tu 
faisais  de  lui ,  et  il  arrive  avec  ["à-propos  qui  le  caractérise. 

ASTOLI'HE,  agité. 

Tu  plaisantes  avec  beaucoup  d'aisance...  Mais  que  vient-il  faire  ici? 
Et  comment  a-l-il  découvert  notre  retraite? 

GABRIELLE. 

Le  sais-je  plus  que  toi? 

ASTOLPHE ,  de  pluà  en  plus  agité. 
Mon  Dieu!  que  sais-je!... 

GABRIELLE  ,  d'un  ton  de  reproche. 

OhIAstolplie!... 

ASTOLPHE ,  avec  une  fureur  concentrée. 

Ne  m'engagiez-vous  pas  tout  à  l'heure  à  aller  seul  à  [Florence? 
Peut-être  Antonio  est-il  arrivé  un  jour  trop  tôt.  On  peut  se  tromper 
de  jour  et  d'heure  quand  on  a  peu  de  mémoire  et  beaucoup  d'impa- 
tience... 

GABRIELLE. 

Encore!  Oh!  Astolphe!  déjà  tes  promesses  oubliées!  déjà  ma  sou- 
mission récompensée  par  l'outrage  ! 

ASTOLPHE ,  avec  amertume. 

Se  fâcher  bien  fort,  c'est  le  seul  parti  à  prendre  quand  on  a  fait  une 
gaucherie.  Je  vous  conseille  de  m'accabler  d'injures,  je  serai  |»eut-ètrc 
encore  assez  sot  pour  vous  demander  pardon.  Cela  m'est  arrivé  tant  de 
fois! 

G\BRIELLE  ,  levant  les  mains  vers  le  ciel  avec  véhémence. 

Oh!  mon  Dieu!  grand  Dieu!  faites  que  je  ne  me  lasse  pas  de  tout 
ceci?... 

(Elle  sort,  Astolphe  la  suit  et  renferme  dans  sa  chambre  ,  dont  il  met  la  clef  dans  sa  poche.) 

SCÈNE  V. 

MARC,  ASTOLPHE. 

>iARf:. 
Seigneur  Astolphe  !  le  seigneur  Antonio  demande  à  vous  voir.  J'ai  eu 


beau  lui  dire  que  vous  u'éliez  pas  ici,  qui;  vous  n'y  cliez  jamais  venu, 
que  j'avais  quitté  le  service  de  mon  maître...  Quels  mensonges  ne  lui 
ai-je  pas  débités  eftrontément!...  Il  a  soutenu  qu'il  vous  avait  aperçu 
dans  le  parc,  que  pendant  une  heure  il  avait  tourné  autour  des  fossés 
pour  trouver  le  moyen  d'entrer  ;  qu'enfin  il  était  chez  vous,  et  qu'il  n'en 
sortirait  pas  sans  vous  voir. 

ASTOLPIIE. 

Je  vais  à  sa  rencontre;  toi,  range  ce  salon;  fais-en  disparaître  tout 
ce  qui  appartient  à  ta  maîtresse,  et  liens- loi  là  jusqu'à  ce  que  je  t'ap- 
pelle. {J  part.)  Allons  du  courage!  Je  saurai  feindre;  mais,  si  je  dé- 
couvre ce  que  je  crains  d'apprendre,  malheur  à  toi,  Antonio!  malheui' 
à  nous  deux,  Gabrielle! 

(11  3ort.) 


SCÈNE  VI. 

MARC. 

Qu'a-t-il  donc?  Comme  il  est  agité!  Ah!  ma  pauvre  maîtresse  n'est 
point  heureuse  ? 

GABRIELLE ,  frappant  derrière  la  porte. 

Marc  !  ouvre  moi  !  vite  !  brise  cette  porte.  Je  veux  sortir. 

MARC. 

Mon  Dieu!  qui  donc  a  enfermé  votre  seigneurie?  Heureusement  j'ai 

la  double  clef  dans  ma  poche... 

(11  ouYi-e.) 

GABRIELLE,  avec  un  manteau  et  un  chapeau  d  homme. 

Tiens!  prends  cette  valise,  cours  seller  mon  cheval  elle  tien.  Je  veux 
partir  d'ici  à  l'instant  même. 

MARC. 

Oui,  vous  ferez  bien!  Le  seigneur  Astolpheest  un  ingrat,  il  ne  songe 
qu'à  votre  fortune...  Oser  vous  enfermer!...  Oh!  quoique  je  sois  bien 
fatigué,  je  vous  conduirai  avec  joie  au  château  de  Bramante. 

GABRIELLE. 

Tais-toi,  Marc,  pas  un  mot  contre  Astolphe;  je  ne  vais  pas  à  Bra- 
mante. —  Obéis-moi ,  si  tu  m'aimes  ;  cours  préparer  les  chevaux. 

MARC. 

Le  mien  est  encore  sellé ,  et  le  vôtre  l'est  déjà.  Ne  deviez-vous  pas 
vous  promener  dans  le  parc  aujourd'hui?  Il  n'y  a  plus  qu'à  leur  passer 
la  bride. 

TOME   VII.  10 


148  GABRIEL. 

GABRIELLE. 

Cours  donc!  {Marc  sort.)  Vous  savez,  mon  Dieu!  que  je  n'agis  point 
ainsi  par  ressentiment ,  el  que  mon  cœur  a  déjà  pardonné  ;  mais,  à  tout 
prix,  je  veux  sauver  Astolphe  de  celle  maladie  furieuse.  Je  tenterai  tous 
les  moyens  pour  faire  triompher  l'amour  de  la  jalousie.  Tous  les  re- 
mèdes déjà  tentés  se  changeraient  en  poison;  une  leçon  violente,  inat- 
tendue, le  fera  peut-être  réfléchir.  Plus  l'esclave  plie,  plus  le  joug 
se  fait  pesant;  plus  l'homme  fait  l'emploi  d'une  force  injuste,  plus  l'in- 
justice lui  devient  nécessaire  !  Il  faut  qu'il  apprenne  l'effet  de  la  tyran- 
nie sur  les  âmes  fières,  et  qu'il  ne  pense  pas  qu'il  est  si  facile  d'abuser 
d'un  noble  amour!  —  Le  voici  qui  monte  l'escalier  avec  Antonio.  Adieu, 
Astolphe!  puissions-nous  nous  retrouver  dans  des  jours  meilleurs!  Tu 
pleureras  durant  cette  nuit  solitaire!  Puisse  ton  boa  ange  murmurera 
ton  oreille  que  je  t'aime  toujours! 

(Elle  referme  la  porte  île  sa  chaiîibre  et  en  retire  la  clef ,  puis  elle  sort  par  une  des  portes 
du  salon,  pendant  qivAstolplie  entre  par  l'autre,  suivi  d'Antonio. 

George  Sanu. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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EN  FRANCE 


ET    EN    A^CiliETERRE. 


DEllMÈRE  PARTIE  (l). 


Pendant  que  l'industrie  du  lin  et  du  chanvre  ,  si  nouvelle  pour  l'Angleterre, 
y  prenait  tout  à  coup,  grâce  au  progrès  des  inventions  mécaniques ,  un  déve- 
loppement si  prodigieux  ,  elle  marchait  en  France,  parle  contre-coup  des 
mêmes  événements,  vers  une  décadence  rapide.  Nous  avons  suivi  ses  progrès  en 
Angleterre.  Voyons-la  maintenant  décliner  en  France ,  pour  assister  ensuite 
au  travail  de  sa  régénération. 

On  sait  déjà  quelle  était  pour  nous  l'ancienne  importance  de  cette  industrie. 
On  jugera  par  les  chitfres  suivantsde  celle  qu'elle  a  conservée  jusqu'à  nos  jours. 
Bien  que  nous  manquions  à  cet  égard  de  documents  statistiques  irrécusables  , 
on  peut  croire,  d'après  des  évaluations  approximatives  qui  ne  paraissent  pas 
exagérées,  que  la  culture  du  lin  et  du  chanvre  emploie  annuellement  en 
France  180,000  hectares  de  terre  ,  dont  environ  12;'), 000  en  chanvre  et  i55,00O 
en  lin.  Le  produit  brut  de  celte  culture  peut  s'estimer  à  175,000,000  fr.  :  sa- 

(I)  Voyez  la  livraison  du  15  Juillcl. 
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voir  144  millions  pour  la  valeur  des  liges,  et  ôl  millions  pour  les  graines  j  à 
quoi  les  travaux  agricoles,  c'est-à-dire  les  préparations  dont  les  cultivateurs  se 
chargent,  telles,  par  exemple,  que  le  rouissage  et  le  teillage,  travaux  qui  sont  à 
peu  près  les  mêmes  pour  les  deux  plantes,  ajoutent  une  valeur  de  1 15,000,000  fr. 
On  suppose,  en  outre,  et  ici  l'évaluation  nous  paraît  trop  modérée,  que  l'indus- 
trie par  la  iiialure  et  le  tissage  triple  la  valeur  des  matières  brutes ,  et  procuie 
ainsi  environ  300  millions  de  main  d'œuvre,  outre  les  115  millions  de  travaux 
agricoles.  En  réunissant  ces  chiffres  ,  on  arrive  à  un  tolal  de  590  millions  ;  et 
encore  a-t-on  négligé  d'y  comprendre  certaines  fabrications  accessoires  qui 
s'exécutent  dans  les  campagnes. 

Il  faut  le  dire,  cette  grande  industrie  languissait  on  France  depuis  vingt  ans 
à  côté  de  l'industrie  colonnière  qui  s'étendait  de  jour  en  jour.  La  consomma- 
lion  du  coton  s'est  accrue  parmi  nous  depuis  l'empire  avec  une  grande  rapi- 
dité. Dans  les  vingt  dernières  années  surtout,  le  coton  a  été  appliqué  à  tous  les 
usages  qui  autrefois  réclamaient  le  fil  de  lin.  11  s'est  emparé  de  tous  les  genres 
de  tissus,  depuis  la  dentelle  jusqu'à  la  toile  à  voiles.  On  fait  aujourd'hui,  avec 
du  coton  ,  pour  3  fr.  50  c.  de  gros  linons  pour  modes  qu'on  ne  peut  établir  en 
lin  qu'à  9  ou  10  francs.  Dans  tout  l'arrondissement  de  Saint-Quentin,  arron- 
dissement si  manufacturier,  la  fabrication  des  batistes  a  été  remplacée  par  celle 
des  jaconas ,  qui  les  imitent.  Partout  les  tissus  de  coton  ont  chassé  les  tissus  de 
lin  j  et  cela  devait  être  ,  puisqu'on  substituait  une  matière  qui ,  dans  l'Inde, 
vaut  3  sous  la  livre,  et  qui  se  filait  à  la  mécanique,  à  une  matière  qui  vaut  chez 
nous  20  sous  la  livre,  et  que  l'on  filait  à  la  quenouille.  L'industrie  linière  était 
donc  fort  loin  d'être  en  progrès.  Cei)cndant  elle  se  soutenait  encore  tant  bien 
que  mal,  grâce  à  d'anciennes  habitudes  prises  et  à  la  supériorité  réelle  de  ses 
produits.  Mais  l'importation  des  fils  et  des  tissus  anglais  similaires  est  venue  lui 
porter  dans  ces  dernières  années  un  coup  plus  direct  et  plus  sensible. 

Nous  avons  dit  que  c'était  vers  1830  que  la  filature  anglaise  avait  commencé 
à  sentir  le  besoin  d'exporter  ses  produits  :  c'est  dans  le  même  temps  que  l'ini- 
porlalion  a  commencé  à  se  faire  sentir  en  France.  Jusque-là  ,  la  France  n'avait 
guère  tiré  de  fils  que  de  la  Belgique  ,  de  la  Prusse  et  de  quelques  autres  parties 
de  l'Allemagne  ;  mais  la  moyenne  de  ces  importations  ,  prise  sur  treize  années 
à  partir  de  1825,  ne  s'élevait  guère  ,  pour  la  Belgique  ,  qu'à  748,000  kilogr., 
pour  la  Prusse  à  70,000,  et  pour  le  reste  de  l'Allemagne  à  163,000;  quantités 
peu  considérables  relativement  à  la  consommation  totale  ,  qui  étaient  d'ailleurs 
à  peu  près  uniformes  ,  et  qu'on  était  accoutumé  à  recevoir  depuis  longtemps. 
Au  contraire,  du  jour  oîi  l'imporlation  anglaise  commença,  elle  s'accrut  sui- 
vant une  progression  rai)ide ,  et  elle  ne  tarda  pas  à  surpasser  de  beaucoup  celle 
de  tous  les  autres  pays  réunis.  On  en  jugera  par  le  tableau  suivant. 
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KILS   DE   LIN   ET   DE   CHANVRE. 

IMPORTATIONS. 


PAYS  DE  PROVENANCE.                | 

ANNEES. 

*««*.^^ ' 

^-- ■*■■■"■- ~- 

TOTAL  (1). 

BELGIQUE. 

ANGLETERRE. 

Kilogrammes. 

Kilo[;rammes. 

Kilogrammes. 

182.1 

826,759 

101 

983,031 

1820 

794,101 

1,151 

935,280 

1827 

862,645 

42 

1,010,814 

1828 

926,008 

435 

1,092,279 

1829 

768,746 

524 

954,200 

18Ô0 

831,245 

3,049 

1,018,309 

18Ô1 

076,635 

14,532 

795,217 

1832 

088,125 

50,478 

860,498 

18ÔÔ 

824,782 

418,383 

1,425,524 

1834 

714,591 

826,439 

1,751,715 

1835 

654,749 

1,295.595 

2,120,6.52 

1836 

055,090 

1,901,074 

2,740,767 

1837 

541,950 

3,199,917 

3,919,785 

Onvoitqiierimportalion  des  fils  anglais,  quiétait  à  peu  prèsnuUeavant  1850, 
.s'est  élevée  rapidement,  de  la  quantité  de  3,049  kilogrammes,  oii  elle  était 
encore  dans  cette  dernière  année,  à  celle  de  5,199,917  kil.,  où  elle  est  ar- 
rivée en  1837,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  centuplée  dans  ce  court  espace  de  sept 
ans.  Mais  la  progression  a  été  encore  plus  étonnante  pour  l'année  1858  ;  car, 
quoique  les  relevés  de  la  douane  pour  1858  n'aient  pas  encore  été  publiés,  on 
sait  déjà  que  l'importation  s'est  élevée  à  plus  de  6,000,000  kil.  A  ce  compte, 
on  peut  bien  dire  ,  avec  les  délégués  de  l'industrie  linière  ,  que  si  rien  n'arrête 
celte  progression  ,  les  fils  anglais  envahiront,  avant  peu ,  la  France  entière,  et 
mettront  l'industrie  nationale  au  néant.  Il  est  vrai  que  ,  pendant  que  l'impor- 
tation anglaise  augmente,  celle  de  la  Belgique  paraît  tendre  à  diminuer  de  jour 
on  jour,  et  c'est  pour  rendre  ce  fait  sensible  que  nous  avons  cru  devoir  consa- 
crer à  l'importation  belge  une  colonne  du  tableau  qui  précède  ;  mais  l'inspec- 
tion seule  des  totaux  fait  voir  que  cette  diminution  d'un  côté  est  loin  de 
compenser  la  prodigieuse  augmentation  qui  se  manifeste  de  l'autre. 

L'importation  des  toiles  anglaises  n'a  pas  suivi,  à  beaucoup  près,  une  pro- 
gression aussi  rapide  que  celle  des  fils,  et  cette  différence  s'explique.  Le  tissage 
mécanique  est  loin  d'avoir  fait ,  en  Angleterre  ,  les  mêmes  progrès  que  la  fila- 
ture. En  ce  moment,  il  n'offre  pas  encore  des  avantages  bien  marqués  sur  le 
lissage  à  la  main.  Plusieurs  industriels,  assez  bons  juges  en  cette  matière, 

(1)  On  remarquera  que  ces  totaux  comprennent,  outre  l'importation  anglaise  et 
belge  ,  relie  de  tous  le«  autres  pays  que  nous  n'avons  pas  cru  «levoir  mentionner. 


d52 


DE  l'industrie   LINIÈRE. 


affirment  même  que  ce  dernier  i'emporle  en  bien  des  cas  sur  l'aulre,  tant  pour 
l'économie  du  travail  que  pour  la  perfection  des  produits.  Ajoutez  à  cela  que 
les  tisserands  français  ont  une  habileté  reconnue  depuis  longtemps.  Ils  savent 
varier  leurs  toiles ,  à  l'infini ,  ce  que  la  mécanique  ne  peut  faire ,  et  leur  im- 
primer un  certain  cachet  qui  leur  fait  accorder  la  préférence  ,  même  à  finesse 
égale.  Ils  ont  su  ,  d'ailleurs,  dès  les  premiers  temps  de  l'importation  anglaise, 
adopter  les  fils  mécaniques  ,  dont  la  régularité  a  singulièrement  facilité  leur 
travail ,  ce  qui  leur  a  permis  de  vendre  moins  cher  leurs  produits.  Malgré  cela, 
on  verra  par  le  tableau  suivant  que  les  toiles  anglaises  n'ont  pas  laissé  de  se 
répandre  de  plus  en  plus  sur  nos  marchés. 

FRAIVCE. 

TOILES  DE   LIN  ET   DE  CHAWVRE. 

IMPORTATIONS. 


TOILES 

TOILES 

ÉCRDES. 

TOILES 

TOILES 

BLANCHES. 

ANNÉES. 

ÉCRTIES 

— 

BLANCHES 

— 

ANGLAISES. 

TOTAL  POCR 
TOCS  LES  PAYS. 

ANGLAISES. 

TOTAL  POUR 
TOUS  LES  PA\S. 

1 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

1825 

340 

4,502,310 

669 

151.990 

1826 

257 

4,058,206 

4,335 

115,900 

1827 

371 

4,092,803 

625 

71,055 

1828 

1,412 

4,130,907 

955 

97,597 

1829 

996 

3,825,534 

344 

80,890 

1830 

1,560 

3,612,299 

357 

69,830 

1831 

3,446 

2.998,028 

229 

57,411 

1832 

2,097 

3,071,615 

1,154 

75,187 

1835 

2,550 

3,850,969 

626 

87,761 

1834 

6,802 

3,850.920 

2,715 

95,558 

1835 

8,976 

5,844,190 

4,255 

64,166 

1836 

71,204 

4,906.910 

12,726 

111,085 

1837 

333,103 

4,409,989 

142,575 

228,726 

1838 

Slers  mois. 

^ 

5,218,970 

>' 

457,519 

Comme ,  dans  l'ordre  des  travaux  qui  mettent  en  oeuvre  le  lin  et  le  chanvre, 
le  tissage  ne  vient  qu'après  la  filature ,  il  était  naturel  que  le  tissage  mécanique 
ne  suivît  qu'à  distance  les  progrès  de  la  filature  mécanique.  Voilà  peut-être  ce 
([ui  explique  le  mieux  comment  l'importation  des  toiles  anglaises  est  encore  si 
loin  d'égaler  celle  des  fils.  Mais  ,  si  l'on  en  juge  par  les  derniers  chiffres  du  ta- 
bleau qui  précède,  chiffres  qui  ont  été  bien  dépassés  en  1858  (1),  les  toiles  vien- 
nent à  leur  tour,  et  rien  n'empêche  de  croire  que,  dans  peu  d'années,  on  les 


(1)  L'importation  des  toiles  anglaises  en  1838  est  évaluée  à  550,000  kil. 
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verra  so  subsliliior  nvec  In  même  nboiiiiaiiCL'  îi  nos  produits.  11  y  a  doux  on  dois 
ans,  nn  j^rand  noinl)re  de  fal)ricants  de  toiles,  voyant  comhien  l'emploi  des 
fils  mécaniques  favorisait  le  lissaj^e,  s'étaient  persuadé  que  l'importation  an- 
glaise, si  fatale ù  nos  fileurs,  leur  était  favorable  îi  eux-mêmes,  et  ils  s'étaient 
bercés  de  l'espoir  de  voir  leur  industrie  particulière  grandir  et  s'élever  sur  les 
ruines  de  la  filature  ;  aussi  s'opposaienl-ils  avec  force  à  tout  changement  dans 
les  tarifs  :  mais  les  derniers  relevés  de  la  douane  les  ont  convaincus  de  leur  er- 
reur. Ils  ont  reconnu  que  les  deux  branches  de  l'industrie  linière  étaient  éga- 
lement en  péril.  Depuis  lors,  la  plupart  d'entre  eux  ont  joint  leurs  réclamations 
à  celles  de  nos  fileurs. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  ,  c'est  que  le  développement  inouï  de  l'industrie  an- 
glaise n'ait  pas  tourné  même  au  profit  de  notre  agriculture.  On  aurait  pu  croire 
que  les  besoins  croissants  de  sa  fabrication  auraient  forcé  l'Angleterre  à  venir 
s'approvisionner  chez  nous  des  matièies  brutes  que  notre  sol  fournit  avec  tant 
d'abondance.  Quelques  écrivains  ont  supposé  qu'il  en  devait  être  ainsi,  et, 
partant  de  cette  supposition  comme  d'un  fait,  ils  ont  affirmé  que  la  vente  plus 
active  des  matières  premières  nous  dédommageait,  à  certains  égards  ,  de  la 
perte  de  notre  industrie.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  ,  et  le  tableau  suivant 
mettra  cette  vérité  en  évidence, 

FRAIVCE. 

UN   TEILLE   ET    ÉTOUPES  1)E   LIN. 
EXPORTATIONS 


PAYS  DE  DESTINATION. 

ANNEES. 

--        "^'"■1— . ^ 

_— -*--^       - 

TOTAL. 

ANGLETERRE. 

AUTRES    PATS. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

1825 

2,472,671 

162,436 

2,655,107 

1826 

157,681 

123,440 

261,121 

1827 

578.674 

96,065 

675,039 

1828 

1,803.698 

64,185 

1.867.881 

1829 

1,151,237 

138,476 

1.289,713 

1830 

1,247,581 

107,518 

1.355,099 

1851 

2,033.594 

77,102 

2.110.496 

18-52 

1,225.877 

59,539 

1,285,416 

18ûô 

1,175.510 

235.876 

1,411,386 

1854 

287,882 

144,209 

432,091 

1835 

600,142 

129,840 

729,982 

183G 

944,571 

278,763 

1,223,334 

1837 
Moyenne 

535,455 

186,796 

722,251 

1,091,875 

138,811 

1,230,686 
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Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  tableau ,  ce  sont  les  extrêmes  inégalités  qui 
se  remarquent  d'une  année  à  l'autre ,  inégalités  telles  qu'il  semble  impossible 
d'établir  aucune  progression.  C'est  que  les  récoltes  en  lin  sont  trés-variables  , 
et  que  leur  abondance  influe  beaucoup  sur  les  exportations.  Mais  ,  en  somme, 
on  voit  bien  que  l'écoulement  de  nos  lins  bruts  ,  particulièrement  pour  l'An- 
gleterre, a  diminué  au  lieu  d'augmenter.  L'exportation  de  1837  ne  dépasse 
guère  la  moitié  de  la  moyenne  de  treize  années.  11  en  est  de  même  pour  les 
chanvres;  car  la  moyenne  de  nos  exportations  pour  l'Angleterre  est  de 
8,126  kilog. .  et  celle  de  1837  n'a  été  que  de  246  kilog.  Nous  savons  bien  qu'en 
pareille  matière  il  ne  faut  pas  considérer  les  résultats  d'une  année  seulement  : 
mais  si,  dans  le  tableau  qui  précède,  on  prend  la  moyenne  des  dernières 
années ,  et  qu'on  la  compare  à  celle  d'un  nombre  égal  d'années  antérieures  , 
on  trouve  une  diminution  notable.  Il  y  a  donc,  en  effet,  une  progression 
descendante.  Ainsi  se  trouve  établie  ,  malgré  les  assertions  contraires  ,  cette 
vérité,  qu'à  mesure  que  l'Angleterre  augmente  sa  consommation  en  matières 
brutes,  ses  achats  en  France  diminuent.  Au  reste  ,  ce  phénomène,  qui  paraît 
étrange  au  premier  abord,  a  son  explication  toute  naturelle  dans  les  faits.  La 
France  produit ,  en  effet,  le  lin  et  le  chanvre  en  abondance,  mais  elle  ne  les 
l)roduit  pas  à  bon  marché  :  à  cet  égard  la  Russie  l'emporte  de  beaucoup  sur 
elle.  D'autre  part ,  nos  lins  sont,  à  la  vérité ,  d'une  qualité  généralement  supé- 
rieure à  celle  des  lins  russes,  et  ceux  que  nous  récoltons  particulièrement  dans 
quelques  cantons  du  département  du  Nord  et  de  la  Normandie,  se  recomman- 
dent par  une  finesse  dont  ces  derniers  n'approchent  pas.  Mais  sur  ce  point  nous 
sommes  encore  vaincus  par  les  Hollandais  et  les  Belges ,  qui  produisent  les 
qualités  supérieures  plus  couramment  que  nous.  De  là  vient  que  l'Angleterre 
s'adresse  pour  les  lins  communs  à  la  Russie ,  et  pour  les  lins  fins  à  la  Hollande 
et  à  la  Belgique.  La  France  ne  vient  là  que  comme  un  pis-aller,  et  on  n'a  guère 
recours  à  elle  que  lorsque  ailleurs  la  récolte  fait  défaut. 

Les  résultats  de  l'année  dernière  et  ceux  des  premiers  mois  de  cette  année 
semblent  pourtant  infirmer  celte  assertion,  et  c'est  en  ce  sens  qu'ils  ont  été  pro- 
duits par  M.  le  ministre  des  finances  dans  une  discussion  qui  a  eu  lieu  tout  ré- 
cemment à  la  chambre  des  pairs ,  à  propos  de  quelques  pétitions.  Selon  M.  le 
ministre,  quand  on  invoque  l'intérêt  de  l'agriculture  dans  la  question  des 
lins,  on  s'appuie  sur  des  faits  déjà  vieillis,  et  les  derniers  résultats  prouvent, 
au  contraire  ,  que  l'Angleterre  se  décide  enfin  à  s'approvisionner  en  France 
des  matières  brutes  qu'elle  met  en  œuvre.  C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

Notre  exportation  en  lin  s'est  élevée,  en  18."8,  à  un  peu  plus  de  1,800,000  kii. 
.Si  l'on  compare  ce  chiffre,  comme  l'a  fait  M.  Passy,  à  celui  de  noire  exporta- 
lion  en  1 857,  on  trouve,  en  effet,  une  augmentation  notable,  et,  en  considérant 
cette  augmentation  comme  le  commencement  d'inie  progression  régulièrement 
ascendante,  on  sera  porté  à  en  tirer  des  inductions  très-favorables  pour  l'avenir. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  l'envisager.  En  pareille  matière,  il  ne  suffit 
pas  de  comparer  une  année  à  l'autre;  il  faut  étendre  son  observation  sur  une 
succession  d'années;  et  alors  que  trouve-t-on?  Cette  augmentation  qui  s'est 
manifestée  en  1838,  au  lieu  de  se  montrer  comme  le  commencement  d'une  pro- 
gression suivie,  n'apparaît  plus  que  comme  une  de  ces  variations  accidentelles 
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que  nous  avons  sijïnalées  tout  à  l'heure  et  dont  la  cause  est  dans  l'inégalité  des 
récoltes.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  cette  exportation  de  1858,  que 
l'on  présente  comme  un  symptôme  de  progrès ,  est  inférieure  à  celle  de  1825 , 
époque  où  la  filature  mécanique  ne  faisait  que  débuter  eu  Angleterre  ;  qu'elle 
est  inférieure  encore  a  celle  de  1831 ,  époque  où  l'importation  des  fils  anglais 
a  commencé  à  se  iaire  sentir  en  France.  Mais,  sans  insister  sur  les  rapproche- 
ments particuliers,  on  peut  faire  un  comparaison  plus  décisive.  Le  tableau  qui 
précède  comprend  treize  années  ;  en  y  joignant  1838  ,  on  en  trouve  quatorze, 
qui  peuvent  se  diviser  en  deux  périodes  de  sept  années  chacune.  Eh  bien  !  dans 
la  première  de  ces  périodes  ,  la  moyenne  de  nos  exportations  pour  l'Angleterre 
est  de  1,340,408  kilog.,  etdans  la  seconde,  qui  comprend  1838,  cette  moyenne 
n'est  plus  que  de  938,490  kilog.;  tant  il  est  vrai  que  le  fait  particulier  de  1838 
ne  prouve  rien ,  et  qu'en  somme  nos  exportations  pour  l'Angleterre  tendent 
plutôt  à  diminuer  qu'à  augmenter. 

Mais  on  allègue  l'exportation  des  quatre  premiers  mois  de  1839,  qui  sort 
en  effet  des  limites  ordinaires  :  dans  ces  quatre  mois  ,  l'Angleterre  a  tiré  de 
la  l'rance  environ  1,600,000  kilog.  de  matières  brutes;  quantité  qui  surpasse 
déjà  la  moyenne  générale.  C'est  sur  ce  chiffre  que  51.  Passy  triomphe.  Nous 
ne  prétendons  pas  nier  la  valeur  du  fait  ;  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Il  faut 
envisager  d'abord  ses  conséquences. 

De  ce  que  l'exportation  s'est  élevée  pour  les  quatre  premiers  mois  de  1839  à 
1,000,000  kilog.,  M.  Passy  conclut  qu'elle  s'élèvera  pour  l'année  entière  à 
5  millions.  C'est  à  notre  avis  une  conséquence  bien  hasardée.  11  n'en  est  pas 
des  produits  agricoles  comme  des  produits  manufacturés  :  l'exportation  de 
ces  derniers  suit  ordinairement  une  marche  assez  régulière,  en  sorte  que,  sauf 
le  cas  d'une  crise  commerciale  ,  les  résultats  obtenus  dans  les  premiers  mois 
d'une  année  peuvent  servir  de  base  pour  calculer  approximativement  ceux  de 
l'année  entière.  Mais  il  en  est  autrement  des  produits  agricoles,  et  surtout 
d'un  produit  aussi  variable  que  le  lin.  Ici  ,  les  accidents  des  récolles  déjouent 
tous  les  calculs,  et  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  l'année  agricole  ne 
coïncide  pas  avec  l'année  administrative. 

Cela  posé  ,  deux  obseï  valions  bien  simples  suffiront  pour  faire  comprendre 
à  M.  le  ministre  des  finances  qu'il  s'est  trop  avancé. 

Supposons  d'abord  qu'il  soit  vrai  de  dire,  comme  nous  l'avons  fait  précé- 
demment ,  que  les  Anglais  n'ont  recours  à  nos  lins  qu'à  défaut  des  lins  russes, 
il  faudrait  voir  alors  si  en  effet  la  récolle  de  la  Russie  a  manqué  ,  et  comment 
son  insuffisance  a  pu  influer  sur  nos  ventes.  Suivant  des  lettres  écrites  de 
Riga,  et  datées  du  commencement  de  septembre  1838  ,  la  récolte  de  celte 
année  se  présentait  comme  abondante  et  de  belle  qualité  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
récolle  de  1838  qui  a  pu  influer  sur  les  achats  effectués  en  France  durant 
l'hiver  dernier.  En  effet,  les  lins  d'une  récolte  n'arrivent  de  l'intérieur  de  la 
Russie  à  Riga,  à  Saint-Pétersbourg  et  dans  les  autres  ports  de  la  Baltique, 
que  vers  la  fin  de  septembre  ,  c'est-à-dire  en  automne.  Il  faut  alors  leur  faire 
subir  les  préparations  qu'ils  reçoivent  sur  les  lieux  :  le  rouissage  ,  le  teillage  et 
quelquefois  même  le  peignage.  Durant  le  cours  de  ces  opériitions,  l'hiver  sur- 
vient .   et  la  Baltique  cesse  d'élre  navigable  jusqu'au  mois  de  mai.  Il  s'expédie 
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donc  fort  peu  de  ces  lins  avant  l'hiver  ,  et  la  plus  grande  partie  est  réservée 
jusqu'au  mois  de  mai  de  rannée  suivante ,  c'est-à-dire  à  la  réouverture  de  la 
navigation.  Le  mouvement  des  achats  durant  l'hiver  dernier,  en  France ,  a 
donc  été  déterminé  par  l'importance  de  la  récolte  russe  de  1837.  Eh  bien  !  il 
est  précisément  arrivé  que  cette  récoite  n'a  pas  suffi  aux  besoins;  car,  aux 
mois  de  juillet  et  d'août  1838,  les  lins  étaient,  à  Ri};a  et  à  Saint-Pétersbourg, 
plus  rares  et  plus  chers  qu'à  aucune  autre  époque.  Voilà  ce  qui  fait  que  la  de- 
mande s'est  accidentellement  portée  en  France  durant  l'hiver  dernier;  mais 
si  ces  données  sont  exactes ,  et  il  est  facile  de  s'en  assurer  (1) ,  l'abondante  ré- 
colte de  1838  venant  à  être  expédiée  des  ports  russes  aux  mois  de  mai  et  de 
juin  1839,  les  achats,  en  France,  ont  dû  s'arrêter  tout  à  coup.  En  sorte  que 
les  prévisions  favorables  de  M.  le  ministre  des  finances,  prévisions  fondées  sur 
le  résultat  des  quatre  premiers  mois  de  l'année,  auraient  été  déjà  démenties  par 
l'événement  au  moment  même  où  il  les  exprimait. 

Il  est  une  autre  observation  à  faire  ,  et,  pour  vérifier  l'exactitude  de  celle-ci 
il  n'est  pas  besoin  de  sortir  de  France.  En  France  même,  les  achats  et  les 
ventes  de  lin  ne  se  continuent  pas  uniformément  durant  l'année  entière.  D'or- 
dinaire, nos  cultivateurs  sont  occupés  jusqu'à  l'automne  avec  les  récoltes  et 
les  semailles  ;  c'est  alors  qu'ils  commencent  à  faire  subir  au  lin  et  au  chanvre 
les  préparations  qui  s'exécutent  sur  les  champs,  le  rouissage  et  le  teillage.  Ce 
travail  les  conduit  ordinairement  jusqu'au  milieu  de  l'hiver,  c'est-à-dire  vers  la 
fin  de  décembre  ou  le  commencement  de  janvier;  c'est  alors  ,  et  alors  seule- 
ment, qu'ils  vont  porter  leurs  lins  au  marché.  Dès  ce  moment  les  offres  se  mul- 
tiplient, parce  que  les  paysans  sont  toujours  pressés  de  vendre,  et,  pourvu  que 
la  demande  y  réponde  ,  la  marchandise  s'écoule  rapidement.  Pendant  les  mois 
de  janvier,  février,  mars  et  même  avril ,  les  transactions  s'activent  ;  au  mois 
de  mai ,  tout  est  fini ,  la  récolte  est  écoulée  et  les  ventes  s'arrêtent.  Ce  qui  reste 
encore  est  peu  de  chose,  et  les  ventes  qui  ont  lieu  dans  le  reste  de  l'année 
ne  s'élèvent  pas  ordinairement  à  plus  du  sixième  de  celles  qui  se  consom- 
ment pendant  les  premiers  mois.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  les 
1,600,000  kilog  vendus  dans  ces  quatre  premiers  mois  de  l'année  annoncent, 
pour  l'année  entière ,  une  vente  de  3  millions ,  et  l'on  serait  mieux  fondé  à 
croire  que  cette  vente  ne  s'élèvera  pas  à  plus  de  2  millions,  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  dépassera  pas  encore  celles  de  1 823  et  de  1851 . 

Mais  notre  exportation  de  1839  s'élevàt-elle  en  effet  à  5  millions  de  kilog.  , 
nous  ne  verrions  encore  là  qu'un  fait  isolé,  accidentel,  qui  ne  détruirait  pas 
des  calculs  basés  sur  les  résultats  de  quatorze  années.  C'est  peu  de  chose,  après 
tout,  que  5  millions  de  kilog.  de  lins  bruts;  la  France  en  reçoit  elle-même 
tout  autant  année  moyenne.  Le  seul  port  de  Riga  en  a  expédié  pour  27  millions 
en  18ô8. 11  y  a  tel  filateur,  à  Leeds,  qui  en  consomme  à  lui  seul  4  ou  5  millions 
par  an.  Pour  déterminer  accidentellement,  en  notre  faveur,  une  exportation 
d'une  si  faible  importance,  il  suffirait  donc  que  cinq  ou  six  de  ces  filateurs,  vou- 
lant influer  sur  la  détermination  que  le  gouvernement  français  est  sur  le  point 
de  prendre  à  l'égard  de  l'industrie  du  lin  ,  et  sachant  combien  les  intérêts  de 

(1)  Voir  les  dornments  annexés  à  l'enquête. 
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raffriciilluie  doivent  peser  dans  la  balance  ,  se  fussent  entendus,  et  la  snpjio- 
sition  ne  paraîtra  pas  invraisemblable  à  ceux  qui  connaissent  l'esprit  anglais, 
pour  effectuer  chacun ,  pendant  quelque  teini)s ,  une  petite  partie  de  leurs 
achats  en  France.  Képétons-le  d'ailleurs  ,  5  millions  de  kilog.  de  lin  brut  sont 
si  peu  de  chose  ,  relativement  à  la  consommation  totale  de  l'Anglelerre,  que  la 
moindre  circonstance  qui  soit  venue  troubler  le  cours  ordinaire  des  choses  a 
pu  suffire  pour  déterminer  par  hasard  une  semblable  demande ,  sans  qu'on 
puisse  en  tirer  aucune  induction  pour  l'avenir.  C'est  la  tendance  générale  qu'il 
faut  considérer,  et  cette  tendance,  constatée  par  une  succession  imposante  de 
faits  ,  est  évidemment  à  la  décroissance  de  nos  exportations. 

Ainsi,  toutes  les  branches  de  notre  industrie  linière  sont  attaquées  à  la  fois. 
Sous  la  forme  de  lîls  ou  de  toiles,  l'Angleterre  nous  apporte  des  matières  étran- 
gères qui  suppriment  d'un  seul  coup  les  travaux  de  nos  cultivateurs  ,  de  nos 
lilateurs  et  de  nos  tisserands.  La  culture  ,  la  filature  et  le  lissage  sont  menacés 
d'une  ruine  commune,  tant  il  est  vrai  que  pour  nous  ces  trois  industries  sont 
solidaires,  et  que  la  prospérité  de  l'une  est  intimement  liée  à  la  prospérité  de 
l'autre. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  du  trouble  et  du  désordre  causés  dans  nos 
campagnes  par  cette  invasion  soudaine  des  produits  étrangers.  C'est,  en  effet, 
dans  les  campagnes  que  la  perturbation  s'est  manifestée,  puisque  c'était  lu 
que  notre  industrie  s'exerçait ,  et  voilà  pourquoi ,  sans  doute ,  les  habitants  des 
villes  n'en  ont  été  d'abord  que  médiocrement  émus.  On  a  vu  tout  à  coup  les 
occupations  suspendues  ,  la  vie  comme  arrêtée ,  et  les  routes  couvertes  de  mal- 
heureux manquant  de  travail  et  de  pain.  Il  est  vrai  que  le  mal  ne  s'est  pas  fait 
sentir  partout  avec  une  force  égale.  Il  a  sévi  avec  plus  ou  moins  de  rigueur, 
selon  les  directions  que  l'importation  anglaise  a  prises,  comme  aussi  selon  la 
nature  des  fils  et  des  toiles  que  l'on  avait  coutume  de  fabriquer.  Quelques  can- 
tons ont  été  respectés  ;  mais  ailleurs  la  misère  a  été  portée  en  peu  de  temps  A 
ses  dernières  limites. 

Il  résulte  d'un  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux,  tableau  fourni  par 
M.  Bande,  alors  député,  que,  dans  les  environs  de  Roanne  ,  le  nombre  des 
lîleuses,  qui  était  en  1835  de  23,300.  n'était  plus ,  en  1837  ,  que  de  3,040  ;  que 
la  quantité  de  lin  filé  ,  qui  était  de  632,300  kilog.  dans  la  première  de  ces  deux 
années,  était  tombée  à  180,600  kilog.  dans  la  seconde  ;  enfin  qu'il  y  avait  eu 
dans  cet  intervalle  une  baisse  de  8  pour  100  sur  la  matière  première  ,  et  de  30 
pour  100  sur  la  main-d'œuvre.  Au  rapport  de  M.  Moret,  délégué  du  département 
de  l'Aisne,  les  récoltes,  dans  une  partie  de  ce  département,  demeuraient  inven- 
dues et  les  greniers  s'encombraient.  Dans  le  même  temps,  si  l'on  en  croit 
M.  Boudin-Devergers,  le  lin  avait  subi  une  baisse  de  43  pour  100  dans  le  dépar- 
tement de  l'Eure.  En  beaucoup  d'endroits ,  le  salaire  des  fileuses  était  tombé 
de  7  ou  8  sous  à  4  et  même  à  2  sous  par  jour.  Ailleurs,  les  femmes,  ne  trou- 
vant plus  même  d'ouvrage  à  ces  misérables  conditions ,  se  voyaient  réduites  A 
aller  ramasser  des  pierres  sur  les  roules.  On  sait,  d'ailleurs,  car  ce  fait,  plus 
frappant,  mais  non  plus  grave  que  tant  d'autres,  a  été  rapporté  dans  plusieurs 
journaux,  que  la  petite  ville  de  Moncontour,  qui  ne  vit  que  de  l'industrie  du 
lin,  a  déclaré,  dans  une  pétition  à  la  chambre  des  députés,  que,  sur  1,800 
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habitants  auxqueiscette  industrie  donnait  jadis  du  pain,  1,100  étaient  déjà  ré- 
duits, sur  la  fin  de  1838,  à  implorer  la  charité  publique. 

II  serait  inutile  autant  qu'affligeant  de  s'appesantir  sur  les  détails  de  ces  ca- 
lamités ;  mais  on  nous  pardonnera  peut-être  de  rapporter  un  trait  naïf,  qui 
peint  tout  à  la  fois  la  détresse  de  nos  campagnes ,  et  le  trouble  où  nos  paysans 
sont  jetés  par  la  puissance  inconnue  qui  les  atteint.  Nous  empruntons  ce  trait 
à  la  déposition  de  M.  Le  Saulnier  Saint-Jouan,  membre  du  conseil  général  des 
Côtes-du-Nord.  «  Dernièrement,  dit-il,  j'étais  à  la  chasse,  lorsque,  passant 
devant  une  ferme ,  je  fus  appelé  par  des  fileuses  qui  se  tenaient  dans  une  étable 
dont  la  chaleur  leur  permettait  de  travailler  à  leur  aise.  L'une  d'elles  me  dit  : 
a  Est-il  vrai,  monsieur  le  maire,  que  la  mère  canique,  cn{\.ç.  femme  qui  file  sept 
»  (loites  (1)  h  la  fois,  va  venir  ici?  Nous  ne  serons  pas  entreprises  si  nous 
"  l'étranglons,  puisqu'elle  vient  manger  le  pain  de  nous  st  de  nos  enfants; 
»  n'est-ce  pas?  » 

Au  reste ,  l'importation  anglaise  n'a  pas  seulement  moissonné  nos  fileurs  à 
la  main.  Du  même  coup  elle  a  fait  disparaître  ce  que  nous  possédions  de  fila- 
tures mécaniques  montées  suivant  l'ancien  système.  11  y  en  avait  un  certain 
nombre  en  1830  et  dans  les  années  suivantes  ,  ce  qui  confirrae  ce  que  nous 
avons  dit  précédemment  :  elles  commençaient  même  à  prospérer,  et  promet- 
taient de  meilleurs  résultats  dans  un  avenir  prochain  ;  mais  l'invasion  des  fîls 
anglais  les  a  détruites  pour  la  plupart,  avant  même  qu'elles  aient  pu  renouveler 
leurs  procédés.  Voici  ce  que  rapportait  à  cet  égard,  en  1836,  un  écrivain  digne 
de  foi.  «En  1831,  la  France  possédait  trente-sept  filatures  de  lin  à  la  mécanique: 
Lille  seule  en  renfermait  douze.  Situées  au  centre  de  la  production  de  la  ma- 
tière première,  ces  douze  machines  à  filer  donnaient  des  résultats,  sinon  bril- 
lants ,  au  moins  assez  satisfaisants  pour  encourager  les  efforts  et  les  sacrifices 
qu'exigeait  le  perfectionnement  d'une  industrie  naissante;  mais  bientôt  cet 
état  prospère  fut  troublé  par  l'invasion  des  produits  des  filatures  anglaises, 
de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  quinze  à  seize  de  ces  établissements  subsistent  à 
peine  dans  toute  la  France  :  il  en  reste  huit  à  Lille  (2).  « 

Cependant,  tandis  que  l'Angleterre  l'attaquait  ainsi  chaque  année  avec  un 
redoublement  de  vigueur  dans  une  de  ses  industries  les  plus  vitales,  la 
France  ne  s'abandonnait  pas  elle-même,  et  travaillait  en  sous-main  à  réparer 
ses  pertes. 

A  peine  le  système  des  machines  anglaises  était-il  arrivé  à  sa  dernière  per- 
fection, que  des  manufactnries  français  conçurent  le  dessein  de  dérober  ces 
précieux  instruments  îi  leurs  heureux  possesseurs.  L'entreprise,  quoi  qu'en  ait 
dit  M.  Porter,  n'était  pas  d'une  exécution  facile.  On  sait  avec  quel  soin  jaloux 
les  fabricants  anglais  veillent  à  la  conservation  des  machines  qui  sont  de  nature 
A  leur  assurer  quelque  avantage  sur  leurs  rivaux.  C'est ,  en  effet ,  un  trait  par- 
ticulier des  mœurs  anglaises,  et  qui  caractérise  assez  bien  le  génie  industriel 
de  ce  pays  ,  que  lorsqu'un  procédé  mécanique  est  inventé  ,  tous  les  fabricants 

(1)  Terme  du  pays  qui  s'emploie  pour  désigner  un  brin  de  fil. 

(2)  Dictionnaire  du  Cotmncrce  et  des  Marchandises .  article  JMlc .  par  M,  Haufrive 
(de  Lille). 
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qui  le  metlenten  œuvre,  s'entendent,  par  une  convention  tacite,  mais  inviolable, 
pour  en  dérober  la  connaissance,  pour  en  interdire  jusqu'ù  l'abord  aux  étran- 
gers. Le  gouverneinonl ,  loin  de  contrarier  cette  disposition  ,  la  favorise.  La 
législation  elle-même  lui  vient  en  aide,  comme  on  l'a  vu,  en  prohibant  l'expor- 
tation des  macliines,  et  cette  loi  de  non-exportation  est  sévère,  car  elle  punit 
les  infracteurs  d'une  amende  de  3000  francs  et  d'un  an  de  prison.  Elle  s'exé- 
cute, d'ailleurs,  avec  une  i)onctualité  plus  qu'ordinaire,  parce  que  tout  le 
monde  s'intéresse  à  sou  maintien.  Au  reste  ,  la  conservation  des  machines  pro- 
pres à  tiler  le  lin  a  été  pour  les  fabricants  anglais  l'objet  d'une  sollicitude  par- 
ticulière, et  c'est  ainsi  que,  dès  l'année  1853,  époque  où  les  premières  tenta- 
tives d'exportation  ont  été  faites  ,  ils  ont  organisé  à  leurs  propres  frais  une 
contre-ligne  de  douanes  destinée  à  forlilîer  le  service  de  l'autre.  Il  n'était  assu- 
rément pas  facile  de  traverser  ce  double  réseau.  Mais  de  quels  obstacles  ne 
triomphe  pas  une  volonté  persévérante?  Si  la  surveillance  des  fabricants  an- 
glais était  inquiète,  la  poursuite  de  leurs  rivaux  était  ardente,  infatigable. 

C'est  dans  l'année  18.35  que  la  première  exportation  fut  consommée.  Deux  de 
nos  plus  habiles  manufacturiers  partagèrent  l'honneur  de  cette  expédition  :  ce 
sont  MM.  Scrive  et  Feray,  qui  tous  deux  installèrent  les  machines  nouvellemient 
conquises  dans  de  vastes  établissemenls  qu'ils  possédaient,  le  premier  à  Lille  , 
l'autre  à  Essonne.  Les  démarches  qu'ils  avaient  faites  remontent  à  une  époque 
plus  reculée,  à  l'année  1855  :  mais  il  n'avait  pas  fallu  moins  de  deux  ans  pour 
mener  à  tin  cette  œuvre  délicate,  tant  il  est  vrai  qu'elle  était  entourée  d'autant 
de  difficultés  que  de  périls.  11  avait  fallu  expédier  ces  machines  pièce  à  i)ièce  à 
des  destinations  diverses  ,  et  par  des  ports  différents,  pour  les  réunir  ensuite 
sur  un  point  donné.  Que  l'on  juge  des  dépenses  qu'une  telle  opération  entraî- 
nait, et  du  travail  qu'elle  avait  exigé.  La  seule  prime  de  contrebande,  sans 
compter  les  autres  frais,  s'était  élevée  à  70  ou  80  pour  100  ;  ce  qui  donne  la 
mesure  des  risques  courus.  Dans  la  suite ,  elle  s'est  quelquefois  élevée  à  plus  de 
100  pour  100.  Des  deux  manufacturiers  que  nous  veiions  de  nommer,  M.  Scrive 
entra  le  premier  en  possession  de  ses  machines;  aussi  obtint-il,  à  titre  de  pie- 
mier  importateur,  l'exemption  des  droits  à  l'entrée  en  France  -.  faible  dédom- 
magement de  tant  d'autres  frais. 

Un  peu  plus  tard,  M.  Vayson,  fabricant  de  tapis  à  Abbeville,  parvint  aussi  à 
rapporter  d'Angleterre  quelques  métiers,  non  dans  le  but  d'établir  une  lilature, 
mais  afin  de  pouvoir,  à  l'exemple  des  Anglais,  former  les  chaînes  de  ses  tapis 
avec  des  fils  d'étoupes.  Ces  machines  ,  qu'il  avait  payées  en  partie  d'avance, 
lui  arrivèrent,  après  une  longue  attente,  chargées  d'un  surcroît  de  frais  de 
130  pour  100.  Après  lui ,  vinrent  MM.  Malo  et  Dickson ,  de  Dnnkerque.  Il  paraît 
que  ces  derniers  importateurs  avaient  fait  leurs  premières  démarches  dès  l'an- 
née 1832,  c'est-à-dire  avant  tous  les  autres;  mais,  soit  que  ces  démarches 
aient  été  moins  actives  ,  ou  que  des  circonstances  particulières  aient  retardé 
leur  succès,  elles  n'eurent  d'effet  que  beaucoup  plus  tard,  et  MM.  Malo  et 
Dickson  ne  commencèrent  à  obtenir  des  produits  qu'en  1857.  Quelques  autres 
encore  suivirent  ces  exemples  avec  des  succès  divers. 

Ainsi  peu  à  peu  les  machines  anglaises  s'introduisaient  en  France,  et  notre 
industrie,  toujours  battue  en  brèche,  commençait  du  moins  à  entrevoir  l'es- 
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poil'  d'une  résurrection  prochaine.  Il  faut  le  dire  toutefois,  ces  importations 
partielles ,  quelque  précieuse  qu'elles  fussent ,  avaient  des  avantages  bornés. 
Elles  ne  profilaient  qu'à  un  petit  nombre  de  manufactures,  sans  aucun  espoir 
d'extension  ;  car  nos  premiers  importateurs ,  suivant  en  cela  l'exemple  des  fa- 
bricants anglais,  s'étaient  imposé  la  loi  de  n'admettre  personne  au  partage  de 
leurs  conquêtes.  Deux  d'entre  eux,  MM.  Scrive  et  Feray,  avaient  même  adjoint 
à  leurs  filatures  des  ateliers  de  mécanique,  où  ils  essayaient  de  construire  ces 
machines  pour  leur  usage  particulier,  interdisant  l'entrée  de  leurs  établisse- 
ments à  tous  les  visiteurs.  Qui  pourrait  les  en  blâmer?  La  possession  de  ces 
instruments  nouveaux  était  le  fruit  de  leurs  soins ,  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
sacrifices  ,  et  elle  leur  avait  coûté  assez  cher  pour  qu'ils  songeassent  à  s'en  ré- 
server l'exploitation.  Si  le  pays  avait  eu  quelque  chose  à  leur  demander,  c'eîit 
été  peut-être  de  communiquer  leurs  modèles  ,  avec  certaines  conditions,  à  des 
hommes  capables  de  s'en  servir  utilement  dans  l'intérêt  de  notre  industrie , 
comme  le  fit  ensuite  M.  Vayson  ,  mais  non  de  les  montrer  au  hasard ,  et  encore 
moins  de  les  étaler,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  dans  une  exposition  pu- 
blique. En  les  dérobant  aux  regards ,  ils  étaient  donc  dans  la  raison  comme 
dans  leur  droit.  Toujours  est-il  que  le  système  anglais  ne  franchissait  pas  l'en- 
ceinte de  leurs  manufactures.  Aux  conditions  où  ils  se  l'étaient  approprié ,  il 
était  même  difficile  que  ce  système  se  propageât  parmi  nous;  car,  quelle  appa- 
rence de  renouveler  pour  un  grand  nombre  d'établissements ,  et  tous  les  jours , 
ces  ex|)éditions  aventureuses  que  nous  venons  de  rappeler  ?  Disons  mieux  ,  des 
établissements  ainsi  formés  se  seraient  trouvés  dans  des  conditions  trop  dés- 
avantageuses pour  l'avenir,  puisqu'ils  auraient  dû ,  ou  posséder  chacun  des 
ateliers  spéciaux  de  mécanique,  méthode  onéreuse  et  même  impraticable,  ou 
recourir  sans  cesse  à  l'Angleterre  ,  soit  pour  réparer,  soit  pour  renouveler  leurs 
instruments.  Pour  que  l'usage  de  ces  instruments  se  généralisât  en  France  ,  il 
fallait  donc  qu'un  mécanicien  habile  s'en  emparât.  Cette  tâche  fut  remplie  par 
M.  Decoster,  que  nous  avons  déjà  nommé  ,  et  auquel  revient,  en  définitive  , 
l'honneur  d'avoir  naturalisé  en  France  le  système  anglais  de  la  filature  du  lin. 
M.  Decosler  partit  pour  l'Angleterre  en  1854  ,  déjà  recommandable,  à  cette 
époque,  par  de  nombreux  travaux  en  mécanique  et  par  d'ingénieuses  inven- 
tions. Il  portait  avec  lui  cette  peigneuse,  de  l'invention  de  M.  de  Girard,  mais 
qu'il  avait,  lui,  perfectionnée  et  «lu'il  devait  perfectionner  encore.  Le  but 
avoué  de  son  voyage  était  de  trouver,  de  l'autre  côté  du  détroit ,  l'emploi  de 
cette  machine  ,  qui  n'avait  guère  jusque-là  son  application  en  France;  mais, 
dans  le  fond ,  il  nourrissait  une  autre  pensée  ,  celle  d'enlever  aux  Anglais  ,  en 
échange  de  la  peigneuse ,  le  système  entier  de  leurs  mécaniques.  Parti  sous  les 
auspices  d'un  riche  négociant  anglais,  il  visita  d'abord  les  principaux  centres 
de  la  manufacture;  puis  il  alla  se  fixer  à  Leeds,  Leeds  le  centre  par  excellence, 
tant  de  la  construction  des  machines  que  de  la  filature  du  lin.  C'est  là  que  ,  par 
un  privilège  spécial ,  M.  Decoster  se  vit  admis  en  peu  de  temps  ,  non-seulement 
à  visiter,  mais  même  à  fréquenter  assidûment  la  plupart  des  ateliers  de  con- 
struction et  les  principales  filatures  :  la  peigneuse  qu'il  portait  avec  lui ,  et  dont 
on  apprécia  le  mérite,  fut  le  talisman  qui  lui  ouvrit  toutes  les  portes.  Grâce  à 
cette  ingénieuse  machine,  il  pénétra  partout;  avantage  inappréciable,  que  nul 
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autre,  ni  avant  ni  depuis,  n'a  obtenu  au  même  degré ,  et  dont  il  sut  tirer  un 
merveilleux  parti. 

Dès  lors  il  s'appliqua  à  étudier,  A  comparer  et  à  juger  tous  ces  pareils  ingé- 
nieux avec  leurs  modifications  et  leurs  combinaisons  diverses  ,  tantôt  dans  les 
ateliers  de  consiruction  où  ils  se  confectionnaient ,  tantôt  dans  les  manufac- 
tures où  ils  fonctionnaient ,  et  sous  les  yeux  mêmes  des  fabricants.  Durant  un 
séjour  de  dix-buil  mois,  il  n'eut  pas  d'autre  pensée  ni  d'autre  but,  et  il  le 
poursuivit  avec  une  persévérance  infatigable.  Si  l'espace  ne  nous  manquait, 
nous  raconterions  les  curieux  délails  de  cette  longue  exploration,  et  nous  le  fe- 
rions avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  y  verrait  l'exemple  trop  rare  d'un  beau 
dévouement  à  une  |)ensée  féconde;  mais  nous  sommes  contraint  de  nous  bor- 
ner. Au  surplus  ,  les  travaux  de  M.  Decosfer  ne  se  sont  point  arrêtés  là  ,  et  l'on 
jugera  bientôt  de  leur  valeur  par  les  résultats  qu'ils  ont  produits.  Conlenlons- 
nous  dédire  ici  que,  malgré  les  obstacles  que  lui  opposait  encore  la  suscepli- 
bililé  inquiète  des  fabricants,  il  parvint,  grâce  à  une  attention  soutenue  et  à 
une  rechercbe  ardente,  à  pénétrer  jusqu'au  dernier  tous  les  mystères  de  la 
fabrication  anglaise. 

De  retour  en  France  à  la  tin  de  1835  ,  il  songea  aussitôt  à  mettre  à  profit  les 
études  qu'il  avait  faites.  Alors  un  premier  atelier  de  construction  se  forma  dans 
l'enceinte  même  de  Paris.  On  peut  dire  que,  dès  cette  époque  ,  la  France  en- 
trait vraiment  en  possession  de  l'industrie  nouvelle.  Tous  les  secrets  en  étaient 
connus.  Son  établissement  définitif  n'était  plus  qu'une  question  de  temps.  Ce- 
pendant il  restait  encore  de  grandes  difficultés  à  vaincre.  Que  de  pièces  qu'on 
ne  savait  pas  confectionner  en  France,  parce  que  les  outils  manquaient!  Et 
<[uel  moyen  de  pourvoir  à  tout  au  milieu  du  travail  d'une  première  formation  ? 
Les  ouvriers  mêmes  n'étaient  pas  encore  formés  ;  car,  bien  qu'on  se  trompe  as- 
surément en  donnant  sans  cesse  le  pas  aux  ouvriers  anglais  sur  les  nôtres,  et 
qu'il  ne  manque  à  ceux-ci  que  d'être  bien  dirigés  pour  surpasser,  même  dans 
la  mécanique,  leurs  rivaux  d'outre-mer,  il  est  certain  qu'il  leur  fallait  un 
temps  d'épreuve  pour  se  former  à  cette  construction  si  nouvelle  pour  eux.  11 
faut  dire  aussi  que  l'atelier  de  M.  Decoster  était  alors  insuffisant  pour  son  objet, 
et  qu'avec  toutes  les  connaissances  nécessaires  pour  confectionner  les  ma- 
chines, l'habile  mécanicien  ne  possédait  pas  les  moyens  matériels  et  financiers 
qu'une  semblable  construction  réclame.  Mais  bientôt  ce  premier  atelier  s'a- 
grandit ,  l'outillage  se  compléta ,  les  ouvriers  se  formèrent ,  et  tout  cela  se  fit 
comme  par  enchantement.  Dès  le  commencement  de  l'année  18ô7,  ce  nouvel 
atelier  fut  eu  opération,  et  les  travaux  s'y  exécutèrent  avec  ensemble.  Ce  fut 
alors  qu'on  vit  apparaître  des  machines  de  construction  française  à  côté  de 
celles  que  l'Angleterre  nous  abandonnait  encore  de  temps  en  temps  ;  et ,  ce  qui 
surprendre  peut-être,  ces  premières  imitations  ,  exécutées  au  milieu  de  circon- 
stances défavorables  ,  ne  furent  pas  indignes  de  leurs  modèles.  Un  peu  plus 
lard,  M.  Decoster  fit  construire  ,  sur  une  échelle  encore  plus  vaste,  d'autres 
ateliers  qui  furent  ouverts  au  commencement  de  septembre  1808.  Là  se  trou- 
vèrent enfin  réunis ,  outre  un  outillage  désormais  suffisant  pour  toutes  les  exi- 
gences,  un  nombre  considérable  d'ouvriers  exercés,  et  une  collection  com- 
plète de  modèles  anglais  dans  les  systèmes  les  plus  divers.  Dès  ce  momcnl,  il 
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ne  restait  pJus  de  difficiiUôs  à  vaincre  ,  plus  d'épreuves  à  subir  ,  l'œuvre  de  la 
transplantation  en  France  de  l'industrie  nouvelle,  cette  œuvre  délicate  et  pé- 
nible ,  était  entièrement  consommée. 

Nous  avons  entendu,  dans  l'enquête  de  1838,  deux  de  nos  lilateurs  mettre 
en  doute  que  les  mécaniciens  français  fussent,  quanta  présent,  assez  habiles 
pour  reproduire  les  machines  anglaises  avec  la  précision  voulue.  Ils  se  trom- 
paient, car,  au  moment  oîi  ils  exprimaient  ce  doute,  le  problème  était  déjà 
résolu.  Des  machines  de  construction  française  fonctionnaient  dans  quelques 
filatures,  et  avec  autant  d'avantage  pour  le  moins  que  celles  qu'on  avait  tirées 
directement  d'Angleterre.  Mais  il  était  dit  que  l'industrie  française  n'en  reste- 
rait pas  là ,  et  qu'en  peu  de  temps ,  malgré  les  embarras  ordinaires  des  pre- 
miers essais,  elle  surpasserait  ses  maîtres. 

Du  jour  où  la  construction  des  nouvelles  machines  fut  définitivement  ac- 
quise à  la  France,  la  filature  mécanique  s'y  propagea  rapidement.  En  peu  de 
temps,  cinq  établissements  considérables  se  montèrent  avec  des  métiers  sortis 
des  ateliers  de  M.  Decoster.  D'autres  complétèrent  leur  matériel  par  le  même 
moyen;  et  comme,  ijendant  ce  temps,  l'exportation  d'Angleterre,  bien  que 
toujours  lente  et  pénible,  ne  s'arrêtait  pas,  ou  vit,  en  France,  dès  le  com- 
mencement de  1839,  le  noyau,  déjà  respectable,  de  quatorze  tilatures,  sinon 
entièrement  achevées,  au  moins  sérieusement  entreprises,  et  en  pleine  voie 
d'exécution. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  qu'il  ne  faut  sur  les  circonstances  particulières  de 
cet  enfantement.  Qu'on  nous  permette  cependant  une  réflexion  sur  le  sort  de 
ces  machines,  si  laborieusement  acquises  à  la  France,  réflexion  qui  se  rap- 
porte assez  bien  à  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs.  On  vient  de  voir  qu'un  petit 
nombre  d'hommes ,  intelligents  et  actifs,  se  sont  avancés  les  premiers  pour 
doter  le  pays,  à  leurs  risques  et  périls,  de  ces  instruments  paissants.  L'un  d'eux 
surtout  a  consacré  à  cette  grande  œuvre,  et  avec  un  bonheur  rare,  deux  ou 
trois  années  d'une  vie  active  et  pleine.  Peut-être  une  récompense  était-elle  due  à 
ces  travaux  utiles  :  telle  est  notre  pensée ,  et  nous  avons  été  heureux  de  voir 
qu'elle  ait  été  exprimée  à  la  tribune  même  de  la  chambre  des  pairs  par  un  de 
nos  plus  illustres  savants,  M.  Thénard.  Au  moins  est-il  vrai  que  ces  hommes 
courageux  avaient  le  droit  d'espérer  qu'on  les  laisserait  jouir  du  fruit  de  leurs 
sacrifices  et  de  leurs  soins.  Le  pays  lui-même,  auquel  ces  machines  ont  été 
jusqu'à  présent  si  funestes,  ne  devait-il  pas  prétendre,  après  ce  qu'il  lui  en 
avait  coûté  pour  les  conquérir,  à  s'assurer  par  elles,  sur  les  autres  peuples  du 
continent,  une  supériorité  analogue  à  celle  que  l'Angleterre  a  prise  sur  lui?  Or 
voici  ce  qui  arrive.  Deux  ou  trois  ans  après  que  cette  pi^nible  transplantation  est 
accomplie  ,  quand  ni  ses  auteurs ,  ni  le  pays,  n'ont  encore  eu  le  temps  d'en  pro- 
fiter, deux  hommes  viennent,  à  la  suite  de  tant  d'autres  ,  et  les  derniers  peut- 
être  ,  tirer  de  l'Angleterre  quelques  modèles ,  et  le  premier  usage  qu'ils  en  font, 
c'est  de  les  étaler  dans  une  exposition  publique.  Ainsi ,  ce  secret  si  chèrement 
acheté  s'évente  en  un  jour.  Le  voilà  livré  à  quiconque,  parmi  les  étrangers, 
voudra  le  prendre.  La  France  perd  l'avantage  qu'elle  s'était  donné  par  trois 
années  d'efforts  :  les  premiers  importateurs  perdent  eux-mêmes  la  moitié  du 
fruit  de  leurs  travaux. 
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iNolre  inleiiUon  n'est  pas  de  déverser  le  blâme  sur  les  deux  mécaniciens  aiix- 
«luels  le  torl  de  cette  exposition  <)i)parlient  ;  ils  n'ont  fait ,  en  cela ,  qnc  suivre 
la  pente  générale  et  obéir  an  préjugé  régnant.  C'est,  en  etîet,  une  idée  reçue 
parmi  nous  qu'il  est  beau,  qu'il  est  grand  de  trahir  les  secrets  de  l'industrie 
nationale,  de  les  livrer  sans  condition  îl  l'étranger.  La  plupart  des  inventeurs 
en  donnent  l'exemple,  la  presse  tout  entière  y  applaudit,  et  le  gouvernement 
lui-même  pousse  à  celte  trahison  par  ses  encouragements.  Le  fait  particulier 
qui  nous  occupe  ne  saurait  être  plus  blâmable  que  tant  d'autres  du  même 
genre;  mais  il  nous  est  du  moins  permis  de  nous  élever  contre  un  préjugé 
funeste.  Les  réflexions  que  nous  avons  déjà  faites  au  sujet  de  la  non-exporla- 
lion  des  machines  ,  trouvent  ici  leur  application  toute  naturelle.  C'est  avec  de 
tels  procédés  que  l'on  décourage  lous  les  efforts  utiles,  et  que  l'on  condamne 
l'industrie  nationale  à  une  éternelle  infériorité. 

La  filature  mécanique  du  lin  et  du  chanvre  appartenant  désormais  à  la 
France ,  on  se  demande  quelles  doivent  être ,  pour  le  pays ,  les  conséquences  de 
cet  événement.  Elles  seront  graves,  n'en  doutons  pas,  et  pas  une  révolution 
industrielle  n'aura  laissé  sur  notre  sol  des  traces  plus  profondes.  Essayons  d'en 
indiquer  les  principaux  caractères. 

Il  est  permis  d'espérer,  d'abord  ,  que  l'invasion  des  produits  anglais,  celle 
invasion  si  funeste  et  qui  s'accroît  toujours,  sera  bientôt,  grâce  à  la  concur- 
rence de  nos  manufactures  ,  modérée  dans  son  débordement.  Notre  industrie 
linière  s'arrêtera  sur  le  penchant  de  sa  ruine;  les  produits  de  notre  agriculture 
seront  préservés  d'un  immense  discrédit.  11  est  vrai  que  la  protection  des  lois 
est  nécessaire  pour  que  cet  espoir  se  réalise,  car  notre  iîlature  naissante  a  trop 
d'obstacles  à  vaincre,  non-seulement  dans  les  embarras  naturels  de  ses  débuts, 
mais  encore  dans  les  conditions  permanentes  de  notre  régime  économique, 
pour  qu'il  lui  soit  possible  de  soutenir  la  lutte  à  visage  découvert.  Mais  du 
moins  la  protection  ,  et  une  protection  modérée,  sera  suffisante  pour  atteindre 
le  but  ;  et  comment  croire  que  cette  protection  soit  refusée ,  quand  nulle  autre 
n'a  jamais  été  justifiée  par  des  raisons  si  légitimes  ? 

Cependant  les  choses  ne  se  rétabliront  plus  dans  leur  ancien  état,  et  la  ré- 
volution commencée  suivra  son  cours.  Le  filage  à  la  main,  déjà  si  fortement 
ébranlé  par  l'importation  anglaise,  aura  maintenant  à  compter  avec  nos  pro- 
pres manufactures,  et  sa  condition  n'en  sera  pas  meilleure.  Cette  vieille  indus- 
trie des  campagnes  ne  se  remettra  point  de  ses  pertes.  Ces  nourriciers  du  pauvre, 
le  fuseau  et  la  quenouille,  seront  chassés  de  la  chaumière ,  dont  ils  étaient  de- 
puis tant  de  siècles  les  fidèles  compagnons.  C'en  est  fait  de  l'industrie  du  filage 
à  la  main  ;  quoi  qu'on  fasse  ,  elle  est  condamnée  à  dispaïaître  sans  retour. 

Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Bien  des  considérations  compliquent  celte 
question  délicate,  et  l'on  comprend  que  des  esprits  sérieux  hésitent  à  pronon- 
cer. Certes,  on  ne  peut  songer,  sans  une  sorte  de  terreur,  à  l'immense  lacune 
que  cette  disparition  va  laisser  dans  les  travaux  des  champs.  Nos  fileurs  à  la 
main  se  comptent  par  millions;  ils  sont  laborieux,  ils  sont  pauvres;  et  qui 
pourrait  voir  sans  une  émotion  profonde  cette  multitude  privée  tout  à  coup  de 
son  modeste  gagne-pain?  D'anciennes  habitudes,  des  habitudes  invétérées, 
seront  détruites. Plus  de  travaux  intermittents  dans  les  travaux  champêtres; 
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plus  d'occupations  pour  cette  population  invalide  de  femmes ,  de  vieillards, 
d'infirmes,  que  la  culture  n'employait  pas.  Avec  ces  occupations  disparaîtront 
aussi  les  restes  des  mœurs  patriarcales.  Adieu  les  réunions  à  la  veillée  ,  et  tous 
ces  rassemblements  paisibles  qui  faisaient  le  cbarine  du  foyer  domestique.  Kos 
populations  rurales,  si  constantes  dans  leurs  allures,  auront  à  se  faire  une 
existence  nouvelle  ;  et  qui  peut  dire  de  quel  trouble ,  de  quels  déchirements  une 
semblable  révolution  sera  suivie  ? 

Une  de  ses  conséquences  inévitables  sera  le  déclassement  des  masses.  On  a 
remarqué  souvent,  peut-être  sans  en  délinir  la  cause,  qu'en  Angleterre  les  deux 
tiers  de  la  population  i)euplent  les  manufactures  et  les  villes,  tandis  qu'en 
France  23,000,000  d'hommes  sur  33,000,000  sont  adonnés  aux  travaux  des 
champs.  Pourquoi  celte  différence?  Ce  n'est  pas  seulement ,  comme  on  l'a  dit, 
l)arce  que  l'agriculture  est  plus  avancée  en  Angleterre  qu'en  France,  et  que 
les  travaux  s'y  exécutent  à  moins  de  frais;  c'est  encore,  et  bien  plutôt,  parce 
(jue  les  cultures  diffèrent,  et  que  les  t  ivaux  n'y  ont  pas  généralement  le  même 
objet.  L'agriculture  anglaise  est  moins  variée  que  la  nôtre  :  trois  ou  quatre 
branches,  riches,  mais  peu  complexes,  en  constituent  le  fond.  C'est  d'abord 
la  culture  des  céréales,  non-seulement  du  blé  i)Our  la  nourriture  des  hommes  , 
mais  encore  de  plusieurs  autres  espèces  de  grains  pour  la  nourriture  de  cette 
multitude  incroyable  d'animaux  dont  le  pays  est  couvert,  et  pour  la  fabrica- 
tion de  la  bière  et  des  eaux-de-vie  de  grains  dont  il  se  fait  en  Angleterre  une 
si  prodigieuse  consommation.  Ce  sont  ensuite  les  pâturages  pour  les  moutons, 
les  prairies  artificielles,  et  certaines  plantes  sarclées  :  toutes  cultures  qui  lais- 
sent reposer  l'homme  ,  et  qui,  à  des  degrés  divers,  s'exécutent  avec  un  petit 
nombre  de  bras.  A  côté  de  ces  cultures  la  France  a  ses  nombreux  vignobles,  qui 
demandent  des  travaux  répétés  et  des  soins  assidus;  elle  a  ses  champs  im- 
menses de  lin  et  de  chanvre,  qui  appellent  la  main  de  l'homme  dans  tous  les 
temps;  et  outre  que  ces  deux  cultures  exigent  plus  de  travaux  que  les  autres, 
elles  sont  suivies  chacune,  après  la  récolte,  d'autres  travaux  de  préparation 
qui  s'exécutent  encore  sur  les  champs.  Voilà  ce  qui  explique  l'élrange  disparité 
qui  se  remarque  dans  la  constitution  sociale  des  deux  pays.  Mais  parmi  les 
causes  qui  contribuent  le  plus  à  fixer  dans  les  campagnes  une  si  grande  partie 
de  la  population  française,  il  faut  compter  au  premier  rang  l'immense  déve- 
loppement du  filage  et  du  tissage  manuels.  C'est  dans  ces  deux  branches  d'in- 
dustrie, surajoutées  aux  travaux  agricoles  ,  que  tant  d'hommes  trouvent  leur 
subsistance.  'Vienne  le  moment  où  ces  deux  sources  d'entretien  auront  tari,  il 
faudra  bien  qu'une  partie  de  cette  population  exubérante  aille  refluer  dans 
les  cités. 

Un  autre  changement  non  moins  remarquable  se  prépare  dans  la  division 
de  la  propriété.  En  effet,  l'existence  dans  les  campagnes  de  cette  double  in- 
dustrie du  filage  et  du  tissage  à  la  main  n'a  pas  été  sans  influence  sur  cet 
extrême  morcellement  des  propriétés  que  tant  d'hommes  éclairés  déplorent. 
Nous  ne  sommes  pas  bien  convaincu  ,  à  vrai  dire,  que  ce  morcellement  porte 
avec  lui  tous  les  inconvénients  que  l'on  signale  :  peut-être  s'adapte-t-il  assez 
bien  à  l'organisation  sociale  de  la  France ,  et  répond-il  mieux  qu'un  autre  sys- 
tème à  ses  besoins,  sauf  pourtant  les  cas  où  il  se  heurte  pour  ainsi  dire  contre 
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des  lois  qui  ne  Pont  point  prévu.  Mais  il  est  clair  qu'il  cessera  quand  il  aura 
perdu  sa  raison  d'élre.  Dans  les  provinces  où  l'industrie  linière  est  en  honneur, 
la  possession  d'un  hectare  de  terre  suffit  pour  assurer  ù  toute  une  famille, 
avec  l'indépendance,  la  satisfaction  de  ses  premiers  besoins.  Dans  la  maison  , 
les  femmes  filent  et  les  hommes  tissent  :  c'est  ce  travail  exécuté  près  du  foyer 
qui  procure  le  fonds  de  leur  subsistance  commune;  puis ,  quand  le  soin  de  leur 
petite  propriété  les  réclame,  libres  qu'ils  sont  de  disposer  de  leurs  heures,  ils 
vont  ensemble  vaquer  à  d'autres  travaux  sur  les  champs.  Du  Jour  où  l'indus- 
trie linière  se  sera  retirée  dans  les  manufactures,  ces  existences  seront  muti- 
lées ;  il  s'y  fera  comme  un  vide;  l'exploitation  de  ces  petites  propriétés  ne 
suffira  plus  pour  les  remplir.  Que  si  les  membres  de  la  famille  vont  chercher 
eux-mêmes  dans  les  manufactures  l'équivalent  de  l'occupation  domestique 
qu'ils  auront  perdue,  enchaînés  désormais  par  la  règle  invariable  d'un  travail 
quotidien,  ils  n'auront  i)lus  le  loisir  de  donner  à  leur  propriété  les  soins  qui 
lui  sont  dus.  Force  sera  d'y  renoncer.  Ainsi,  toutes  ces  propriétés  parcellaires 
s'évanouiront  pour  aller  se  fondre  dans  les  grandes  :  changement  regrettable 
peut-être ,  si  l'on  devait  regretter  ce  que  le  progrès  naturel  des  temps  u 
détruit. 

C'est  ainsi  que  la  révolution  accomplie  dans  l'industrie  du  lin  remuera  la 
société  française  jusque  dans  ses  profondeurs.  Elle  sera  bien  autrement  grave 
en  cela  que  la  révolution  analogue  qui  s'est  faite  dans  l'industrie  du  coton. 
Celle-ci  s'est  manifestée,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  de  la  société  ;  elle  en 
a  changé ,  embelli  les  contours;  l'autre  la  modifiera  dans  sa  constitution 
intime. 

Il  n'est  pas  étonnent  que  ces  innovations  soient  envisagées  avec  terreur  par 
des  hommes  réfléchis.  Ils  y  voient  avec  raison  une  cause  de  vives  souffrances 
pour  nos  populations  rurales;  souffrances  passagères,  il  est  vrai,  mais  pro- 
fondes et  douloureuses.  Ils  y  voient  de  plus  une  altération  durable  dans  nos 
mœurs,  qui  se  conservaient  pures  dans  les  campagnes  et  se  coriompront  dans 
les  villes,  .assurément,  ces  craintes  ne  sont  pas  sans  fondement;  mais  il  ne  faut 
pas  les  pousser  jusqu'à  l'extrême.  Il  n'est  pas  bien  sûr  d'abord  que  celte  popu- 
lation infime  des  campagnes  soit,  en  effet,  au  milieu  de  la  vie  presque  végé- 
tative qu'elle  mène,  douée  d'une  moralité  plus  haute  que  la  population  active 
de  nos  villes.  Quant  aux  souffrances  qu'elle  aura  sans  doute  à  endurer,  outre 
qu'elles  ne  seront  que  passagères,  elles  ne  seront  peut-être  pas  aussi  grandes 
qu'on  l'imagine.  Le  filage  à  la  main  ne  sera  pas  détruit  en  un  jour.  Longtem[»s 
encore  il  disputera  le  terrain  pied  à  pied  à  nos  manufactures,  et  celles-ci  d'ail- 
leurs ne  s'élèveront  pas  toujours  sur  ses  ruines  :  elles  se  placeront  souvent  à 
ses  côtés,  en  agrandissant  le  cercle  où  l'industrie  linière  avait  à  s'exercer.  Quel- 
ques refuges  resteront  même  à  nos  fileurs ,  car  il  existe  des  emplois  que  la  mé- 
canique n'est  pas  encore  i)rète  à  usurper  sur  eux.  Le  tissage  prosjjère  et 
prospérera  longtemps  dans  nos  campagnes,  oit  il  occupera  bien  des  bras  ;  car 
il  n'a  pas  encore,  lui,  de  concurrence  bien  sérieuse  à  redouter  de  la  part  du 
tissage  mécanique,  et  l'extension  de  la  filature  en  France  ne  peut  que  contri- 
buer à  lui  donner  un  nouvel  élan.  Enfin,  les  manufactures  elles-mêmes  absor- 
beront une  portion  considérable  de  cette  population  déshéritée  ,  et  la  partie  la 


1()G  1)L  LliNDlSTlUE  LIiMÊUE. 

plus  faible,  la  plus  inhabile  aux  travaux  rudes,  les  femmes  el  les  enfants. 
Après  tout,  aux  maux  réels  qu'il  est  permis  de  craindre,  on  peut  entrevoir, 
dès  à  présent,  de  masnifiques  compensations. 

La  plus  belle  de  ces  compensations  sera,  sans  contredit ,  l'extension  de  la 
culture  du  lin  et  du  chanvre,  culture  déjà  si  étendue  el  si  riche.  !NuI  doute, 
en  effet,  que  la  filature  mécanique  ne  donne  une  valeur  plus  {jrande  aux  pro- 
duits de  cette  culture,  en  même  temps  qu'elle  en  augmentera  l'usage.  C'est  à 
son  détriment  que  la  consommation  du  lin  et  du  chanvre  avait  été  refoulée 
depuis  vingt  ans  par  la  consommation  toujours  croissante  du  coton.  Une  réac- 
tion va  se  faire,  réaction  dont  notre  agriculture  profitera.  Elle  s'est  déjà  ma- 
nifestée en  Angleterre  d'une  manière  bien  sensible  :  elle  sera  plus  rapide,  plus 
étendue  en  France,  où  l'industrie  du  coton  n'a  pas  encore  jeté  d'aussi  pro- 
fondes racines  ,  et  où  les  tissus  de  lin  ont  toujours  conservé  leur  place  dans  les 
habitudes  et  dans  les  goûts.  Ce  n'est  peut-être  pas  que  l'industrie  du  coton 
doive  reculer  et  s'amoindrir  à  son  tour,  encore  moins  qu'elle  soit  destinée  à 
disparaître.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  en  soit  ainsi  !  Il  y  a  place  en  France  pour 
les  deux  industries  rivales ,  et ,  avec  le  progrès  de  la  population  et  de  la  richesse, 
cette  place  va  s'agrandissant  de  jour  en  jour.  Mais  l'industrie  du  coton  se  verra 
arrêtée  dans  ses  empiétements  successifs,  et  celle  du  lin  reprendra  le  premier 
rang ,  qui  lui  appartient  de  droit. 

Jamais  plus  belle  conquête  n'aura  été  faite  au  profit  de  notre  agriculture.  Le 
lin  est,  en  effet,  de  toutes  les  piaules  que  nous  cultivons  la  plus  précieuse  et 
la  plus  riche.  Outre  ses  tiges  auxquelles  l'industrie  des  tissus  donne  une  valeur 
si  grande,  elle  produit  des  graines  qui  fournissent  une  huile  abondante  et  dont 
le  résidu  forme  tout  à  la  fois  une  excellente  nourriture  pour  les  bestiaux  et  un 
précieux  engrais.  Elle  a  sur  bien  d'autres  plantes,  el  par  exemple  sur  les  vi- 
gnes, l'avantage  d'occuper  les  meilleures  terres,  et  celui,  non  moins  considé- 
rable ,  d'en  changer  souvent.  Par  là ,  elle  alterne  avec  le  blé,  et  forme  avec  lui 
le  complément  d'une  riche  culture.  Pour  juger  de  la  valeur  de  celte  plante,  il 
suffit  de  dire  que ,  dans  les  cantons  où  elle  se  cullive  avec  quelque  suite,  c'est 
elle  qui  forme,  avec  le  blé  ,  le  contingent  de  l'impôt.  Que  celte  culture  aug- 
mente seulement  d'un  quart  sur  la  surface  de  la  France  ,  et  ce  n'est  pas  porter 
ses  espérances  trop  loin ,  elle  réalisera  bien  au  delà  de  tout  ce  que  la  betterave 
pouvait  promettre. 

Il  est  permis  aussi  de  compter  pour  quelque  chose  l'établissement  de  plu- 
sieurs centaines  de  manufactures  nouvelles  qui  remplaceront,  certes  ,  avec  un 
grand  avantage  pour  l'État  et  pour  la  population  elle-même,  cette  industrie  des 
campagnes,  qui  ne  traînait ,  après  tout,  qu'une  existence  chétive  et  misérable. 
Ne  médisons  pas  des  manufactures,  elles  sont  la  force  de  l'État  et  l'ornement 
de  nos  cités. 

Mais ,  pour  que  ces  espérances  se  réalisent ,  il  faut  que  notre  filature  méca- 
nique, désormais  affranchie,  soit  en  position  de  lutter  avec  avantage  contre  la 
filature  anglaise.  Il  faut  qu'elle  reprenne  à  celle  dernière  le  marché  national 
envahi;  en  un  mot ,  il  faut  que  l'importation  anglaise  s'arrête.  Autrement,  plus 
de  compensation  possible  :  industrie,  agriculture,  tout  péi'it  à  la  fois,  sans 
dédommaîîfmenl  tl  sans  reltJîU'.  !1  s'aijil  donc  d'examiner  s;  celle  industrie 
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naissante  est  vraimenl  eu  mesure  de  remplir  la  tâche  qui  lui  est  dévolue  ,  cl  h 
quelles  conditions  elle  le  sera. 

A  la  considérer  dans  son  développement  actuel ,  notre  filature  mécanique 
se  réduit  encore  ;")  de  bien  faibles  proportions.  En  voici  la  statistique,  aussi 
exacte  «pi'il  est  possible  de  la  faire  quant  A  présent. 

Au  commencement  de  18Ô!),  et  même  dès  la  lin  de  1858,  il  existait,  en  écar- 
tant les  projets  assez  nombreux  qui  n'avaient  pas  reçu  un  commencement 
d'exécution,  quatorze  entreprises  sérieusement  constituées.  Dans  la  suite,  le 
nombre  ne  s'en  est  point  accru  ;  circonstance  assez  remarquable  et  qui  semble 
«l'un  mauvais  augure  pour  l'avenir.  En  effet,  tous  les  établissements  qui  fonc- 
tionnent déjà ,  et  ceux  mêmes  qui  s'élèvent  en  ce  moment ,  ont  été  entrepris  à 
une  épo(|ue  antérieure  à  l'enquête  de  18ô8.  Depuis  lors,  il  y  a  eu  comme  un 
temps  d'arrêt.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  encore  formé  des  projets  nouveaux  : 
le  nombre  en  était  grand  dès  l'année  dernière  ,  et  il  s'accroit  de  Jour  en  jour; 
mais  ces  projets  sont  demeurés  jusqu'ù  présent  sans  résultat.  C'est  qu'on  s'at- 
tendait autrefois  au  concours  du  gouvernement  et  à  la  protection  de  la  loi,  et 
que  cette  protection,  souvent  promise,  ne  s'est  pas  encore  réalisée.  Toute  cette 
situation  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  depuis  plus  d'un  an  le  gouvernement 
délibère  et  l'industrie  attend. 

Cependant  les  choses  ne  sont  pas  demeurées  absolument  dans  le  même  état. 
Le  temps  a  été  mis  à  profit  en  ce  sens  que  les  établissements  qui  étaient  l'année 
dernière  en  voie  de  formation  ont  poursuivi  leurs  travaux.  Les  uns  sont  sortis 
de  terre;  les  autres,  plus  avancés,  ont  augmenté  leur  matériel  et  formé  leurs 
ouvriers.  Malgré  cela,  nous  ne  rompions  aujourd'hui  même  que  huit  établis- 
sements en  pleine  activité;  ce  sont  ceux  de  MM.  Scrive,  à  Lille;  Feray,  ù  Es- 
sonne; Malo  et  Dickson,  à  Dunkerque;  Liénard,  à  Pont-Remy,  Berard,  à 
Rélair  ;  Gachet,  au  Blanc;  Giberton  ,  à  Vernou  ,  et  Mercier,  à  Alençon.  De  ces 
établissements ,  les  trois  premiers  ont  été  montés  avec  des  métiers  de  construc- 
tion anglaise,  les  cinq  autres  avec  des  métiers  sortis  des  ateliers  de  M.  Decoster. 
lis  font  mouvoir  en  tout  14,880  broches  ;  savoir  : 

Celui  de  Lille 2,500  broches. 

—  Dunkerque 600  — 

—  Essonne 1,800  — 

—  Pont-Remy 4,380  — 

—  Bélair 300  — 

—  Le  Blanc 3,440  — 

—  Alençon 1,060  — 

—  Vernou 800  — 


14.880  broches. 


A  cela  on  pourrait  ajouter  deux  métiers  de  cent  broches  chacun,  l'un  de 
construction  anglaise,  l'autre  fourni  par  M.  Decoster,  qui  fonctionnent  dans 
rétablissement  de  M.  Vayson ,  à  Abbeville  ;  mais  nous  avons  déjù  dit  que  cet 
éfablissemont  n'est  pas  mie  filature. 
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Le  produit  annuel  de  ces  14,880  broches  peut  être  évalué,  en  prenant  pour 
moyenne  45  kii.  par  broche,  à  669,000  kil.  de  fils.  C'est  peu  de  chose  assuré- 
ment, et  une  semblable  production  mérite  îi  peine  de  figurer  dans  la  produc- 
tion totale  du  pays.  On  trouve,  à  la  vérité,  un  résultat  un  peu  plus  satisfaisant 
si  l'on  tient  compte  des  établissements  qui  s'élèvent.  Malheureusement  les  fon- 
dateurs de  ces  établissemenfs,  en  «'adressant  à  l'Angleterre ,  non-seulement 
pour  en  obtenir  des  modèles,  mais  encore  pour  faire  dresser  un  matériel  com- 
plet, et  quelques-uns  même  pour  faire  construire  les  bâtiments ,  établir  le 
moteur  et  composer  leur  personnel ,  n'ont  pas  pris  la  voie  la  meilleure  ni  la 
plus  courte,  et  il  est  difficile  de  dire  à  quelle  époque  ils  commenceront  à  ob- 
tenir des  produits,  après  avoir  triomphé  des  embarras  qu'ils  se  sont  volontai- 
rement créés. 

Si  l'on  Juge  de  l'importance  des  établissements  qui  existent  par  la  somme 
(les  capitaux  dont  ils  disposent,  on  trouvera  que  le  plus  considérable  de  tous 
est  celui  de  la  société  Maberley,  fondé  près  d'Abbeville,  avec  un  capital  de 
4,000,000  de  francs ,  susceptible  d'être  porté  à  6,000,000.  Après  lui  vient  réta- 
blissement de  la  société  de  Boulogne,  capital  2,400,000  francs;  puis  celui  de 
M.  Liénard ,  à  Pont-Remy,  capital  1,500,000  fr.,  et  celui  du  Blanc,  capital 
1,200,000  fr.  Mais,  en  ne  tenant  compte  que  de  la  puissance  actuelle  de  pro- 
duction, il  faut  placer  au  premier  rang  la  belle  filature  de  M.  Liénard .  à  Pont- 
Remy,  qui  fait  déjà  mouvoir  plus  de  4,000  broches,  et  ne  tardera  pas  A  en  pos- 
séder 6,000.  Ce  magnifique  établissement ,  monté  avec  des  machines  toutes  de 
construction  française,  se  place  aujourd'hui  hors  ligne.  Par  son  heureuse 
situation,  aussi  bien  que  par  l'excellente  composilion  de  son  matériel  et  la  ca- 
pacité de  l'homme  qui  le  dirige,  il  semble  réservé  au  plus  brillani  avenir.  La 
fabrication  y  a  été  longtemps  interrompue  pour  des  travaux  d'agrandissement; 
mais  elle  a  été  reprise,  avec  un  redoublement  d'activité,  au  mois  de  juin  der- 
nier. Les  fils  produits  au  milieu  même  des  premiers  embarras  de  cette  reprise 
sont  au  nombre  des  plus  beaux  que  nous  ayons  vus. 

La  somme  totale  des  capitaux  engagés  dans  notre  industrie  linière  peut  être 
estimée  à  20,000,000  de  francs.  Tout  cela  est  encore  bien  peu  de  chose;  mais 
il  ne  faut  pas  tant  considérer,  dans  une  industrie  qui  débute,  son  développe- 
ment actuel  que  ses  conditions  de  vitalité  et  sa  puissance  d'accroissement.  C'est 
sous  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  allons  l'envisager,  en  observant  sa  mar- 
che aussi  bien  que  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  se  produit. 

Certaines  erreurs  ont  été  commises  au  début  dans  le  choix  des  modèles,  et 
ces  erreurs ,  il  importe  d'autant  plus  de  les  signaler  qu'elles  se  renouvellent 
encore  de  temps  en  temps.  Nos  premiers  importateurs ,  éblouis  par  les  pro- 
diges que  la  mécanique  réalisait  sous  leurs  yeux  de  l'autre  côté  du  détroit,  se 
prirent  d'une  sorte  de  respect  superstitieux  ,  qui  ne  leur  permit  pas  de  mettre 
en  doute  l'infaillibilité  des  mécaniciens  anglais.  Ils  regardèrent  comme  des  pro- 
grès toutes  les  innovations  tentées  par  eux  et  les  adojitèrent  aveuglément.  Les 
progrès  accomplis  étaient  d'ailleurs  si  récents,  qu'il  était  assez  naturel  de  penser 
(lue  l'on  marchait  toujours,  et  il  était  bien  difficile  de  vérifier  le  fait,  puisque 
les  procédés  de  la  fabrication  étaient  inconnus  en  France,  et  que  les  filatures 
anglaises  étaient  inabordables.  De  là  vient  que  nos  fabricants  acceptèrent  avec 
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confiancp  (ous  les  rcniaiiiniioiils  ([iril  avail  plu  aiixcoiisdiiolpiiis  anijlnis  d'es- 
sayer. Ils  ne  se  demandèrent  pas  quels  élaienl  les  meilleurs  modèles  de  ma- 
chines, chose  difficile  à  conslaler  alors  ,  mais  quels  étaient  les  plus  nouveaux  , 
leur  nouveauté  même  étant  à  leurs  yeux  l'incontestable  preuve  de  leur  mérite. 
C'est  cette  idée,  fausse  à  bien  des  égards,  qui  en  a  conduit  plusieurs  à  faire  de 
mauvais  choix. 

Parmi  les  remaniements  exécutés  depuis  (juelques  années ,  le  plus  considé- 
rable est  la  substitution  du  système  à  vis  ou  spirales  au  système  à  chaînes. 
Sur  quoi  porte  ce  remaniement?  Est-ce  une  innovation  plus  ou  moins  heu- 
reuse dans  les  procédés  de  la  fabrication  ?  Nullement  :  ces  procédés  n'en  sont 
pas  même  altérés.  C'est  un  changement  dans  les  ressorts  des  machines,  dans 
la  manière  de  tiansmetlre  le  mouvement  ;  changement  purement  mécanique, 
et  qui  laisse  de  tous  points  l'art  du  fîlateur  intact.  En  deux  mots  ,  voici  en  quoi 
ce  remaniement  consiste.  Dans  l'ancien  système,  qui  est  encore  généralement 
en  usage  en  Angleterre,  les  rangées  de  peignes  qui  vont  d'un  appareil  à  l'autre 
dans  les  machines  préparatoires  ;  telles  que  la  table  à  étaler,  les  étirages  et  le 
banc  à  broches,  sont  mises  en  mouvement  par  des  chaînes  tournant  autour  de 
deux  arbres  en  fer  placés  à  chaque  extrémité  de  l'encadrement.  Ces  chaînes 
poussent  en  avant  des  barrettes  qui  portent  les  aiguilles,  et  les  ramènent  en- 
suite par  dessous,  de  manière  à  former  un  mouvement  continu. Les  extrémités 
des  barrettes  sont  du  reste  fixées  dans  des  coulisses  qui  règlent  leur  mouvement 
et  les  soutiennent.  Dans  les  machines  plus  nouvelles,  les  cliaînes  sont  rempla- 
cées par  des  vis  ou  spirales.  Deux  vis  placées  de  chaque  côté  de  l'encadrement 
font  marcher  les  barrettes  en  avant;  deux  autres  vis  placées  sous  les  pre- 
mières les  ramènent.  C'est  cette  simple  modification,  regardée  fort  mal  à 
propos  comme  une  invention,  car  l'usage  des  vis  est  connu  depuis  longtemps 
en  mécanique,  qu'on  a  décorée  du  beau  titre  de  système  nouveau  ,  en  lui  attri- 
buant même  ,  pendant  un  certain  temps ,  toute  la  portée  d'une  révolution  dans 
la  fabrique. 

On  comprend  que  la  substitution  dont  il  s'agit  ne  change  en  rien  la  nature 
de  l'opération ,  ni  ses  effets  ;  car  les  peignes  seuls  opèrent ,  et ,  qu'ils  soient  mus 
par  des  chaînes  ou  par  des  vis  ,  l'effet  produit  est  le  même.  Mais  cette  substi- 
tution ,  à  ne  la  considérer  que  comme  une  fantaisie  de  mécanicien  ,  et  ce  n'est 
guère  autre  chose  ,  donne-t-elle  au  moins  aux  nouvelles  machines  unesupério- 
rité  réelle  sur  les  anciennes?  Loin  de  là. 

En  mettant  les  deux  systèmes  en  présence,  et  en  les  comparant  avec  soin, 
nous  avons  cherché  à  nous  expliquer  les  avantages  que  le  deinier  pouvait  avoir 
sur  l'autre,  et  ces  avantages  nous  ont  paru  tout  au  moins  hypothétiques.  Mais 
pour  les  désavantages,  ils  sont  frappants.  D'abord,  les  vis  sont  incomparable- 
ment plus  dures,  plus  difficiles  à  faire  mouvoir  que  les  chaînes;  ce  que  tout 
mécanicien  comprendra  facilement.  Elles  exigent  donc  une  plus  grande  dé- 
pense de  force  motrice,  circonstance  qui  n'est  indifférente  nulle  part,  et  quj 
est  surtout  digne  de  considération  dans  un  pays  tel  que  la  France,  où  la  prin- 
cipale force  motrice ,  la  vapeur,  est  à  si  haut  prix.  Il  paraît  bien  difficile  d'ail- 
leurs d'obtenir  des  vis  le  même  degré  de  vitesse,  même  en  emphtyant  une  force 
plus  grande.  II  y  aurait  donc  tout  à  la  fois  perle  de  force  et  perte  de  temps.  Ce 
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n'esl  pas  tout.  On  comprend  que  les  peignes  agissant  constamment  sur  la 
matière,  dont  ils  sont  destinés  à  maintenir  les  filaments  ,  en  retiennent  à  cha- 
que fois  quelque  chose ,  et  sont  par  conséquent  sujets  à  s'engorger.  Eh  bien  ! 
dans  le  système  à  chaînes,  cet  engorgement  est  toujours  prévenu  ou  réparé. 
A  mesure  que  les  barrettes  arrivent  à  l'extrémité  de  l'encadrement,  et  qu'elles 
passent  dessous  pour  revenir  sur  leurs  pas ,  elles  se  renversent ,  de  manière  que 
les  pointes  des  aiguilles  sont  alors  tournées  en  bas.  On  a  donc  pu  disposer  sous 
l'encadrement  une  petite  brosse  ,  qui  tourne  sans  cesse  dans  un  sens  opposé  au 
mouvement  des  peignes  ,  et  qui  nettoie  régulièrement  les  aiguilles  sans  que 
l'ouvrier  ait  à  s'en  inquiéter.  Dans  l'autre  système,  rien  de  semblable.  Ici,  quand 
les  barrettes  arrivent  à  l'extrémité  des  vis  supérieures  ,  elles  ne  se  renversent 
l)as,  mais  retombent  perpendiculairement  sur  les  vis  inférieures  ,  qui  les  ra- 
mènent ainsi  dans  la  même  position,  c'est-à-dire  la  pointe  des  aiguilles  tournée 
vers  le  haut.  Cette  disposition  est  d'ailleurs  inhérente  A  l'emploi  des  vis.  Nul 
moyen  alors  de  faire  agir  la  brosse.  Par  une  bizarrerie  inexplicable,  qui  montre 
que  l'esprit  d'imitation  servile  se  rencontre  quelquefois  avec  l'intempérie  d'in- 
novation ,  celte  brosse  a  néanmoins  été  conservée  dans  le  nouveau  système  ; 
mais  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  machines  pour  reconnaître  qu'elle 
n'est  plus  là  que  pour  la  forme,  qu'elle  n'y  a  été  mise  que  par  imitation.  Elle 
n'agit  plus  que  sur  le  dos  des  barrettes,  sans  atteindre  les  aiguilles.  Autant 
vaudrait  qu'elle  n'y  fût  pas.  On  dirait ,  à  la  voir  agir  ainsi  dans  le  vide ,  qu'elle 
n'a  été  conservée  que  pour  rappeler  ce  qui  manque  à  ces  machines,  et  pour 
attester  l'imprévoyance  du  constructeur.  Les  aiguilles  s'engorgent  donc  sans 
que  rien  y  remédie.  Pour  les  nettoyer,  il  faut  de  toute  nécessité  arrêter  le  mou- 
vement et  suspendre  le  travail  :  nouvelle  perte  de  temps ,  qui  devient  bien  sen- 
sible quand  elle  se  renouvelle  tous  les  jours  et  qu'elle  se  répète  sur  un  grand 
nombre  de  métiers. 

Ajoutez  h  cela  que  ces  machines  sont  plus  pesantes  que  les  autres;  que  les 
rouages  en  sont  plus  compliqués  et  plus  lourds;  qu'il  y  entre  par  conséquent 
plus  de  matière  et  plus  de  main-d'œuvre  ,  en  sorte  que  le  prix  en  est  plus  élevé 
d'environ  un  cinquième;  qu'en  raison  de  cette  complication  même  des  rouages, 
jointe  à  la  dureté  du  mouvement ,  les  accidents  doivent  être  plus  fréquents  et 
la  détérioration  plus  sensible;  qu'en  outre  le  corps  du  métier  y  est  comme  en- 
caissé dans  ces  énormes  vis,  qui  l'obstruent  de  chaque  côté  ;  de  manière  qu'il 
est  impossible  de  pénétrer  dans  l'intérieur  à  moins  de  tout  démonter,  ce  qui 
rend  les  réparations  plus  difficiles  ,  et  vous  comprendrez  à  combien  d'égards 
ces  machines  sont  inférieures  à  celles  qu'elles  prétendent  remplacer.  Quels 
avantages  ne  faudrait-il  pas  pour  compenser  tous  ces  inconvénients?  Et  que 
sera-ce  s'il  est  vrai  que  les  avantages  sont  nuls  ?  Ce  n'est  pas  qu'après  tout  ces 
machines  ne  soient  d'un  beau  travail  ;  la  combinaison  en  est  ingénieuse  et 
l'exécution  parfaite.  Nul  doute  qu'elles  ne  produisent  de  tout  aussi  beau  fil  que 
les  autres,  puisque  les  procédés  de  la  fabrication  n'y  sont  pas  altérés;  mais 
dans  l'usage  elles  sont  vaincues  par  les  anciennes,  en  ce  sens  que,  tout  en 
coûtant  plus  cher,  elles  demandent  une  plus  grande  force  et  donnent  moins  de 
produits. 

Telles  sont  poiu'tanl  les  machines  que  plusieurs  de  nos  filateurs  ont  adop- 
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lées.  Si  nous  sommes  bien  informé  ,  ce  système  n'a  pas  fait  fortune  en  Angle- 
terre ,  où  l'on  savait  déjà  i)ar  expérience  que  les  tentatives  de  progrès  ne  sont 
pas  toutes  lieureuses.  et  (|ue  dans  les  combinaisons  nouvelles  il  y  a  toujours 
à  prendre  et  à  laisser;  mais  il  n'a  que  trop  bien  réussi  auprès  des  tilateurs  in- 
expérimentés du  continent ,  qui  se  sont  laissés  séduire  par  ces  mots  magiques  : 
système  nouveau.  Il  a  suffi  (pie  ce  prétendu  système  eût  apparu  le  dernier, 
pour  que  l'on  crût ,  en  l'adoptant ,  se  mettre  au  niveau  des  progrès  accomplis. 
Il  est  à  craindre  que  ce  choix  malheureux  ne  laisse  certains  de  nos  tilateurs 
dans  une  position  d'infériorité  relative  vis-à-vis  des  tilateurs  anglais.  S'il  ne  les 
empêche  point  de  lutter  avec  eux,  quanta  la  qualité  des  produits,  il  leur  nuira 
du  moins  dans  la  rapidité  de  l'exécution ,  et  par  conséquent  dans  l'économie  du 
travail;  et  qui  ne  sait  que  l'économie  est  aujourd'hui  le  dernier  terme  du  pro- 
blème industriel? 

Cependant  l'erreur  n'a  pas  été  générale.  Parmi  ceux  de  nos  fabricants  qui  se 
sont  pourvus  en  Angleterre,  plusieurs  y  ont  échappé,  soit  parce  qu'ils  ont  pu 
se  livrer  à  un  examen  plus  attentif,  soit  parce  qu'ils  se  sont  adressés  à  d'au- 
tres consirucifurs.  Quant  à  ceux  qui  ont  acheté  leurs  machines  en  France  ,  ils 
en  ont  été  facilement  préservés  ;  car ,  dans  les  ateliers  de  M.  Decoster,  qui  ont 
été  jusqu'à  présent ,  en  France  .  les  seuls  ateliers  de  construction  pour  la  fila- 
ture du  lin,  les  deux  systèmes  sont  depuis  longtemps  en  présence  .  avantage 
«ju'on  ne  trouve  guère  en  Angleterre,  et  il  a  été  possible  de  se  décider  entre 
eux  après  un  examen  comparé.  L'expérience  personnelle  de  M.  Decoster  lui  a 
d'ailleurs  permis  de  diriger  les  choix  de  ses  clients.  Déjà  même  les  vices  de  ce 
système  ont  été  reconnus  par  plusieurs  de  ceux  qui  s'en  sont  servis.  On  nous 
assure  que  M.  Feray,  qui,  lui  aussi,  avait  cru  devoir  renouveler  en  partie  son 
premier  matériel,  pour  adopter  les  machines  à  vis,  a  renoncé  depuis  lors  à 
leur  emploi.  L'erreur  est  donc  déjà  sign.ilée,  reconnue,  et  il  est  vraisemblable 
(lu'elle  ne  se  propagera  point.  11  est  vrai  que  les  deux  mécaniciens  qui  viennent 
de  se  mettre  sur  les  rangs  pour  la  construction  des  machines  à  filer  le  lin, 
MM.  Schlumberger  et  Debergue  ,  ont  précisément  adopté,  comme  on  a  pu  s'en 
assurer  à  l'exposition  des  produits  de  l'industrie,  ce  même  système  auquel 
d'autres  plus  avancés  renoncent  (1);  mais  ces  erreurs  particulières  ne  sauraient 
plus  être  contagieuses ,  du  moment  que  la  supériorité  des  deux  systèmes  a  été 
seulement  mise  en  question ,  et  que  tous  les  moyens  de  comparaison  existent 
parmi  nous. 

Au  reste ,  le  point  important  est  obtenu.  La  grande  difficulté,  celle  qui  con- 
sistait à  construire  les  machines  en  France  avec  autant  de  précision  qu'en  An- 
gleterre, celte  difficulté  dont  nos  fabricants  s'embarrassaient  encore  l'année 
dernière  avec  si  peu  de  raison,  n'a  pas  arrêté  longtemps  nos  constructeurs. 
Tout  le  monde  a  pu  se  convaincre ,  en  voyant  à  l'exposition  les  essais  de 
MM.  Schlumberger  et  Debergue  ,  que  notre  mécanique  est  plus  avancée  qu'on 
ne  le  supposait  ;  car,  bien  que  les  machines  exposées  par  ces  deux  construc- 
teurs ne  soient  pas  ,  selon  nous  ,  du  meilleur  système,  à  ne  considérer  que  l'exé- 

(1)  M.  André  Kœchlin  ,  d'Alsacp  ,  qui  f  nfi  pnrpiul  aii^-i  la  con^diirlion  dos  maoliine'* , 
a  adopté  le  syst^mp  à  rliaJnes. 
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cutioii ,  elles  ne  sont  pas  inférieiiies  à  leurs  modèles.  Déjù  les  choses  oui  eu- 
poussées  plus  loin  dans  les  ateliers  de  M.  Decoster,  où,  dès  l'année  dernière, 
la  précision  anglaise  a  été  surpassée.  C'est  ici  que  nous  devons  nous  arrêter 
quehiues  instants  sur  les  travaux  de  ce  mécanicien  distingué ,  auquel  notre  fila- 
ture doiten  grande  partie  son  existence  actuelle,  et  sur  qui  repose,  nous  pou- 
vons le  dire,  le  meilleur  espoir  de  ses  succès  futurs. 

C'est  assurément  une  circonstance  fort  heureuse  pour  la  France  ,  qu'au  mo- 
ment où  la  filature  mécanique  essayait  de  s'y  produire  ,  il  se  soit  rencontré  un 
homme  qui  en  connaissait  d'avance  tous  les  secrets  pour  les  avoir  étudiés  sur 
les  lieux.  Que  d'embarras  de  tous  les  genres,  que  d'erreurs  et  de  faux  pas  cette 
heureuse  rencontre  ne  nous  a-t-elle  point  épargnés?  Où  en  serions-nous  sans 
cela  ,  et  quelles  épreuves  n'aurions-nous  pas  encore  à  subir?  L'expérience  l'a 
bien  prouvé  ;  car,  des  trois  mécaniciens  qui  ont  entrepris ,  en  concurrence  avec 
M.  Decoster,  la  construction  des  machines,  pas  un  n'est  encore  parvenu  à 
mettre  la  première  broche  enjeu,  et  d'autre  part,  des  neuf  établissements  qui 
ont  (^ssayé  de  se  monter  avec  des  métiers  de  construction  anglaise,  trois  seu- 
lement ,  les  pins  anciens,  sont  en  activité,  tandis  que  les  autres  se  débattent 
encore  au  milieu  de  difficultés  sans  cesse  renaissantes  ,  sous  lesquelles  il  est  à 
craindre  que  plusieurs  ne  succombent,  avant  même  que  les  travaux  n'aient 
commencé.  Mais  ce  qui  est  plus  heureux  encore,  c'est  que  cet  avantage  d'a- 
voir étudié  la  filature  en  Angleterre  soit  échu  à  l'un  de  ces  hommes  d'élite  qui 
savent  féconder  tout  ce  qu'ils  touchent. 

Rien  n'égale  l'activité  déployée  par  M.  Decoster  dans  l'accomplissement  de 
la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  On  en  jugera  par  le  simple  rapprochement  de 
quelques  faits.  Après  son  retour  en  France,  vers  le  commencement  de  1836, 
il  exécute  seul ,  sans  atelier,  sans  outils ,  sans  ouvriers  ,  n'ayant  pour  établisse- 
ment qu'une  chambre  ,  et  pour  moteur  qu'une  simple  manivelle,  deux  cent 
quatre-vingt  neuf  broches,  qu'il  livre  pour  essai  à  l'établissement  de  M.  Lié- 
nard,  à  Pont-Remy.  Tel  est  son  point  de  départ.  Quelques  capitalistes  lui 
viennent  alors  en  aide,  et  notamment  M.  Liénard  lui-même,  capitaliste  aussi 
éclairé  qu'industriel  habile.  Bientôt  sa  sphère  s'agrandit.  Dès  le  commencement 
de  1857,  on  le  voit  à  la  tète  de  deux  ateliers;  l'un,  au  passage  Lauretle,  de 
soixante  pieds  de  long  sur  dix-huit  de  large;  l'autre,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  de  cent  vingt  pieds  de  long  sur  vingt  de  large  ,  et  qui  ont  pour  mo- 
teur un  manège  à  deux  chevaux,  avec  deux  chevaux  de  rechange.  Quatre- 
vingts  ouvriers  y  travaillent  sous  ses  ordres,  tous  recrutés  en  France,  tous 
formés  par  ses  mains,  sans  le  secours  d'un  seul  ouvrier  ni  d'un  seul  contre- 
maître anglais.  Avec  leur  aide,  il  commence  à  livrer  des  métiers  à  trois  fila- 
tures. Bien  des  choses  manquent  encore  dans  ces  ateliers  trop  étroits,  et  no- 
tamment plusieurs  outils  ;  car  la  plupart  de  ces  outils  ne  sont  eux-mêmes  rien 
moins  que  des  machines  complètes,  qui  occupent  une  assez  large  place,  et  ne 
s'établissent  pas  à  i)eu  de  frais.  On  ne  trouve  pas  même  dans  ces  ateliers  les 
modèles  des  machines  ,  et  l'on  est  encore  réduit  à  travailler  sur  de  simples  des- 
sins rapportés  d'Angleterre  (1).  Malgré  cela,  le  travail  marche,  et  les  métiers 

(1)  Les  modèles  commandés  par  M.  Decoster  à  la  fin  de  1836  n'arrivèrent  à  leur  des- 
(ination  qu'à  la  fin  de  18Ô8. 
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confecUonm;s  ne  lo  cèdent  point  en  perfection  ù  ceux  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  nous  livrent. 

Kn  18Ô8,  un  nouvel  élahlissement  s'élève  dans  la  rue  Stanislas.  Celui-ci  est 
bâti  (oui  d'une  pièce ,  sur  un  terrain  auparavant  inoccupé  ,  et  dans  des  propor- 
tions i)Ius  vasies,  dignes  enlin  de  son  objet.  Il  a  pour  moteur  une  machine  ù 
vapeur  de  la  force  de  douze  chevaux.  Terminé  au  mois  de  septembre  1858  ,  il 
commence  ses  travaux  le  15  octobre.  En  peu  de  temps,  on  y  voit  réunis  uu 
nombre  considérable  d'ouvriers  habiles ,  et ,  de  plus,  tous  les  modèles  et  tous 
les  outils.  Dès  le  commencement  de  1839,  trois  ans  après  les  faibles  débuis 
qu'on  vient  de  voir,  cet  établissement ,  joint  aux  deux  autres,  livre  à  l'indus- 
trie française  de  dix-huit  cents  à  deux  mille  broches  par  mois ,  sans  compter 
un  nombre  considérable  de  pièces  et  de  machines  de  tous  genres  pour  les  opé- 
rations préparatoires  ou  préliminaires  ,  et  il  achève  de  mouler  cinq  filatures  , 
parmi  lesquelles  figurent  les  deux  plus  considérables  de  celles  que  nous  possé- 
dons jusqu'à  présent. 

Qui  n'applaudirait  à  cette  activité  puissante?  C'est  par  elle  que  notre  indus- 
trie a  pris  un  corps  et  s'est  enfin  constituée.  Par  elle,  ceux  de  nos  filateurs  qui 
ont  été  assez  heureux  ou  assez  habiles  pour  n'avoir  pas  recours  à  l'Angleterre, 
ont  été  exempts  de  ces  tribulations  (jui  ont  accablé  les  autres.  Ils  n'ont  pas  en 
ù  s'inquiéter,  ceux-là  ,  delà  formation  définitive  de  leurs  établissements;  ils 
n'ont  pas  épuisé  dans  le  travail  de  cette  formation  ce  qu'ils  avaient  d'énergie 
et  de  ressources  ;  ils  n'ont  eu  qu'à  bàlir,  quand  les  bâtiments  n'existaient  pas , 
et  leur  matériel  s'est  organisé  de  lui-même,  sans  travail,  sans  lenteurs,  et  dans 
les  meilleures  conditions  possibles ,  comme  si  l'industrie  existait  en  France 
depuis  vingt  ans.  Telle  a  été  la  facilité  et  la  rapidité  de  leur  marche,  qu'ils  ont 
devancé  de  bien  loin  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  entrés  avant  eux  dans  la 
carrière.  Exempts  des  soucis  et  des  embarras  de  l'organisation  première,  ils 
ont  pu  aussi,  mieux  ou  plus  tôt  que  les  autres,  soigner  le  travail  de  la  fabrica- 
tion ,  et  tourner  leurs  idées  vers  le  progrès.  C'est,  en  effet,  une  circonstance 
bien  remarquable  que,  si  quelque  part  l'intention  du  progrès  se  manifeste  , 
c'est  dans  les  filatures  montées  par  M.  Decoster  ;  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  digne 
d'attention,  c'est  que,  dès  à  présent,  la  production  y  est  moins  chère  qu'ailleurs, 
vérité  qu'il  nous  serait  facile  d'établir  par  des  preuves  irrécusables. 

Au  milieu  de  ces  travaux  d'exécution  si  rapides,  si  soutenus,  et  qui  sem- 
blaient devoir  absorber  tous  ses  inslanls,  M.  Decoster  ne  laissait  pas  de  s'oc- 
cuper lui-même  ,  avec  plus  de  succès  que  personne,  de  perfectionnements  et  de 
progrès.  Non  content  d'avoir  introduit  peu  à  peu  dans  ses  ateliers  tous  les  ou- 
tils dont  on  se  sert  en  Angleterre,  et  qu'il  avait  étudiés  sur  les  lieux,  il  en  créait 
plusieurs.  On  trouve  aujourd'hui,  dans  l'établissement  qu'il  a  fondé,  cinq  ou 
six  machines  de  ce  genre,  inventées  ou  perfectionnées  par  lui ,  soit  pour  rem- 
placer celles  qui  répondaient  mal  à  leur  objet,  soit  pour  remplir  certains  vides 
réels  qui  subsistaient  encore  dans  les  travaux  mécaniques.  Tous  ces  outils . 
simples  mais  ingénieux,  sont  d'un  admirable  service.  Ils  donnent  aux  pièces 
qu'ils  façonnent  une  régularité  encore  plus  grande  ,  en  même  temps  qu'ils 
abrègent  et  simplifient  le  travail.  C'est  par  eux,  non  moins  que  par  l'habileté 
réelle  de  ses  ouvriers ,  et  l'admirable  direction  des  travaux ,  que  M.  Decoster  a 
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maintenant  surpassé  ses  maîtres,  et  (jiie  la  construction  des  métiers  est  arrivée 
ciiez  lui  à  un  degré  de  perfection  que  les  Anglais  mêmes  n'ont  pas  atteint.  Quant 
à  l'économie  qu'ils  ont  produit,  elle  est,  pour  quelques  pièces,  de  plus  de 
moitié  des  anciens  prix.  Aussi ,  dans  cet  établissement ,  le  prix  total  des  ma- 
chines n'excède-t-il  maintenant  que  de  18  ;">  20  pour  100  celui  des  constructeurs 
anglais  :  résultat  prodigieux,  si  l'on  considère,  nous  ne  dirons  pas  la  nouveauté 
de  notre  industrie,  car  là  cette  industrie  est  déjà  vieille ,  mais  l'extrême  cherté 
de  nos  fers  et  de  nos  charbons;  résultat  d'autant  plus  admirable  qu'il  a  été 
produit  spontanément,  sans  avoir  été  provoqué  par  aucune  espèce  de  concur- 
rence dans  le  pays  (1). 

l'autil  revenir  sur  celte  peigneuse  que  M.  Decoster  avait  emportée  avec  lui 
en  Angleterre ,  et  qui  lui  a  .  pour  ainsi  dire ,  ouvert  la  route?  Nous  n'en  dirons 
plus  qu'un  mot.  II  l'avait  beaucoup  améliorée  durant  son  séjour  en  Angleterre  , 
et  c'est  à  la  faveur  de  ces  améliorations  qu'elle  avait  été  acceptée  par  un  grand 
nombre  de  filateurs;  mais  il  n'a  pas  laissé  de  la  retoucher  depuis  son  retour 
en  France  ,  pour  la  porter  à  une  perfection  encore  plus  grande.  Aussi,  est-il 
vrai  de  dire  que  celte  machine,  telle  que  nous  la  possédons  aujourd'hui,  est 
supérieure  à  celle  qui  est  demeurée  en  Angleterre  ,  et  que  nos  fabricants  ont,  à 
cet  égard  ,  un  avantage  sur  les  fabricants  anglais. 

Mais  la  plus  belle  découverte  dont  M.  Decoster  puisse  s'honorer,  et  qui  est 
peut-êtie  aussi  la  plus  importante  que  l'on  ait  faite  pour  l'industrie  linière 
depuis  huit  ans,  est  celle  du  battoir  propre  à  assouplir  le  chanvre;  invention 
vraiment  capitale,  et  pour  laquelle  son  auteur  a  jugé  nécessaire  de  réclamer 
un  brevet.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu  ,  même 
en  Angleterre  ,  à  travailler  le  chanvre  comme  le  lin.  Ce  n'est  pas  que  le  chanvre 
ne  puisse  se  filer  de  la  même  manière  ,  et  à  l'aide  des  mêmes  machines;  mais 
son  filament,  beaucoup  plus  dur,  a  besoin  d'être  préalablement  assoupli,  et 
celte  opération,  qu'on  n'était  pas  encore  parvenu  à  exécuter  par  les  machines, 


(1)  Enquête  de  1838  ;  séance  du  26  juin.  —  Interrogatoire  de  M.  Decoster  : 
Il  D.  Ainsi,  il  n'y  aurait,  entre  vos  prix  et  ceux  des  mécaniciens  anglais,  qu'une 
différence  de  20  pour  100  au  plus?  —  iî.  four  le  moment,  mes  prix  dépassent  de  plus 
de  20  pour  100  ceux  des  Anglais,  parce  qu'il  faut  encore  que  je  fasse  venir  certains 
j»otils  articles  de  préparation,  que  le  défaut  de  place  m'empêche  de  confectionner,  et  à 
cause  de  la  complication  du  mouvement  que  j'adopte  dans  mes  préparations.  Il  faut ,  en 
outre,  les  monter,  faire  des  frais  de  déplacement ,  et  perdre  du  temps  pour  mettre  en 
activité  les  machines  sortant  de  mes  ateliers,  Mais  ,  lorsque  j'aurai  formé  quelques  su- 
jets capables  au  courant  de  cette  besogne  ,  et  que  je  n'aurai  plus  ,  comme  les  construc- 
teurs anglais  ,  qu'à  soigner  la  construction,  je  réduirai  la  différence  excédant  20  p.  100 
à  zéro.  Je  le  pourrai,  quoiqu'en  France  la  fonte,  le  fer,  l'acier,  le  charbon,  soient 
plus  chers  ,  parce  que  mes  ateliers  seront  montés,  pour  ce  genre  de  fabrication,  d'une 
manière  plus  spéciale  que  ceux  qui  existent  en  Angleterre  même.  Ce  que  je  promets, 
je  ne  l'ajourne  pas  beaucoup  :  c"est  dans  cinq  mois  que  je  serai  à  même  de  le  réaliser.  » 
Et  en  effet,  cinq  mois  après,  c'est-à-dire  à  l'ouverture  de  l'établissement  de  la  rue 
Stanislas ,  ces  promesses  étaient  largement  réalisées;  mais  M.  Decoster  n'avait  pas  dit 
qu'il  emploierait  à  cei  effet  des  moyens  supérieurs ,  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tons. 
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s'exéculait  ti-op  liiflicilenient  et  trop  clièremeiiL  par  le  Iravail  maniitl ,  pour 
que  le  chanvre  devint,  dans  les  maniifactiires,  l'objet  d"une  fabrication  cou- 
rante. Aussi  ne  le  file-t-on  ,  dans  les  établissemenls  d'Angleterre  et  d'Ecosse, 
que  très-rarement ,  avec  fort  peu  d'avantage  et  à  des  numéros  très-bas.  M.  De- 
cosler,  qui  avait  été  témoin  ,  pendant  son  séjour  en  Angleterre ,  des  nombreux 
essais  que  l'on  faisait  de;  toutes  parts  pour  inventer  une  machine  propre  à  cet 
usage,  se  mit  aussi  à  la  recherche  du  problème,  surtout  après  son  letour  en 
France,  et  ses  efforts  ne  tardèrent  pas  à  être  couronnés  du  plus  brillant  succès. 

Le  battoir  inventé  par  lui  a  été  mis  en  usage  ,  pour  la  première  fois  ,  il  y  a 
près  de  deux  ans,  dans  rétablissement  de  M.  Liénard,  à  Pont  Remy  ;  et,  bien 
([u'il  fût  encore  fort  imparfait  et  sujet  à  plusieurs  accidents  ,  il  rendait  déjà  de 
grands  services.  Dans  la  suite,  il  n'a  pas  cessé  de  s'améliorer.  Aussi,  sans 
prétendre  qu'il  n'ait  plus  de  perfectionnements  h  recevoir,  on  peut  dire  qu'il 
remplit  aujourd'hui  toutes  les  conditions  d'un  battage  prompt ,  efficace,  et  par- 
dessus tout  économique.  Un  ouvrier  ne  peut,  à  l'aide  du  maillotage  qui  est 
encore  généralement  usité,  préparer  que  la  livres  de  filasse  de  chanvre  i)ar 
jour,  et  encore  la  préparation  en  est-elle  imparfaite  :  avec  l'un  des  battoirs  de 
M.  Decoster,  on  en  prépare  150  livres  par  jour,  et  l'opération  est  beaucoup 
mieux  exécutée.  Au  reste  ,  la  valeur  de  celte  machine  a  été  constatée  par  une 
expérience  décisive.  C'est  après  l'avoir  essayée  et  en  avoir  reconnu  les  avantages, 
que  M.  Mercier,  d'Alençon ,  s'est  déterminé  à  ne  plus  filer  que  du  chanvre 
dans  sa  manufacture,  résolution  neuve,  hardie  en  apparence,  mais  dans  la- 
quelle ce  fabricant  s'est  affermi  de  jour  en  jour  par  de  nouveaux  succès.  L'éta- 
blissement de  M.  Mercier  produit  aujourd'hui  couramment  des  fils  de  chanvre 
du  n"  50  et  au  delà.  Rien  de  semblable  n'a  été  obtenu  en  Angleterre.  Si  les 
tarifs  actuels  sont  maintenus ,  et  si  nos  filateurs  se  trouvent  en  conséquence 
hors  d'état  de  soutenir  la  lutte  contre  les  fabricants  anglais  quant  à  la  produc- 
tion des  fils  de  lin,  la  fabrication  du  chanvre  pourra,  grâce  à  la  machine  de 
M.  Decoster,  et  pourvu  que  cette  machine  ne  leur  soit  pas  enlevée  comme 
tant  d'autres  par  leurs  rivaux,  leur  offrir  une  belle  comi)ensation.  Ce  battoir 
sera  d'ailleurs  toujours  d'un  grand  effet ,  i)uisqu'il  ne  tend  à  rien  moins  (ju'à 
livrer  à  la  filature  mécanique  cette  immense  quantité  de  chanvre  qu'elle  n'avait 
pu  s'approprier  jusqu'à  présent.  Une  telle  découverte,  bien  qu'elle  n'ait  pour 
objet  qu'une  des  opérations  préliminaires  de  la  filature,  est  à  elle  seule  presque 
une  révolution. 

Avec  son  outillage  si  complef  et  si  riche ,  avec  sa  collection  si  variée  de  mo- 
dèles de  tous  les  genres;  avec  toutes  les  inventions  qui  lui  sont  pi'opres,  et 
tous  les  perfectionnements  (pi'il  a  produits,  l'élablissement  de  M.  Decoster  se 
place  dès  aujourd'hui  hors  de  ligne.  Il  va  sans  dire  qu'il  marche  à  la  tète  de 
la  filature  française,  dont  le  sort  est  comme  lié  au  sien  :  il  la  devance,  il  la 
dirige  ;  on  pourrait  dire  qu'il  la  porle  tout  entière  dans  ses  flancs.  Mais  quand 
on  considère  le  nombre  et  surtout  l'habileté  rare  des  ouvriers  qu'il  occupe  , 
l'activité  surprenante  et  la  capacité  de  l'homme  qui  le  dirige,  la  grandeur  mémo 
des  bâtiments  et  leur  belle  ordonnance,  enfin  l'admirable  entente  des  travaux, 
on  est  obligé  d'ajouter  que  c'est  une  création  d'un  ordre  supérieur,  digue  de 
servir  de  modèle  à  nus  induslrie's  de  toutes  les  classes.  Un  tel  établisscraunt 
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honore  le  pays,  et  la  France  peut  le  montrer  avec  orgueil.  Il  est  certain  que , 
dans  cette  spécialité ,  l'Angleterre  n'offre  rien  qu'on  puisse  lui  comparer. 
Avions-nous  tort  de  dire,  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  que  nous 
aurions  un  troisième  nom  à  ajouter  aux  beaux  noms  de  MM.  de  Girard  et 
Marshall  (1)? 

L'industrie  qui  voit  marcher  à  sa  tète  un  établissement  pareil ,  mérite  déjà 
d'être  comptée.  Si  son  développement  actuel  est  encore  faible  ,  elle  est  au 
moins  douée,  autant  qu'aucune  autre,  de  la  faculté  d'accroissement.  En  ce 
moment,  l'établissement  de  M.  Decoster  livre  régulièrement  à  l'industrie  fran- 
çaise de  1,800  à  2,000  broches  par  moisj  mais  sa  puissance  de  production  est 
plus  grande.  Du  jour  au  lendemain  ,  si  la  demande  était  pressante  ,  il  pourrait 
l'élever  jusqu'à  5,000  broches,  et  cela  ,  sans  nuire  en  rien  à  la  production  des 
pièces  et  des  machines  accessoires,  qui  marche  toujours  concurremment.  Il  y 
a  même,  à  côté  de  l'établissement  principal  ,  un  terrain  réservé,  sur  lequel  il 
pourrait  s'étendre  au  besoin,  de  manière  à  porter  la  production  au  double; 
et  l'on  peut  juger,  par  tout  ce  qui  précède,  que  cet  accroissement  ne  se  ferait 
pas  longtemps  attendre  si  la  situation  des  choses  le  réclamait.  Il  faut  bien 
aussi  tenir  compte  des  travaux  annoncés  par  d'autres  constructeurs  ;  car,  bien 
que  ces  derniers  n'aient  encore  rien  produit ,  et  qu'ils  n'aient  figuré  qu'à  l'ex- 
position ,  avec  des  machines  fabiiquées  tout  exprès  pour  elle,  il  est  permis 
d'espérer  qu'on  les  verra  bientôt  réaliser  quelques-unes  des  promesses  qu'ils  ont 
faites  depuis  longtemps. 

Les  choses  étant  en  cet  étal,  on  ne  voit  guère  ce  qui  pourrait  arrêter  notre 
industrie  dans  son  essor.  La  voilà ,  quant  à  la  puissance  de  production  ,  pour 
le  moins  égale  à  l'industrie  anglaise.  Ses  machines  sont  aussi  bonnes  :  elles 
seront  meilleures  quand  elle  aura  le  bon  esprit  de  se  contenter  de  celles  qui  se 
fabriquent  en  France,  et  qu'elle  aura  appris  à  les  choisir.  Il  est  vrai  qu'elle 
aura  bien  encore  à  essuyer  dans  ses  débuts  certains  embarras ,  causés  par 
l'inexpérience  des  fabricants  autant  que  par  l'inhabileté  des  ouvriers  ;  mais  ces 
embarras  ne  seront  ni  aussi  nombreux  ni  aussi  graves  qu'on  l'imagine.  La  fi- 
lature mécanique  n'est  pas,  au  fond ,  d'une  pratique  fort  difficile  ;  les  machines 
sont  si  bien  entendues  et  si  parfaites  ,  qu'elles  travaillent  seules  ,  pour  ainsi 
dire ,  et  ne  demandent  à  l'homme  qu'une  surveillance  et  des  soins  peu  com- 
pliqués. Quelques  opérations  en  bien  petit  nombre  exigent  de  la  part  de 
l'ouvrier  une  certaine  dextérité  qui  ne  s'acquiert  que  par  l'habitude  :  tel  est 
le  rattachage  des  bouts  lorsque  le  fil  se  rompt  sur  le  métier  à  filer.  Quelques 
autres  demanderaient  aussi  de  la  part  du  fabricant  des  connaissances  assez 
précises  et  une  certaine  expérience  ;  telle  est  celle ,  par  exemple ,  qui  consiste  à 
déterminer  l'espèce  de  fil  qu'il  convient  de  produire  avec  telle  ou  telle  qualité 
de  lin.  Mais,  outre  que  ces  difficultés  sont  peu  nombreuses,  elles  ne  sont  pas 
de  nature  à  arrêter  ni  même  à  entraver  sérieusement  la  marche  du  travail.  Elles 
ne  sont  d'ailleurs  que  passagères,  et  disparaîtront  bientôt  avec  le  reste,  pourvu 
que  l'on  ne  tombe  point  dans  le  travers ,  —  car  c'en  est  un ,  et  nous  en  deman- 

(I)  M.  John  Marshall .  ((ui  tient  aujourd'liui  le  premier  rang  parmi  les  filatcurs  dt 
LeeJs,  est  It  fils  et  le  successeur  Je  celui  dont  nous  parlons. 
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(Ions  pardon  aux  manufacturiers  liabiles  auxquels  ce  reproche  s'adresse  ,  — 
pourvu  ,  disons- nous,  qu'on  ne  tombe  point  dans  le  travers  d'appeler  à  soi  des 
(Uivriers  ou  des  contre-maîtres  anglais. 

Il  faut  le  dire,  en  ce  moment  le  plus  grand  obstacle  aux  progrès  de  notre  lila- 
Inre  mécanique  est  dans  les  préjugés  de  ceux  qui  l'entreprennent.  Son  plus  grand 
ennemi,  c'est  cette  sorte  de  déférence  serviie,  nous  voudrions  pouvoir  employer 
un  autre  mot,  que  nos  fabricants  ont  conservée  vis-à-vis  de  la  classiiiue  Angle- 
terre, Pour  avoir  emprunté  à  l'Angleterre  leurs  premiers  moyens,  ils  se  croient 
obligés  de  lui  emprunter  encore,  de  lui  emprunter  toujours.  La  plupart,  nous 
ne  disons  pas  tous,  se  tiennent  à  l'égard  des  Anglais  tians  la  position  d'éco- 
liers à  maîtres,  et  ne  semblent  anibilioiiner  d'autre  genre  de  mérite  que  de  ré- 
péter fidèlement  leurs  leçons  j  ils  ne  se  croient  liabiles  qu'à  les  imiter  et  à  les 
suivre;  ils  n'osent  encore  agir  et  juger  que  par  eux;  disposition  qui  s'explique, 
quand  on  considère  que  notre  entrée  dans  la  carrière  est  toute  récente;  dispo- 
sition fâcheuse  toutefois,  et  qui  menacerait,  en  se  prolongeant,  de  retenir 
notre  Industrie  dans  une  éternelle  enfance.  Il  faut  que  nos  fabricants  se  per- 
suadent qu'ils  n'ont  plus  rien  à  demander  à  l'Angleterre,  et  qu'ils  aient  la  har- 
diesse de  s'affranchir  de  sa  tutelle.  11  est  bon  sans  doute  qu'ils  l'observent  en- 
core de  loin,  afin  de  profiter  de  ses  progrès  ,  s'il  lui  arrive  d'en  faire  ;  mais  , 
hors  de  là ,  il  faut  qu'ils  apprennent  à  marcher  seuls  et  à  se  servir  à  leur  ma- 
nière des  découvertes  déjà  faites.  Ils  le  peuvent,  et  ils  le  doivent  :  là  est  la  ga- 
rantie de  l'avenir.  Qu'ils  cessent  de  demander  à  l'Angleterre  leurs  machines  , 
car  la  France  les  leur  offre  maintenant  à  des  conditions  meilleures  ,  et  ils  ne 
feraient,  en  allant  les  chercher  si  loin,  qu'acheter  fort  cher,  à  travers  des 
lenteurs  et  des  ennuis  sans  fin  ,  le  triste  privilège  de  faire  de  mauvais  choix. 
Qu'ils  laissent  à  l'Angleterre  ses  ouvriers ,  ses  contre-maîtres  ;  ils  ne  feraient, 
en  les  appelant  chez  eux,  qu'y  introduire  le  gaspillage  et  la  routine  :  le  gas- 
pillage, car  il  règne  toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  là  où  ce  n'est 
pas  l'œil  du  maître  qui  dirige  ;  la  routine  ,  car,  outre  que  les  ouvriers  ainsi  dé- 
bauchés à  leur  pays  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  ,  une  fois  transplantés 
sur  une  terre  étrangère  ,  ils  s'immobilisent,  pour  ainsi  dire  ,  dans  les  pratiques 
qu'ils  ont  observées  chez  eux  ;  ils  ne  s'en  écartent  plus,  de  peur  de  s'égarer; 
bien  mieux,  ils  s'y  renferment  volontairement  et  s'y  obstinent,  avec  d'autant 
plus  de  raison  qu'ils  n'ont  été  choisis  que  comme  les  dépositaires  de  ces  pra- 
tiques, et  que  leur  autorité  cesse  dès  qu'on  les  abandonne.  De  tels  hommes 
peuvent  bien  encore  oublier,  mais  ils  n'acquièrent  plus  rien;  et  ce  qui  rend 
surtout  leur  intervention  funeste,  c'est  qu'ils  détournent  le  maître  des  soins 
qu'il  devrait  prendre,  en  même  temps  qu'ils  deviennent  les  ennemis  naturels 
de  tout  ce  qui  s'agite  autour  d'eux  pour  le  progrès.  Que  nos  fabricants  aient 
donc  le  courage  de  se  passer  de  ce  dangereux  secours;  qu'ils  entreprennent 
hardiment  de  diriger  eux-mêmes ,  et  cela,  dès  leur  début.  Il  leur  en  coûtera 
peut-être  quelques  fautes;  mais  ces  fautes,  qui  seront  moins  graves  qu'on  ne 
suppose,  seront  bientôt  réparées.  Ils  ne  tarderont  pas,  soyez-en  sûrs,  à  obtenir 
tout  à  la  fois  une  direction  meilleure  dans  l'ensemble  et  une  plus  grande  éco- 
nomie dans  les  détails,  et  les  fautes  mêmes  ([u'ils  auront  faites  leur  devieiulronl 
dans  la  suite  une  source  d'utiles  euseignemeuts. 
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Ce  n'est  pas  (oui  :  il  faut  que  nos  fabricants  se  mettent  dans  Tcsprit  qu'ils 
ont  dès  à  présent  autant  de  droit  que  les  Anglais  eux-mêmes  d'imaginer,  de  dé- 
couvrir, de  prendre  l'iniative  du  perfectionnement  et  du  progrès.  Et  pour- 
quoi donc  l'Angleterre  en  aurait-elle  le  privilège?  Il  n'est  pas  vrai  de  dire, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  que  nos  filateurs  doiventacluellement  s'absorber 
dans  le  soin  de  former  leurs  ouvriers ,  et  qu'ils  n'auront  de  longtemps  pas 
autre  chose  à  faire.  Cette  excuse  est  tout  au  plus  admissible  pour  ceux  qui  en 
sont  encore  à  leurs  premiers  essais.  Sans  doute  il  faut  un  peu  de  temps  pour 
que  les  ouvriers  acquièrent  toute  la  dextérité  et  tonte  l'habileté  possibles  dans 
le  travail  ;  mais,  en  attendant  que  ces  qualités  leur  viennent  par  la  pratique  , 
pourquoi  donc  le  fabricant  s'absfiendrait-il,  tout  en  suivant  les  travaux  d'un 
œil  attentif,  d'observer,  d'imaginer  et  de  créer?  Ce  travail  de  surveillance  n'ex- 
clut pas  le  travail  de  l'invention  :  tant  s'en  faut  ;  il  en  est,  au  contraire,  le  plus 
utile  auxiliaire.  C'est  au  milieu  de  cette  surveillance  quotidienne  que  les  bonnes 
inspirations  viennent  à  l'homme  doué  des  qualités  requises  ;  c'est  là  que ,  par 
une  observation  assidue,  il  reconnaît  les  vices  des  procédés,  s'il  en  subsiste 
encore,  et  qu'en  luttant  contre  eux.  il  en  découvre  le  remède.  Les  filateurs 
anglais  n'ont  pas  fait  autrement.  C'est  en  formant  leurs  ouvriers  qu'ils  ont 
perfectionné  leur  art;  les  fautes  commises,  loin  de  les  arrêter,  leur  sont  venues 
en  aide ,  et  c'est  au  milieu  de  ces  mêmes  embarras  dont  on  fait  tant  de  bruit , 
qu'ils  ont  achevé  toutes  leurs  conquêtes. 

Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  eux-mêmes  perfectionné  ou  inventé ,  que  nos  filateurs 
sachent  du  moins  apprécier  les  découvertes  que  d'autres  ont  faites  à  leur  profit. 
Qu'ils  n'attendent  pas  pour  les  adopter,  ou  du  moins  pour  s'informer  de  leur 
valeur,  que  l'Angleterre  les  ait  sanctionnées  de  son  approbation  en  les  leur 
dérobant.  Vous  avez  passé  le  détroit  pour  entrer  avec  l'Angleterre  en  partage 
de  ses  inventions  ;  vous  avez  multiplié  pour  cela  vos  démarches  et  vos  soins; 
vous  vous  êtes  résignés  même  à  de  pi-nibles  sacrifices  :  c'était  bien,  et  le  paj's 
tout  entier  ne  peut  qu'applaudira  votre  courageuse  résolution;  mais  faut-il 
négliger  pour  cela  les  inventions  qui  sont  propres  au  pays,  qui  sont  sous  votre 
inain,  à  votre  porte,  et  dont  l'usage  n'appartient  qu'à  vous  seuls  jusqu'à 
présent  ? 

Celte  confiance  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  propres  forces,  cette  ardeur  du 
progrès  ,  ce  juste  sentiment  d'appréciation  qui  fait  e-timer  les  choses  à  leur 
valeur,  de  quelque  endroit  qu'elles  viennent,  voilà  ce  qui  manque  surtout  à 
nos  fabricants  pour  les  placer  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Du  jour  oii  ils  auront 
acquis  ces  qualités  précieuses,  il  ne  leur  restera  plus  rien  à  envier  à  leurs 
rivaux. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  flatter  que  notre  industrie  linière  puisse  dès  lors 
soutenir  une  lutte  corps  à  corps  avec  l'industrie  anglaise.  Les  circonstances 
au  milieu  desquelles  ces  deux  industries  se  meuvent  sont  trop  différentes  pour 
qu'un  semblable  rapprochement  soit  permis.  A  les  considérer  en  elles-mêmes , 
comme  nous  venons  de  le  faire ,  peut-être  que  leurs  forces  sont  pareilles,  puis- 
que l'infériorité  qui  existe  encore  sur  certains  points  est  déjà  compensée  par 
une  supériorité  acquise  sur  quelques  autres  ;  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  quand 
on  considère  les  faits  extérieurs  dont  elles  dépendent,  et  la  situation  respective 
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tles  di;ux  pays.  Egales  en  puissance  virtuelle ,  ces  deux  industries  n'ont  pas  les 
mêmes  facilités  pour  se  |)roduire;  elles  ne  trouvent  pas  les  mêmes  jjaranties 
dans  les  lois  ;  elles  ont  à  lutter  contre  des  oljstacles  d'un  autre  ordre  ,  avec  des 
ressources  fort  inégales  pour  les  vaincre  ;  et ,  dans  ce  sens,  on  est  obligé  de 
reconnaître  que  tous  les  avantages  sont  pour  les  fabricants  anglais,  tous  les 
désavantages  contre  les  nôtres.  Voilii  pourquoi  l'intervention  du  pouvoir  est 
nécessaire.  Nos  industriels  ont  fait  à  peu  prés  ce  qui  dépendait  d'eux  ;  c'est 
maintenant  au  gouvernement  à  faire  le  reste. 

C'est  un  fait  constant,  que  toutes  les  matières  que  nos  manufacturiers  em- 
ploient, et  tous  les  agents  qu'ils  font  mouvoir,  leur  coûtent  beaucoup  plus  clier 
qu'aux  fabricants  anglais  :  désavantage  (ju'ils  peuvent  attribuer  encore  plus  à 
notre  régime  économique  qu'à  la  situation  propre  et  naturelle  du  pays.  La  dif- 
férence ne  porte  pas  sur  tel  ou  tel  objet  en  particulier,  elle  s'étend  indistincte- 
ment sur  tous  :  sur  la  matière  première,  le  lin  ;  sur  la  machine  à  vapeur  qui 
sert  de  moteur  à  l'établissement ,  et  plus  encore  sur  le  charbon  que  cette  ma- 
chine consomme;  sur  les  machines  que  l'on  emploie  pour  la  filature  et  siu- 
l'entretien  de  ces  machines  ;  sur  le  fer  dont  on  fait  usage  pour  les  divers  besoins 
de  la  fabrique  ;  sur  l'huile,  le  suif  et  l'éclairage ,  et  enfin  sur  les  capitaux.  Une 
seule  chose  semble  coûter  moins  en  France  qu'en  Angleterre ,  c'est  la  main- 
d'œuvre;  mais,  outre  que  cet  avantage  n'est  pas  universel,  et  que  dans  certaines 
de  nos  provinces,  qui  sont  les  plus  propres  à  la  filature  du  lin,  comme  le  dé- 
partement du  Nord ,  par  exemple,  la  main-d'œuvre  est  au  même  prix  que  dans 
certaines  parties  de  l'Angleterre  où  cette  même  filature  est  établie,  on  peut  dire 
que  cet  avantage  est  déjà  compensé  par  la  différence  considérable  dans  l'abon- 
dance et  dans  le  prix  des  capitaux.  Les  autres  causes  d'infériorité  restent  donc 
sans  dédommagement ,  et,  pour  en  faire  sentir  la  gravité  ,  il  nous  suffira  d'éta- 
blir la  comparaison  sur  quelques  points  principaux. 

iVous  avons  déjà  dit  que  le  lin  abonde  en  France,  mais  qu'il  n'y  est  pas  à  bon 
marché.  En  effet,  telle  qualité  commune  de  lin  de  Russie  ressort  pour  les  fa- 
bricants anglais  à  90  francs  les  100  kilog.  rendus  en  Angleterre,  tandis  qu'elle 
coûte  en  France  ,  sur  les  lieux  mêmes  de  production  ,  110  francs.  Les  étoupes 
de  Russie,  qualité  analogue,  reviennent  aux  Anglais  à  47  fr.  50  c,  et  les 
nôtres  coûtent  65  francs.  Même  différence  pour  les  chanvres.  On  pourrait  dire 
à  cela  :  Pourquoi  nos  fabricants  ne  se  servent-ils  pas  aussi  des  lins  russes  ?  Mais 
les  droits  à  l'importation  sont  en  France  de  5  francs  30  centimes  pour  les  lins 
teilles  et  les  étoupes,  et  de  10  francs  50  centimes  pour  les  lins  peignés, 
tandis  qu'en  Angleterre,  pour  les  lins  bruts,  les  étoupes,  les  lins  teilles  et 
peignés,  il  n'existe  qu'un  droit  insignifiant  de  21  centimes.  Les  Anglais  ont 
d'ailleurs  sur  nous  le  grand  avantage  d'avoir  avec  la  Russie  des  relations  régu- 
lières dès  longtemps  établies  ;  en  outre  ,  notre  navigation  est  beaucoup  plus 
chère  que  la  leur,  ce  qui  n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt  pour  une  marchandise 
d'encombrement  comme  le  lin ,  et  surtout  les  étoupes.  Ajoutez  à  cela  que  nos 
établissements  ne  sont  pas  généralement  situés  à  la  côte ,  comme  le  sont  la  plu- 
part des  établissements  anglais,  et  qu'ils  ne  pourraient  s'y  mettre  en  grand 
nombre  sans  s'exposer  à  des  inconvénients  d'un  autre  ordre  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer.  Presque  toutes  les  filatures  anglaises  sont  proches  de  la  mer, 
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et  celles  mêmes  qui  en  sont  éloignées  ont  avec  elle  des  communications  faciles , 
qui  manquent  généralement  aux  nôtres. 

On  sait  que  les  machines  à  vapeur  coûtent  plus  cher  en  France  qu'en  Angle- 
terre ,  et  il  serait  inutile  d'en  exposer  les  raisons.  Toutefois  cette  différence  se 
ferait  peu  sentir,  si  ce  n'était  le  prix  énorme  du  charbon.  En  Angleterre,  le 
prix  du  charbon  varie,  selon  les  localités,  de  60  à  130  centimes  l'hectolitre  ; 
mais  pour  les  filatures  de  lin  les  prix  sont  généralement  les  plus  bas  ,  car  la 
plupart  sont  établies  sur  les  lieux  mêmes  d'extraction.  Ainsi  la  ville  de  Leeds  , 
qui  compte  cent  cinq  filatures ,  est  assise  sur  un  bassin  houiller  d'une  incom- 
parable richesse.  Plusieurs  puits  d'extraction  sont  ouverts  dans  l'intérieur  même 
de  la  ville,  quelques-uns  jusque  dans  la  cour  des  établissements  manufactu- 
riers. A  Dumfries,  les  filateurs  ne  payent  la  houille  qu'à  raison  de  60  c. 
l'hectolitre.  Elle  est  plus  chère  à  Dundee  ;  mais  elle  ne  revient  encore  qu'à 
1  fr.  10  c.  l'hectolitre  de  100  kilog.  En  établissant  donc  une  moyenne  de 
80  centimes  ,  on  est  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  du  prix  réel.  En  France, 
ce  prix  varie  de  2  à  4  francs  l'hectolitre,  et  va  même  au  delà.  Ainsi,  pour  citer 
des  exemples,  MiM.  Malo  et  Dickson,  de  Dunkerque ,  dont  l'établissement  est 
situé  à  la  côte ,  et  qui  profilent  de  cet  avantage  pour  tirer  leur  charbon  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse,  ne  l'obtiennent  qu'à  2  francs  30  centimes  l'hectolitre,  en 
comptant  les  frais  de  transport  et  les  droits.  M.  Scrive,  de  Lille,  le  paye,  mal- 
gré le  voisinage  des  mines  d'Anzin  et  de  Mons,  à  raison  de  2  Irancs  25  centimes 
l'hectolitre  ras  de  80  kilog.,  ce  qui  le  porte  à  2  francs  80  centimes  pour  l'hec- 
tolitre plein  de  100  kilog.  comme  à  Dundee.  Le  charbon  coûte  ô  francs  ou 
5  francs  10  centimes  l'hectolitre  à  Abbeville,  autant  à  Essonne,  dans  l'établis- 
sement de  M.  Feray,  et  dans  certains  autres  lieux  bien  davantage.  Nous  ne 
portons  cependant  la  moyenne  qu'à  2  francs  80  centimes.  C'est  donc  trois  fois 
et  demi  le  prix  anglais.  Or,  dans  une  filature  de  3,000  brociies,  par  exemple  , 
il  se  consomme  56  hectolitres  de  charbon  par  jour.  C'est  donc  pour  Tannée 
entière,  en  comptant  ôOO  jours  de  travail,  une  consommation  de  10,800  hec- 
tolitres, lesquels  ne  coûteront  en  Angleterre  que  8,640  francs,  et  en  France 
-"0,240  francs.  Il  est  bon  de  remarquer,  d'ailleurs,  que  cette  dépense  de 
50,240  francs  en  combustible  forme,  dans  l'établissement  que  nous  avons  pris 
pour  exemple  ,  plus  du  cinijuième  de  la  dépense  totale. 

On  dit  encore  à  cela  :  Que  ne  vous  servez-vous  des  cours  d'eau  ?  C'est  une 
objection  qui  a  été  faite  dans  rencjuèle  de  1838 ,  et  nous  sommes  étonné  qu'on 
n'y  ait  point  répondu.  Il  nous  semble  pourtant  que  la  réponse  était  facile,  A  la 
vérité,  les  cours  d'eau  ne  manquent  pas  en  France  ;  mais  ils  ne  sont  pas  à  la 
disposition  de  tout  le  monde ,  et  pour  s'en  assurer  la  possession  ,  il  faut  ordi- 
nairement passer  par  des  formalités  de  tous  les  genres ,  se  plier  à  des  démar- 
ches fatigantes  et  subir  d'interminables  lenteurs.  C'est  bien  assez  des  lenteurs 
inhérentes  à  toutes  les  fondations ,  sans  y  en  ajouter  encore  de  cette  espèce. 
Les  cours  d'eau  ont  d'ailleurs  le  grand  inconvénient  de  n'avoir  pas  une  puis- 
sance régulière  et  uniforme.  Si  quelques-uns  peuvent  marcher  dans  tous  les 
temps, d'aulres,  en  plus  grand  uomb.e,  subissent  l'inHuence  des  saisons.  L'eau 
y  surabonde  en  hiver  et  manque  en  été.  Dans  le  premier  cas ,  il  y  a  excès  de 
puissance ,  et  dans  l'aulrc  ,  défaut.  Aussi,  en  tenant  compte  des  exceptions ,  on 
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peut  dire  tiiren  jjéiiénil  les  cours  d'eau  conviennent  l)eaucou|)  mieux  aux 
usines  dont  le  travail  souffre  des  intermittences,  qu'aux  établissements  (jui  de- 
mandent, comme  les  filatures  de  lin,  un  travail  régulier  et  constant.  Mais  ce 
n'est  |)eut-ètre  pas  encore  là  leur  plus  grand  tort.  Ce  qui  diminue  singulière- 
ment leur  valeur,  c'est  ([u'ils  ne  peuvent  pas  se  déplacera  volonté.  Le  manu- 
facturier qui  ado|)le  la  machine  à  vapeur  comme  force  motrice,  la  transporte 
où  il  lui  plaît.  Il  consulte  alors  tout  à  la  fois  ses  convenances  personnelles  el 
les  convenances  locales.  Il  peut  choisir  un  lieu  oîi  il  trouvera  des  mécaniciens 
pour  réparer  ses  machines,  et  des  ouvriers  pour  les  conduire  j  un  lieu  où  la 
matière  première  abonde ,  cl  où  de  nombreux  débouchés  s'ouvrent  pour  ses 
produits.  S'il  veut  se  servir  d'un  cours  d'eau  ,  il  faut  qu'il  le  prenne  où  il  le 
trouve.  Peu  importe  que  le  lieu  soit  sauvage  ,  inhabité,  que  les  moyens  de 
communication  y  soient  rares  et  difficiles,  que  la  matière  première  y  manque, 
que  les  débouchés  soient  éloignés ,  il  n'y  a  pas  à  choisir,  le  cours  d'eau  est  là 
et  ne  se  déplacera  point.  Voilà  ce  qui  rend  cette  force  ,  d'ailleurs  précieuse  , 
d'un  usage  moins  étendu  qu'on  ne  le  pense.  Dans  certaines  localités,  les  cours 
d'eau  sont  nombreux  et  abondants  j  mais  tout  le  reste  manque  pour  la  réussite 
des  établissements  manufacturiers.  Ailleurs,  toutes  les  circonstances  sont  favo- 
rables, et  on  ne  trouve  |)lus  de  cours  d'eau.  Le  département  du  Nord  en  offre 
un  remarquable  exemple.  ÎSul  autre  n'est  aussi  favorable  pour  l'établissement 
des  filatures  de  lin,  et,  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  nos  anciennes  filatures  s'y 
pressaient  en  plus  grand  nombre  qu'ailleurs.  Eh  bien!  ce  déparlement,  pays 
plat,  n'est  pas  riche  en  couiS  d'eau.  Ils  y  sont  rares  et  d'une  médiocre  force  , 
et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  seraient  capables  de  servir  sont  occupés  depuis 
longtemps.  Dira-t-on  par  hasard  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  s'établisse  de  filatures 
mécaniques  de  ce  côté?  On  ne  l'oserait  pas.  Sans  nier  donc  les  avantages  bien 
réels  que  les  cours  d'eau  peuvent  offrir  dans  certains  cas  particuliers,  nous 
croyons  qu'on  se  trompe  gravement  en  les  comptant  comme  une  ressource  gé- 
nérale. Malgré  le  haut  prix  du  charbon  ,  ou  peut  être  assuré  que  la  plupart  de 
nos  manufacturiers  seront  encore  forcés  de  se  servir  de  la  vapeur.  Us  subiront 
donc  malgré  eux  tous  les  inconvénients  de  la  cherté. 

Le  fer ,  cette  matière  si  nécessaire  à  toutes  les  industries,  qui  s'emploie  dans 
les  manufactures  pour  tant  d'usages  et  sous  tant  de  formes  ,  le  fer  est  encore 
grevé  à  l'importation  en  France  d'un  droit  de  80  pour  100.  En  comptant  les 
frais  de  transport,  il  est  de  100  pour  100  plus  cher  qu'en  Angleterre  :  nouvelle 
cause  d'infériorité  pour  nous. 

Grâce  à  cette  cherté  du  fer  et  du  charbon  ,  on  comprend  qu'il  est  impossible 
à  nos  mécaniciens  ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  habileté  ,  de  lutter  avec  les 
mécaniciens  anglais  quant  aux  prix.  Pour  eux ,  d'ailleurs  ,  il  n'y  a  point  d'a- 
vantage à  espérer  sur  la  main-d'œuvre  ;  car ,  à  Paris  ,  les  ouvriers  mécaniciens 
sont  payés  exactement  sur  le  même  pied  qu'à  Leeds.  La  différence  du  coût  de 
la  matière  qu'ils  emploient  et  du  charbon  qu'ils  consomment ,  retombe  donc  de 
tout  son  poids  sur  le  prix  des  machines  ;  et  ce  n'est  pas  estimer  trop  haut  le 
surcroît  que  de  le  porter  à  50  ou  35  pour  cent  (1).  Il  faut  donc ,  quels  que  soient 
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les  progrès  que  nous  puissions  faire,  s'attendre  à  une  différence  assez  con- 
stante de  50  pour  100  sur  les  machines  dont  nos  filateurs  se  serviront.  Cette 
différence  serait  bien  plus  considérable  si,  remontant  vers  le  passé,  on  tenait 
compte  du  prix  des  machines  qui  ont  été  extraites  d'Angleterre  ;  mais  nous 
avons  déjà  dit  que  c'étaient  là  des  sacriiices  passagers,  qui  ne  sont  d'aucune 
considération  pour  l'avenir. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  autres  dépenses  d'un  ordre  plus  secondaire.  Ou 
trouverait  presque  partout  les  mêmes  différences  à  remarciuer.  C'est  ainsi  que, 
pour  l'éclairage  au  gaz ,  généralement  usité  dans  les  filatures  anglaises  ,  et  qui 
commence  à  se  répandre  en  France  ,  nos  fabricants  sont  encore  surchargés,  à 
ce  point  que  le  gaz ,  qui  ne  coûte ,  à  Leeds  ,  que  4  francs  les  1 ,000  pieds  cubes, 
levient,  à  Lille  ,  à  12  francs. 

Pour  couvrir  tant  de  désavantages ,  quels  sont  les  droits  protecteurs  que 
notre  législation  actuelle  assure  ?  Les  voici.  Dans  le  tarif ,  qui  date  d'une  autre 
époque ,  il  existe  une  distinction  assez  marquée  entre  les  fils  d'étoupe  et  les  lils 
de  lin.  Les  premiers  ne  sont  chargés  à  l'importation  que  d'un  droit  de  14  francs 
les  100  kilog.,  les  autres  payent  un  droit  de  24  francs.  Cependant  la  difficulté, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'impossibilité  qu'il  y  avait  pour  la  douane  à  distniguer 
désormais  les  fils  d'étoupe  d'avec  les  fils  de  lin ,  a  forcé  de  modifier  l'applica- 
tion de  la  loi.  La  distinction  a  disparu  en  fait,  en  attendant  qu'elle  ait  été  sup- 
primée en  droit  5  mais  ce  n'est  pas  à  l'avantage  de  nos  filateurs.  Au  lieu  de  per- 
cevoir le  droit  de  24  francs  sur  tous  les  fils  indistinctement,  ce  qui  semblait 
naturel,  puisque  tous  avaient  désormais  acquis  la  valeur  supérieure  des  fils  de 
lin,  on  a  pris  le  parti  de  considérer  comme  provenant  des  étoupes  tous  les  fils 
du  n°  30  anglais  et  au-dessous,  et  de  ne  percevoir  le  droit  de  24  francs  que  sur 
les  numéros  plus  élevés.  Ainsi,  par  le  fait,  le  droit  est  maintenant  de  14  fr. 
les  100  kilog.  pour  tous  les  fils,  jusqu'au  n"  50  anglais ,  c'est-à-dire  pour  les 
qualités  communes  qui  sont  d'un  usage  plus  général  ;  il  est  de  24  francs  pour 
les  qualités  plus  hautes. 

Comme  le  prix  du  fil  augmente  à  mesure  que  le  numéro  s'élève  ,  il  est  diffi- 
cile d'établir  exactement  la  proportion  de  ces  droits  fixes  avec  la  valeur  des 
produits.  On  peut  dire  cependant  que,  dans  la  première  catégorie,  le  droit 
de  14  francs  ressort  pour  les  numéros  les  plus  bas  à  5  ou  6  pour  100 ,  et  pour 
les  numéros  les  plus  élevés  à  2  et  demi.  Pour  la  seconde  catégorie  ,  celle  j)our 
laquelle  le  droit  de  24  francs  est  maintenu  ,  le  rapport  est  à  peu  près  le  même  , 
en  ne  tenant  compte  que  des  numéros  50  à  60  ;  mais  au-dessus  la  proportion 
diminue  sensiblement.  Si  l'on  passe  le  n*'  100  ,  l'importance  du  droit  devient 
tout  à  fait  insignifiante. 

C'est  sous  l'abri  de  cette  misérable  protection  que  notre  filature  mécanique , 
qui  date  à  peine  d'hier  ,  est  forcée  de  lutter,  au  milieu  de  tant  d'obstacles  qui 

résultat  anomal ,  dû  aux  travaux  particuliers  de  cet  habile  mécanicien,  et  qu'il  ne  faut 
pas  généraliser.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  prix  courants  publiés  par  MM.  Sclilum- 
bcrger  et  Deberjjue;  ils  marquent  une  différence  beaucoup  plus  forte.  11  est  vrai  que 
ces  constructeurs  n"ont  encore  livré  île  machines  à  aucun  établissement  ;  mais,  par  cela 
même,  ils  ont  dû  établir  leurs  prix  par  la  ccniparaisou  jéuérale  des  fiais. 
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rcntoiireiil,  :nec  l;int  ile  cliarses  qui  l'accableiit,  conlro  iiiic  iiuliistiii- déjà 
vieille  et  qui  prospère  depuis  longtemps.  Évidemment ,  la  position  n'est  pas  le- 
iiable.  Quand  on  ne  considérerait  (iue  l'aggravation  permanente  des  frais  qu'elle 
supporte,  caserait  déjà  trop  pour  l'écraser;  mais  encore  faut-il  après  tout  lui 
tenir  compte  des  embarras  de  ses  débuts.  Nous  avons  fait  bon  marché  de  ces 
embarras  ,  en  tant  qu'on  voudrait  y  voir  un  obstacle  à  sa  marche  ;  mais  ils  ne 
lui  créent  pas  moins  un  désavantage  relatif  qui  n'est  pas  encore  près  de  s'efFa- 
cer.  Les  ouvriers  se  rendront  habiles  sans  que  les  Anglais  s'en  mêlent,-  mais 
ils  ne  le  sont  pas  encore  et  ne  le  deviendront  qu'avec  le  temps.  Les  maîtres  ac- 
querront s'ils  le  veulent,  et  sans  leçons,  l'expérience  et  les  connaissances  re- 
quises, mais  ils  ne  les  posséderont  qu'après  les  avoir  payées  par  quelques  fautes 
et  d'assez  longues  tribulations.  Nous  avons  passé  sous  silence  la  différence 
énorme  qui  existe  entre  la  France  et  l'Angleterre  quant  à  l'abondance  et  au 
prix  des  capitaux,  parce  que  nous  supposons  cette  différence  compensée  par 
celle  du  prix  de  la  main-d'œuvre  :  mais,  en  laissant  à  part  ce  qui  tient  à  la  si- 
tuation relative  des  deux  pays ,  la  filature  anglaise  possède  en  propre  des  capi- 
taux accumulés  durant  quinze  années  d'une  prospérité  croissante.  Et  quel 
avantage  n'est-ce  pas  pour  elle  d'avoir  depuis  longtemps  couvert  tous  les  frais 
de  premier  établissement ,  et  de  se  trouver  encore  maîtresse  de  tant  de  capitaux 
acquis ,  à  l'aide  desquels  elle  multiplie  ses  moyens  ,  économise  ses  frais,  double 
sa  puissance,  étend  son  influence  partout,  renverse  les  obstacles,  et  force, 
quand  il  le  faut,  les  voies  mêmes  de  la  consommation  ?  Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  ses  relations  déjà  formées ,  ses  débouchés  établis  avec  art  et  de  longue 
main  ,  non  plus  que  son  organisation  toute  faite  ,  aussi  bien  que  celle  des  in- 
dustries secondaires  qui  s'y  rapportent.  Et  ce  dernier  point  est  important;  car 
c'est  le  malheur  de  toute  industrie  naissante,  que  rien  dans  le  pays  n'est  pré- 
paré pour  son  usage  et  qu'il  faut  tout  créer.  Ainsi ,  aux  causes  permanentes 
d'infériorité ,  il  s'en  joint  d'autres  transitoires ,  qu'il  serait  injuste  d'oublier. 
N'est-ce  pas  assez  de  tout  cela  pour  justifier  les  plaintes  et  les  réclamations  que 
nos  industriels  ont  fait  entendre?  Que  faut-il  de  plus  pour  que  la  sollicitude  du 
pouvoir  s'éveille? 

II  faut  le  reconnaître,  le  gouvernement  n'est  pas  resté  absolument  sourd 
à  la  voix  des  réclamants;  mais,  à  côté  de  la  sympathie  qu'il  leur  a  mani- 
festée quelquefois,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  de  la  froideur  qu'il  a  montrée  en 
d'autres  temps,  et  surtout  de  sa  lenteur  à  résoudre,  quand  tous  les  faits  sont 
éclaircis. 

Dès  l'année  183ô,  les  faits  produits  fixèrent  l'attention  du  ministre  du  com- 
merce; dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Lille  et  en  Angleterre  ,  il  s'informa  soigneu- 
sement de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  fabrication  et  au  commerce  des  fils  de 
lin,  el  il  jugea  que  cet  objet  avait  assez  d'importance  pour  que  les  cou.seils  gé- 
néraux de  l'agriculture ,  des  fabriques  et  du  commerce ,  qui  s'assemblaient 
alors  ,  eussent  à  s'en  occuper.  Le  conseil  général  du  commerce  pensa  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire,  celui  des  manufactures  nomma  une  commission  dont  l'avis 
fui  de  porter  de  24  à  100  francs  le  droit  sur  le  fil  de  lin  ;  mais  le  conseil  se 
borna  à  voter  le  doublement  du  droit.  C'est  d'après  ce  vote  que  le  gouverne- 
ment présenta  .  le  4  février  l^ôi ,  un  projet  de  loi  qui  portait  à  r»0  francs  le 
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droit  sur  les  fils  simples  écrus.  La  commission  de  la  chambre  des dépulés  adopta 
le  principe  de  ce  projet.  Il  semblait  donc  que  dès  cette  époque  ,  où  le  danger 
était  moins  pressant  qu'aujourd'hui,  une  mesure  allait  être  prise  et  une  aug- 
mentation quelconque  votée;  mais  des  discussions  s'étant  élevées  sur  la  quotité 
du  droit,  et  la  commission  ne  se  trouvant  pas  encore  en  mesure  de  faire  une 
révision  analogue  du  tarif  des  toiles,  le  projet  ne  fut  pas  discuté  par  les  cham- 
bres ,  et  le  gouvernement  ne  le  reproduisit  plus- 
Dans  la  suite  ,  le  mal  s'étant  accru  ,  on  fut  contraint  de  s'en  occuper  de  nou- 
veau. Dans  le  mois  de  décembre  18ô7  ,  les  conseils  fîénéraux  de  l'agriculture  , 
des  fabriques  et  du  commerce,  furent,  pour  la  seconde  fois,  saisis  de  cet  objet, 
et  ils  votèrent,  les  deux  premiers  ,  pour  une  augmentation  ,  et  le  dernier  pour 
un  plus  ample  informé.  En  même  temps  de  nombreuses  pétitions  adressées  aux 
deux  chambres ,  au  nom  de  l'agriculture  en  souffrance,  des  populations  de 
l'Ouest  qui  vivent  du  filage  à  la  main  ,  des  industriels  qui  avaient  entrepris  la 
filature  mécanique  et  des  diverses  sortes  de  tisserands,  aitiraient  l'attention  de 
la  législature ,  et  accusaient  l'inertie  du  gouvernement.  Ces  pétitions  furent 
rapportées  ;  mais  alors  des  résistances  s'élevèrent  de  la  part  d'un  grand  nombre 
<rinlérêts,  tels  que  ceux  des  vignicoles  du  Midi,  de  la  fabrique  de  Lyon  ,  des 
commerçants  en  fils  et  en  toiles  étrangères,  et  une  lutte  s'engagea.  C'est  pour 
éviter  une  discussion  qui  lui  semblait  intempestive  ,  et  qui  n'aurait  pas  eu  de 
bases  certaines ,  que  M.  le  ministre  du  commerce  demanda  et  obtint  qu'on  lui 
confiât  d'abord  le  soin  de  constater  les  faits  ,  et  d'élaborer  la  question  par  une 
enquête  préalable.  Toutes  les  pétitions  lui  furent  donc  renvoyées  par  les  deux 
chambres ,  et ,  conformément  à  l'engagement  qu'il  avait  pris ,  le  ministre  du 
commerce  rendit ,  le  28  mai  1838  ,  un  arrêté  qui  instituait ,  au  sein  du  conseil 
supérieur  du  commerce,  un  comité  chargé  d'entendre  tous  les  intérêts  et  de 
présenter  au  conseil  le  résultat  de  son  travail.  L'enquête,  commencée  à  la  fin 
du  mois  de  mai,  se  poursuivit  dans  le  courant  du  mois  de  juin.  Le  rapport  de 
la  commission  fut  présenté  bientôt  après  ,  et  conclut ,  comme  on  devait  s'y  at- 
tendre, à  une  augmentation  de  droit,  d'ailleurs  insuffisante.  Une  seconde  fois 
donc  la  discussion  paraissait  arrivée  à  son  terme  :  les  faits  étaient  éclaircis,  il 
n'y  avait  plus  qu'à  résoudre  ,  et ,  si  l'on  en  croit  certains  rapports,  une  mesure 
allait  être  prise;  une  ordonnance  était  prête ,  qui  allait,  tant  bien  que  mal, 
donner  satisfaction  à  tant  d'intérêts  qui  souffraient,  lorsque,  par  une  fatalité 
inexplicable  ,  l'Angleterre  intervint  à  son  tour.  Sous  le  prétexte  de  régler  avec 
la  France  les  bases  d'une  convention  commerciale,  et ,  dans  le  fond  ,  afin  de 
suspendre  et  d'arrêter  l'effet  de  la  mesure  projetée,  elle  envoya  des  commis- 
saires ;  des  conférences  furent  ouvertes ,  et,  par  suite  de  ce  nouvel  incident,  la 
mesure  attendue  et  promise  fut  indéfiniment  ajournée.  Aujourd'hui  les  choses 
en  sont  encore  au  même  état ,  en  sorte  que  ,  malgré  tant  de  discussions  mûres, 
malgré  l'enquête  et  le  rapport  qui  l'a  suivie ,  malgré  les  promesses  tant  de  fois 
renouvelées ,  on  n'a  pu  parvenir  à  rendre  une  décision  dont  l'urgence  a  été  re- 
connue depuis  cinq  ans. 

Ce  système  d'atermoiements  sans  fin,  que  l'on  applique  à  tout,  dont  tous  les 
pouvoirs  se  rendent  complices ,  et  qui  semble  tourner  en  habitude  ,  a  quelque 
chose  de  déplorable  et  de  fatal.  C'est  par  là  que  les  meilleures  entreprises  avor- 
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(fini ,  que  (oiiles  les  plaies  s'eiiveniiiicnl ,  cl  qiio  des  perUirhalions ,  daljorcl  lé- 
gères, se  chauffent  en  maux  irrémédiables. 

Il  faut  rendre  justice  aux  talents  et  A  l'impartialité  de  ceux  qui  ont  dirigé 
l'enquête;  ils  n'ont  rien  négligé  pour  mettre  toutes  les  vérités  en  lumière.  Le 
procès-verbal  de  leurs  travaux  est  un  document  précieux  ;  nous  n'en  connais- 
sons pas  un  en  ce  genre  qui  soit  à  la  fois  plus  clair  et  plus  satisfaisant.  On  peut 
le  citer  comme  un  exemple ,  en  France  surtout ,  où  l'on  n'a  pas  assez  l'habi- 
tude de  ces  sortes  d'investigations.  Le  rapport  de  la  sous-commission  d'enquête 
est  lui-même  un  beau  travail ,  exact,  clair,  substantiel  et  concis;  mais  pourquoi 
faut-il  que  tout  cela  n'aboutisse  à  rien  ,  et  que  tant  de  soins  ne  servent  qu'îi 
mettre  inutilement  à  découvert  toutes  nos  plaies! 

En  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  mérite  réel  dans  le  rapport  de  la  sous-com- 
mission d'enquête  ,  il  nous  est  impossible  ,  toutefois,  d'en  adopter  les  conclu- 
sions. Après  avoir  reconnu  l'état  de  choses,  tel  î»  peu  près  que  nous  l'avons 
présenté  nous-même  ,  que  propose-t-on  ? 

D'abord  ,  la  commission  demande  que  l'on  .supprime  le  droit  de  15  p.  100 
A  l'importation  des  machines.  En  cela  ,  il  nous  semble  qu'elle  s'est  com[)léte- 
ment  égarée.  Sans  doute,  les  membres  de  la  commission  ont  été  frappés, 
comme  nous ,  de  ce  fait  étrange  que ,  dans  un  temps  où  les  modèles  des  ma- 
chines anglaises  n'existaient  pas  en  France ,  où  il  y  avait  tant  d'intérêt  pour 
nous  à  les  obtenir,  nos  tarifs  semblaient  les  repousser,  favorisant  ainsi ,  contre 
nous-mêmes,  la  politique  de  nos  rivaux,  qui  en  défendait  sévèrement  l'expor- 
tation. Ils  ont  pensé  avec  raison  que  ,  loin  d'aggraver  alors  les  frais  énormes 
que  l'importation  entraînait,  il  eût  fallu  récompenser ,  payer  ceux  qui  en  avaient 
couru  les  risques.  Mise  en  pratique  dans  ce  temps-là ,  celte  suppression  des 
droits  que  la  commission  propose  eût  été  convenable  et  juste,  bien  qu'insuffi- 
sante pour  son  objet  ;  mais  aujourd'hui  elle  manquerait  son  but ,  et  serait ,  ù 
d'autres  égards  ,  d'un  effet  désastreux.  Il  ne  s'agit  plus  pour  nous  d'obtenir  les 
modèles  des  machines  anglaises,  puisque  nous  les  possédons.  Nous  n'avons 
plus  besoin  d'arracher  à  l'Angleterre  ses  secrets  ,  puisque  ces  secrets  sont  con- 
nus, non-seulement  dans  quelques  fabriques,  mais  dans  les  ateliers  de  con- 
struction. A  quoi  tendrait  donc  maintenant  la  suppression  du  droit?  Elle  n'au- 
rait plus  pour  but  de  nous  faire  obtenir  des  modèles  désormais  inutiles,  mais 
de  faire  des  machines  anglaises  l'objet  d'une  importation  courante.  Entendue 
de  cette  façon,  elle  serait  aussi  impolilique  qu'injuste.  Tant  que  l'Angleterre 
maintiendrait  aussi  sévèrement  qu'elle  le  fait  aujourd'hui  la  défense  d'exporter 
les  machines,  la  mesure  proposée  ne  serait  qu'illusoire  ,  et  on  le  comprendra 
sans  peine  ;  mais  elle  serait  d'une  révoltante  injustice  du  jour  où  elle  sortirait 
son  effet.  Ne  serait-ce  pas  violer  à  l'égard  de  nos  constructeurs  lous  les  prin- 
cipes de  l'équité,  que  de  les  exposer  sans  protection  à  la  concurrence  anglaise, 
alors  qu'ils  ont  à  payer  d'énormes  droits  sur  tous  les  matériaux  dont  ils  se  ser- 
vent? Mais  la  commission  n'a  pas  vu  ,  nous  en  sommes  sûr,  les  dernières  con- 
séquences de  la  mesure  qu'elle  propose.  Cetle  mesure  ne  tendrait  h  rien  moins 
qu'à  mettre  le  sort  de  notre  industrie  à  la  discrélion  du  bureau  du  commerce 
établi  à  Londres.  On  sait  que  ce  bureau  a  le  pouvoir  d'autoriser  ou  de  di  fendre 
l'exportation  des  machines  à  son  gré.  Eh  bien  f  si  tout  droit  à  l'importation 
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était  supprimé  en  France,  ce  bureau,  muni  d'un  tel  pouvoir,  pourrait  tour  à 
tour,  selon  les  cas,  permettre  l'exportation  pour  ruiner  nos  constructeurs,  ou 
la  défendre  pour  ruiner  nos  fabriques.  Il  tiendrait  les  écluses,  qu'on  nous  par- 
donne le  mot ,  et  serait  maître  de  nous  faire  périr  à  son  gré  par  la  sécheresse 
ou  par  l'inondation.  Une  telle  situation  n'est  évidemment  pas  acceptable  :  aussi 
croyons-nous  que  l'erreur  de  la  commission  n'aura  besoin  que  d'être  signalée. 
Quant  à  l'abus  dont  elle  s'est  préoccupée  avec  raison ,  c'est  par  d'autres  moyens 
qu'on  peut  le  corriger.  Il  ne  faut  pas  régler  des  cas  exceptionnels  par  des  me- 
sures générales.  Si  la  commission  désire  ,  et  à  cet  égard  nous  sommes  de  son 
avis,  qu'à  l'avenir  les  importateurs  soient  exempts  de  droits  dans  les  circon- 
stances semblables  à  celles  où  nous  nous  sommes  trouvés ,  qu'elle  propose  l'é- 
tablissement en  France  d'un  bureau  du  commerce  à  l'instar  de  celui  qui  existe 
.^  Londres,  et  auquel  appartiendrait  le  droit  d'autoriser  l'importation  en  fran- 
chise dans  certains  cas  particuliers. 

L'augmentation  de  droits  que  la  commission  propose  sur  les  fils  étrangers 
nous  paraît  tout  à  fait  insuffisante.  En  évaluant  le  droit  actuel  à  5  ou  4  p.  100 
de  la  valeur ,  évaluation  qui  se  rapporte  assez  bien  à  celle  que  nous  avons  faite 
nous-mème,  la  commission  juge  qu'il  faudrait  le  porter  à  7  pour  100,  en  ayant 
soin  toutefois  de  le  graduer,  de  manière  à  ce  qu'il  demeure  à  peu  près  à  ce 
même  taux  pour  les  différentes  qualités  de  fils.  Sur  le  principe  de  la  gradua- 
tion, nous  n'avons  rien  à  dire  :  il  est  d'une  justesse  incontestable  ,  et  nous  le 
croyons  universellement  admis  ;  mais  qui  ne  sera  frappé  de  la  faiblesse  de  ce 
droit,  7  pour  100,  pour  sauver  une  immense  industrie  menacée  d'un  grand 
péril ,  quand  il  n'y  a  pas  dans  le  pays  une  industrie  si  futile,  si  ingrate ,  si  mi- 
sérable, qui  ne  jouisse  d'une  protection  beaucoup  plus  forte?  Si  nous  avons 
réussi  à  exposer  clairement  l'état  des  choses ,  on  a  dû  comprendre  qu'une  pro- 
tection si  mesquine  n'atteindrait  pas  le  but.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  la 
commission  d'enquête  a  délibéré  sous  l'empire  d'une  illusion.  A  ceux  qui, 
l'année  dernière,  réclamaient  l'augmentation  du  droit ,  on  disait,  on  répétait 
sans  cesse  :  Voyez  ce  qui  se  passe ,  considérez  tous  ces  établissements  qui  se 
forment,  et  ces  projets  en  plus  grand  nombre,  qui  sont  à  la  veille  d'éclorej 
tout  cela  ne  témoigne-t-il  pas  contre  la  justice  de  vos  plaintes  et  la  valeur  de 
vos  réclamations?  Ce  mouvement,  qui  se  manifeste  de  toutes  parts  ,  n'est-il  pas 
la  meilleure  preuve  de  la  prospérité  de  votre  industrie  et  de  la  bonne  disposi- 
tion de  nos  tarifs?  L'objection  était  forte  alors,  et  la  commission,  qui  l'a  re- 
cueillie, s'est  laissé  visiblement  influencer  par  elle.  Mais  les  événements  se  sont 
chargés  d'y  répondre.  Si  les  membres  de  la  commission  ne  sont  pas  maintenant 
désabusés,  c'est  que  la  situation  présente  ne  leur  est  qu'imparfaitement  connue. 
Le  fait  est  que  tous  ces  projets  dont  on  se  prévalait  contre  les  réclamants  sont 
encore  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient,  des  [irojets.  Pas  un  n'est  venu  à  terme, 
tant  il  est  vrai  que  la  protection  promise  était  attendue,  qu'on  y  comptait,  et 
qu'elle  était  l'appui  nécessaire  des  établissements  à  naître.  Les  délégués  de  l'in- 
dustrie linière  ont  demandé,  eux,  un  droit  de  18  pour  100  sur  les  fils,  et  de 
28  pour  100  sur  les  toiles  ;  et  ce  droit ,  dont  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  jus- 
tifier le  chiffre  ,  ne  nous  paraît  avoir  rien  d'exorbitant ,  rien  qui  excède  la  me- 
sure d'une  protection  raisonnable  et  normale. 
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Il  y  a  lieu  de  s'élonner  vraiment  do  la  rigueui'  avec  laquelle  on  marchande 
à  l'industrie  linière  une  protection  dont  tant  d'autres  jouissent  sans  raison,  et 
qu'elle  peut  réclamer  à  tant  de  litres.  Nous  ne  réi)ondrons  pas  à  toutes  les  ob- 
jections qu'on  lui  oppose;  ces  objections  n'ont  pas  en  général  une  grande  va- 
leur. Disons  seulement  quelques  mois  à  ses  principaux  adversaires. 

Ce  sont  d'abord  ceux  qui  craignent  les  représailles  de  l'Angleterre,  ou  qui 
voudraient  voir  nos  relations  avec  elle  s'élendre;  ce  sont  ensuite  certains  parti- 
sans indiscrets  de  la  liberté  commerciale ,  qui  viennent  jeter  au  travers  de  cette 
discussion  leurs  principes  mal  digérés.  Aux  premiers ,  nous  répondrons  que 
l'Angleterre  n'a  pas  aujourd'hui  de  représailles  à  exercer,  que  ses  tarifs  ,  com- 
binés en  vue  de  ses  intérêts  piopres,  ne  sont  guère  susceptibles  d'aggravation 
ri  notre  égard  ,  et  qu'elle  ne  les  aggraverait  point  sans  se  nuire  h  elle-même  ; 
que,  s'il  est  désirable,  et  nous  le  croyons  aussi,  que  nos  relations  avec  elle  s'é- 
lendenl,  c'est  ù  la  condition  que  celle  extension  de  rapports  servira  nos  intérêts 
comme  les  siens  ;  que  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  des  sacrifices  muluels 
que  les  deux  peuples  doivent  tendre  à  se  rapprocher  commercialement,  mais  en 
établissant ,  chose  possible  et  même  facile,  un  système  d'échanges  également 
avantageux  à  lous  les  deux  ;  qu'enfin  on  irait  directement  contre  le  but  où  l'on 
aspire,  si  l'on  pouvait  se  résoudre  à  sacrifier,  dans  l'intérêt  de  ces  relations, 
une  industrie  vitale.  Aux  partisans  de  la  liberté  commerciale,  nous  dirons 
qu'ils  nous  paraissent  fort  mal  comprendre  le  principe  même  qu'ils  invoquent. 
Ce&t  un  grand  et  beau  principe  que  celui  de  la  liberté  commerciale,  et  nous 
espérons  bien  le  voir  triompher  un  jour,  mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  préparer 
son  triomphe  que  de  l'invoquer  sans  cesse  à  contre-sens.  La  liberté  est  bonne 
de  soi;  mais  elle  peut  devenir  funeste,  (luand  on  l'applique  sans  règle  et  surtout 
quand  elle  arrive  par  exception.  Au  fait,  est-ce  la  liberté  qui  règne  aujour- 
d'hui ,  ou  le  système  protecteur?  Il  s'agit  de  savoir  si ,  dans  un  état  de  choses 
011  tout  se  règle  par  la  protection  ,  où  lout  se  place  à  son  niveau  ,  il  est  permis 
de  choisir  une  industrie  entre  mille  pour  la  livrer  seule  à  toutes  les  chances 
d'un  régime  particulier;  si ,  lorsque  la  valeur  de  toutes  les  matières  premières 
et  de  tous  les  agents  du  travail  est  altérée  et  grossie  par  le  système  en  vigueur, 
il  est  permis  de  parler  de  liberté  commerciale  à  nos  manufactures.  Ainsi 
entendue,  la  liberté  ne  serait  qu'une  fiction  désastreuse  et  une  cruelle  dérision. 

En  industrie,  comme  ailleurs,  la  liberlé  demande  l'égalilé.  Voulez-vous  éta- 
blir son  règne  ,  préparez-le  par  des  mesures  d'ensemble  ,  lentes  et  graduées 
sans  aucun  doute  ,  mais  régulières  et  générales.  La  raison  ne  dit-elle  pas  ,  d'ail- 
leurs, que  si  l'on  veut  atîranchir  successivement  tous  les  genres  de  produits, 
c'est  par  les  matières  premières  et  les  agents  du  travail  qu'il  faudra  commencer? 
.Si  la  liberté  doit  être  un  jour  la  loi  commune  en  France,  et  c'est  à  celte  condi- 
tion seulement  qu'elle  sera  bonne ,  il  est  nécessaire ,  pour  éviter  les  catastrophes, 
que  toutes  choses  soient,  autant  que  possible,  ordonnées  d'avance  comme  elle 
les  ordonnerait  elle-même.  C'est  pourquoi  l'on  doit  s'appliquer  à  soutenir  les 
industries  qui  réunissent,  comme  celle  du  lin,  toutes  les  conditions  naturelles 
de  puissance  et  de  durée  ,  en  abandonnant  peu  à  peu  celles  qui  n'ont  pas  de  ra- 
cines dans  le  pays. 

CU.    COQl'F.I.IN. 


LA 


LITHO-TYPOGRAPHIE. 


ILIS^^IE]^ 


DU  DOCTEUR  NEOPHOBUS  AU  DOCTEUR  OLD-BOOK, 
A   BUCKINGHAM ,   EN   BDCKING-STREET, 


Je  ne  suis  point  étonné ,  monsieur,  que  voire  savante  ville  de  Buckinghain 
se  soit  émue  à  l'apparition  de  la  litho-typographie.  Paris  n'était  guère  moins 
empressé  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  découverte  qui  doit  renouveler  la 
face  du  monde  ,  et  auprès  de  laquelle  l'invention  de  Guttemberg  n'est  qu'un 
simple  jeu  d'enfants.  Je  puis  heureusement  vous  en  parler  aujourd'hui  en  con- 
naissance de  cause,  car  la  litho-typographie  est  dans  le  travail  de  l'enfante- 
ment. Parturiunt  montes 

Je  dois  vous  prévenir  d'abord  que  la  litho-typographie  n'est  pas  tout  à  fait 
ce  que  son  nom  à  trois  radicaux  semblait  vous  promettre  ,  l'art  de  reproduire 
l'écritiu'e  sur  la  pierre  at^ec  des  types.  Elle  n'emploie  point  de  types,  et  le  pro- 
cédé parlecpiel  Enoch  imprima  sou  livre  sur  les  rochers  de  la  haute  Egypte, 
n'est  pas  encore  retrouvé.  Nous  vous  le  gardons  pour  l'année  prochaine,  car 
il  faut  être  lentement  rétrograde  dans  \e progrès,  quand  on  attaque  de  front 
toutes  les  industries  vivantes  de  la  civilisation.  D'ici  là,  nos  poètes d'a/ÔM///. 
doivent  renoncer  à  voir  retracer  leurs  légères  inspirations  sur  l'albâtre  et  sur 
le  granit.  Quel  jour  glorieux  pour  la  littérature,  monsieur,  que  celui  oîije 
pourrai  vous  annoncer  une  couple  de  stances  tirées  sur  porphyre  de  la  pre- 
mière qualité  ,  avec  des  marges  <^  volonté  pour  les  amateurs?  Nous  ne  produi- 
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rons  plus  un  disliqiio  (iiii  n'ait  c\i  vue  le  monolithe,  et  c'est  alors  qu'elles  au- 
ront le  droit  d'aspirer  ;"»  l'immortalité  ,  ces  heureuses  productions  du  génie  qui 
défieront  hardiment  toutes  les  conflagrations  naturelles  et  sociales  ,  si  ce  n'est 
le  marteau  du  tailleur  de  pierres  ! 

Quand  l'on  considère  cependant  la  masse  énorme  de  papier  imprimé  qui  sur- 
charge déjà  notre  pauvre  globe  ,  et  qui  en  dérange  sensiblement  l'équilibre,  on 
doit  convenir,  et  je  ne  dissimulerai  pas  cette  objection  ,  qu'il  y  aurait  péril  im- 
minent dans  la  demeure  subUinaire  de  Thomme  ,  si  toutes  les  feuilles  volantes 
de  la  publicité  se  trouvaient  soudainement  transformées  en  pierres  de  taille. 
Grâces  soient  donc  rendues  à  l'inventeur  de  la  litho-txpographie  de  n'avoir 
inventé  que  l'application  fort  naturelle  d'un  procédé  fort  connu.  Je  suis  bien 
persuadé  que  s'il  avait  voulu  inventer  autre  chose ,  il  ne  lui  en  aurait  pas  cotité 
davantage. 

L'art  de  la  litho-typographie  se  réduit  en  effet  à  décalquer  sur  une  ou  plu- 
sieurs pierres  lithographiques  qui  rendent  des  épreuves  à  volonté,  autant  de 
feuillets  manuscrits  ,  imprimés  ou  gravés,  qu'il  lui  semble  bon,  c'est-à-dire  à 
mettre  en  œuvre  dans  un  tirage  expéditif  une  des  pratiques  vulgaires  du  fac-si- 
milé. Le  secret  que  le  gouvernement  se  propose  d'acheter  à  haut  prix,  consiste 
dans  la  préparation  du  feuillet  qui  doit  être  préalablement  imprégné  dune  ma- 
tière chimique,  ou,  pour  s'exprimer  correctement,  d'une  matière  employée 
l»arla  chimie,  car  il  n'y  a  point  de  matière  chimique  proprement  dite.  Si  vous 
prenez  la  peine  devenir  à  Paris  pour  jouir  des  progrès  de  la  litho-typographie , 
vous  découvrirez  facilement  cette  matière  chimique  avec  votre  dégraisseur  ou 
avec  votre  teinturier. 

Voilà  ,  monsieur,  la  nouvelle  que  les  journaux  nous  annoncent  depuis  un 
mois  dans  le  style  laconique  de  la  réclame,  qui  devient  de  jour  en  jour  plus 
concis  ,  à  cause  du  grand  renchérissement  des  célébrités  dans  les  temps  d'ex- 
position. Au  cours  ordinaire,  les  réputations  les  mieux  conditionnées  ne  va- 
laient pas  plus  de  trente  sous  la  ligne,  et  il  fallait  n'avoir  pas  six  francs  dans  la 
l)0che  pour  se  passer  d'être  un  grand  homme.  Aujourd'hui,  la  gloire  est  hors 
de  prix,  et  pour  qu'un  génie  serévèleavecquelqueéclat,  il  faut  qu'il  se  déjjouille 
de  la  tête  aux  pieds.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  aux  philosophes  que  les  faveurs  de  la 
renommée  coûtaient  bien  cher! 

Voici  maintenant  les  résultats  promis  par  la  litho-typographie ,  et  vous  me 
permettrez  de  me  servir  d'un  exemple  pour  vous  les  faire  apprécier. 

En  votre  qualité  de  membre  du  club  de  Roxburghe,  vous  avez  nécessairement 
l'honneur  de  connaître  mylord  duc  de  Marlborough.  Si  M.  de  Malbrouk  n'est 
pas  mort  ,  comme  on  nous  le  chante  .  ne  manquez  pas  de  passer  chez  lui  avant 
votre  départ,  et  de  lui  demandera  emprunter  le  précieux  Décaméron  de  Val- 
darfer,  qu'il  paya  52,000  fr.  en  1812.  11  s'en  fera  un  véritable  plaisir;  mais 
n'entreprenez  pasd'en  tirer  parti  à  Londres,  où  le  genre  de  spéculation  que  je 
veux  vous  proposer  ne  serait  pas  bien  vu  des  esprits  routiniers  qu'on  tient 
chez  vous  pour  raisonnables.  Venez  à  Paris  où  tout  est  bon. 

Une  fois  arrivé,  détachez  un  à  un  tous  les  feuillets  du  Décaméron  Ae  Val- 
darfer,  et  imprégnez-les  soigneusement  delà  wa</è/ec/iîw/î<ifMe  que  vous  savez, 
sans  vous  soucier  de  mylord  duc  et  de  son  splendide  volume.  L'exemplaire  n'y 
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perdra  pas  la  moindre  chose,  un  beau  livre  ancien  ne  perdant  rien  à  élre  dé- 
boîté de  sa  vieille  reliure,  coupé  feuillet  à  feuillet,  imprégné  de  matière  chi- 
mique,  et  soumis  à  l'action  du  cylindre  ou  de  la  presse.  Le  programme  et  les 
journaux  vous  en  sont  garants.  Tirez  ensuite  à  si.v  mille,  et  hardiment ,  car 
vous  avez  pour  souscripteurs  assurés  : 

Messieurs  les  pairs  de  France  ; 

Messieurs  les  députés; 

Messieurs  les  ministres  ; 

Messieurs  les  conseillers  d'État; 

Messieurs  les  membres  des  cinq  académies  ; 

Messieurs  les  officiers  de  l'université; 

Messieurs  les  préfets; 

Messieurs  du  jury  d'exposition; 

Messieurs  les  actionnaires  ,  directeurs ,  rédacteurs  et  gérants  des  journaux 
progressifs  ; 

Messieurs  les  dix-sept  cents  de  l'association  des  gens  de  lettres; 

Et,  surtout,  Blessieurs  les  banquiers  toujours  si  disposés  à  encourager  les 
entreprises  utiles.  Monsieur,  le  baron  Rolschild  vous  prie  instamment  de  lui 
tenir  soixante-trois  exemplaires  en  réserve,  pour  les  soixante-trois  bibliothè- 
ques de  ses  soixante-trois  châteaux. 

Vous  pouvez  ajouter  à  cela  sept  ou  huit  amateurs  qui  ne  regardent  pas  à  la 
dépense,  quand  il  s'agit  de  s'embouquiner  d'im  in-folio  de  plus,  sauf  à  cou- 
cher avec  lui  s'il  ne  reste  pas  d'autre  place,  comme  feu  mon  ami  M,  Pillet.  II 
n'est  pas  un  de  ces  honorables  personnages  qui  ne  soit  enchanté  de  posséder 
identiquement  le  Décaméronde  Valdarfer,  au  même  prix  que  M.  le  duc  Marl- 
borough.  Total,  trois  cents  millions,  c'est  un  assez  joli  denier.  Je  ne  parle  pas 
des  frais  de  tirage  et  de  papier,  qui  sont  une  pure  bagatelle  indigne  d'être  por- 
tée en  compte  dans  une  affaire  de  cette  importance. 

Ou  bien,  si  vous  voulez  simplilier  l'opération  ,  faites  mieux.  Je  suppose  que 
vous  avez  un  billet  de  7nille  francs ,  cela  se  trouve  journellement  dans  le  porte- 
feuille d'un  savant  ;  prenez  votre  billet  de  mille  francs,  imprégnez  votre  billet 
de  mille  francs  de  matière  chimique,  et  tirez  à  un  million.  11  ne  faut  re- 
garder ni  à  la  valeur  des  pierres  (  on  en  trouve  maintenant  à  Montmartre  ) ,  ni 
ù  celle  du  papier  serpente  lithographique  (  on  en  fait  aujourd'hui  avec  des  or- 
ties). En  vingt-quatre  heures,  vous  avez  un  milliard,  et  vous  l'envoyez  à  la 
caisse  d'épargne;  le  sage  met  toujours  quelque  chose  de  côté  pour  sa  vieil- 
lesse. 

Tels  sont ,  monsieur,  les  résultats  infaillibles  de  cette  sublime  découverte  qui 
fait  pâmer  de  joie  tous  les  adeptes  du  progrès.  L'imprimerie  et  la  gravure  ont 
vécu  ;  elles  sont  enfoncées  comme  Racine.  Elzevir  est  m\G  perruque,  et  Marc- 
Antoine  un  polisson.  Nous  attendons  incessamment  l'ordonnance  qui  envoie  la 
bibliothèque  du  roi  au  vieux  papier. 

«  Arrêtez  !  me  direz-vous  ;  cette  prétendue  découverte  est  absurde  et  infâme  : 
absurde,  parce  que  son  usage  apparent  n'aura  jamais  que  des  résultats  ridi- 
cules; infâme, parce  que  son  usage  illicite  peut  entraîner  les  plus  grands  dan- 
gers.  Ce  quV^lle  mérite  d'un  gouveniemenl  intelligent,  c'est  une  répression 
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liljoiii'cuso,  ou  du  moins  une  exacte  surveillance.  Malédiclion  sur  vos  livres 
lithotypogmphii's  ,  et  lionle  éternelle  aux  sols  qui  les  regarderont  comme  des 
livres.  Votre  lillio-fjpo/jraphic  est  l'abomination  de  la  désolation  dans  la 
grande  Sion  de  la  civilisation  !...  » 

Eh  !  mon  Dieu,  monsieur  01d-13ook  ,  ne  vous  emportez  pas  !  je  ne  suis  pas  si 
éloigné  de  votre  opinion  que  vous  l'imaginez  ,  et  j'allais  dire  à  peu  près  ce  que 
vous  dites,  en  me  servant  de  leimes  plus  modérés.  La  litho-typographie  a  ûes 
inconvénients  sensibles  qui  la  dénoncent  au  commerce,  à  la  diplomatie,  ù  la 
justice,  mais  elle  ne  peut  rien  aux  innocents  plaisirs  des  bibliophiles.  Elle  ne 
mérite  pas  leur  colère. 

Il  y  a  deux  espèces  de  livres  rares  :  premièrement,  ceux  qui  sont  dignes 
d'être  réimprimés,  et  l'imprimerie  y  pourvoira  .  si  elle  n'y  a  pas  pourvu  ;  secon- 
dement, ceux  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix,  et  que  la  litho-typographie  re- 
produirait à  cent  mille,  sans  atténuer  la  valeur  de  l'édition  originale,  parce  que 
celte  valeur  consiste  dans  l'identité  de  la  chose  et  non  pas  dans  sa  figure.  La 
verroterie  i)roduit  de  faux  diamants,  et  ou  souffle  de  fausses  perles  avec  des 
écailles  d'ablette,  mais  la  Pérégrine  et  le  Régent  ne  sont  pas  encore  tombés 
dans  un  grand  discrédit. 

Le  fac-similé  d'un  livre  rare  n'a  jamais  joui  d'une  bien  grande  considéra- 
tion aux  yeux  des  amateurs.  La  contrefaçon  de  la  Mère  Jeanne  de  Poslel, 
dont  l'original  valait  deux  cent  francs ,  se  trouvait  aisément  dans  le  com- 
merce pour  vingt  sous,  et  le  Cymbalum  niundi  de  Desperriers  s'est  inutilement 
enrichi  de  la  curieuse  préface  de  Prosper  Marchand ,  des  notes  piquantes  de 
La  Monnoye ,  des  charmantes  vignettes  de  Bernard  Picart  :  les  éditions  du 
\M°  siècle  ne  seraient  pas  payées  au  poids  de  l'or,  les  réimpressions  du 
xviiic  siècle  seraient  surpayées  au  poids  du  billon.  Cependant,  le  Cymbalum 
mundi  est  un  livre  délicieux  dont  la  rareté  ne  fait  pas  le  seul  mérite  ;  mais 
ceci  est  un  des  caractères  les  plus  distinclifs  de  la  bibliomanie.  Elle  se  soucie 
peu  du  livre,  et  fait  des  folies  pour  l'exemplaire. 

Si  des  réimpressions  de  ce  genre  ont  été  jugées  dignes  quelquefois  de  prendre 
place  dans  les  bibliothèques  choisies  ,  elles  ont  dû  cet  avantage  à  des  circon- 
stances particulières  qui  les  élevaient  elles-mêmes  au  rang  des  livres  précieux. 
La  collection  de  Caron  est  un  choix  singulier  et  bien  fait  qui  se  recommande 
par  un  format  élégant  et  commode,  et  par  une  sorte  de  rareté  relative.  La 
collection  de  Techener  est  une  bibliothèque  facétieuse  tout  entière,  distinguée 
par  le  choix  du  papier  et  la  perfection  de  l'exécution  typographique.  Il  en  est 
de  même  de  quelques  autres,  et  on  ne  voit  pas  toutefois  que  les  jolis  volumes 
dont  ces  ingénieuses  entreprises  ont  fait  naître  le  goût  chez  certains  amateurs, 
s'élèvent  beaucoup  dans  les  ventes  au-dessus  des  prix  ordinaires,  à  moins  que 
leur  valeur  propre  ,  qui  est  fort  peu  de  chose ,  ne  soit  relevée  par  le  luxe  d'un 
tirage  à  part,  ou  d'une  reliure  de  Bauzonnet.  Ajoutons  ici  que  l'exactitude  ty- 
pographique d'un  fac-similé  parfaitement  figuré  n'augmente  en  aucune 
manière  les  chances  de  succès  de  ces  éditions  postiches.  La  fidélité  du  calque 
est  une  chose  à  considérer  dans  la  reproduction  d'un  manuscrit  ou  dans  celle 
d'une  édition  princeps,  parce  qu'elle  peut  donner  lieu  à  des  comparaisons 
utiles  et  curieuses.  Dans  la  reproduction  d'un  livre  plus  ou  moins  rare,  sorti 
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d'une  imprimerie  qui  en  a  produit  mille  autres  plus  ou  moins  communs ,  c'est 
une  superfluité  fort  insignifiante,  et,  le  plus  souvent,  fort  maussade. 

La  réimpression  du  livre  rareestd'ailleurs  une  œuvre  d'industrie  et  de  goût; 
elle  demande  un  compositeur  habile  ,  un  correcteur  intelligent,  des  ouvriers 
attentifs  à  la  pureté,  à  l'égalité  du  tirage.  C'est  un  livre  qu'elle  produit.  La 
contre-épreuve  litho-txpoyraphique  n'est  qu'un  cadavre  Elle  ressemble  beau- 
coup à  l'original,  j'y  consens  j  mais  elle  lui  ressemble  comme  une  figure  de 
Curtius  ressemble  à  une  statue.  La  litho-txpo(j rapide  vous  donnera  des  bi- 
bliothèques, le  jour  où  Curtius  vous  composera  des  musées. 

Et  puis,  cette  ressemblance  n'est  pas  d'une  identité  si  désespérante  qu'on 
l'imagine.  Cette  magnifique  hyperbole  est  tout  bonnement  du  style  de  pro- 
gramme à  l'adresse  des  ignorants.  Il  n'y  a  rien  de  moins  identique  qu'une 
feuille  de  papier  imprimé  et  une  feuille  de  papier  litho-typographié.  Ce  qu'il  y 
a  de  désespérant .  c'est  l'audace  avec  laquelle  on  débite  des  bourdes  pareilles 
à  la  face  d'une  nation  éclairée  et  d'un  juiy  de  savants  qui  la  représentent  à 
leurs  risques  et  périls.  11  n'est  personne  qui  ne  sache  que  le  caractère  d'impri- 
merie est  en  saillie  sur  la  forme  quand  elle  se  trouve  pressée  par  le  tympan  ;  les 
arêtes  s'y  détachent  donc  avec  netteté  ,  les  déliés  avec  finesse  ;  l'œil  de  la  lettre 
y  reste  limpide  et  brillant.  Rien  de  tout  cela  dans  la  litho-typographie,  qui  re- 
trouverait en  vain  l'introuvable  papier  des  imprimeurs  anciens,  si  elle  ne  trouve 
en  même  temps  quelque  moyen  de  faire  illusion  sur  le  foulaye,  et  je  la  mets 
au  défi  d'y  parvenir.  C'est  qu'elle  n'agit  pas  par  ùnpression,  mais  par  expres- 
sion. L'imprimerie  a  fait  empreinte ,  elle  fait  tache-,  le  type  métallique  mord 
sur  le  papier,  elle  y  bave.  La  litho-typographie  s'est  trompée  sur  son  véritable 
nom  ,  qui  est  connu  de  temps  immémorial  ;  elle  s'appelle  la  macdlatcre. 

Vous  voyez ,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  s'indigner  contre  un  procédé 
qui  ne  saurait  faire  illusion  au  plus  maladroit  des  connaisseurs.  Notre  vieil 
ami  Jean-Chrétien  Fabricius ,  irrité  comme  vous,  il  y  a  quarante  ans,  de 
l'audace  d'une  autre  espèce  de  contrefacteurs,  fulminait  contre  eux  cette  ter- 
rible imprécation  ,  dans  le  goût  d'Obadiah  :  Damnandœ  vero  memoriœ  sunt 
John  Hill  et  Louis  Reivaru  ,  qui  insecta  /icta  proposuere.  Qu'en  est-il  arrivé  ? 
C'est  que  Jean  Hill  et  Louis  Renard  en  ont  été  pour  leurs  frais  ,  et  que  l'insecte 
factice  n'a  jamais  été  reçu  dans  une  collection  d'amateurs.  Il  en  sera  de  même 
du  livre  factice  des  litho-typographes ,  à  qui  Dieu  fasse  paix.  J'attends  ces 
présomptueux  chiffons  à  la  première  vente  ,  et  vous  verrez  comment  justice  en 
sera  faite.  Il  n'y  a  pas  d'assez  petites  subdivisions  dans  les  valeurs  monétaires 
pour  en  exprimer  l'estimation. 

Quant  aux  autres  inconvénients  que  vous  avez  aperçus,  et  que  les  preneurs 
mêmes  de  cette  sotte  industrie  ne  se  dissimulent  point,  c'est  une  autre  question. 
Oh!  sans  doute,  l'imprimerie  et  la  librairie,  déjà  si  sérieusement  compro- 
mises dans  leur  existence,  doivent  en  redouter  les  progrès,  La  contrefaçon 
contre  laquelle  nos  savantes  associations  littéraires  se  prononcent  avec  tant  de 
vigueur,  n'aura  plus  besoin  de  se  réfugier  en  Belgique ,  et  Ton  pourra ,  au 
besoin ,  s'épargner  la  dépense  d'une  matière  chimique,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  pour  reproduire  ,  avec  une  désespérante  identité ,  un  livre  fraî- 
chement imprimé  ,  avant  que  les  exemplaires  brochés  soient  rendus  à  l'éditeur. 
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Toute  feuille  qui  sort  de  la  presse  donne  sa  contre-épreuve  à  un  coup  de  barre, 
el  il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  cette  contre-épreuve  sur  la  pierre  lithographique.  Les 
forbans  étrangers  trouveront  là  une  dangereuse  concurrence,  et  les  nôtres  y 
gagneront  une  boiuie  prime.  Ceci  est  une  des  conséquences  inévitables  du /^ro- 
fjrèa,  et  ce  que  le  progrès  veut ,  Dieu  le  veut. 

La  reliure,  qui  commençait  à  peine  à  reprendre  une  place  parmi  les  nobles 
métiers,  et  à  balancer  les  anciens  chefs-d'œuvre  de  nos  Derome  et  de  nos  Pa- 
dcloup,  sera  rainée  de  fond  en  comble,  et  j'en  ai  quelque  regret.  Qui  voudrait, 
en  effet,  d'un  exemplaire  d'un  vieux  livre,  établi  depuis  l'an  de  grâce  1839  ,  et 
par  conséquent  suspect  de  falsilkalion  ,  sinon  dans  son  ensemble,  ce  qui  est 
impossible  ,  au  moins  dansquebpies-unes  de  ses  parties ,  tant  qu'il  se  trouvera 
d(;s  exemplaires  authentiques,  munis  par  le  cachet  d'un  ouvrier  mort  du  sceau 
imprescriptible  de  leur  âge  ,  qui  sera  désormais  le  seul  garant  de  leur  pureté? 
Combien  n'est-il  pas  de  volumes  dont  l'absence  d'un  feuillet  peut  modifier  la 
valeur,  et  cela  dans  une  proportion  incalculable?  Mais  ceux-là  n'ont  pas  eu 
riionneur  du  maroquin  antique  ,  des  solides  tranchetiles  de  Duseuille,  recon- 
naissables entre  mille,  et  des  riches  dentelles  de  Boyer.  La  vieille  reliure  aug- 
mentera encore  de  prix;  la  nouvelle  perdra  sa  considération  naissante,  et 
Siinier  sera  obligé  de  se  faire  litho-typographe. 

Ce  danger  n'est  pas  de  conséquence  pour  nous,  monsieur,  qui  préférons 
deux  ais  de  bois  couverts  d'un  cuir  brut,  une  bonne  peau  de  truie  estampée 
d'Allemagne  ,  ou  un  bon  vélin  cordé  de  Hollande  ,  à  toute  celte  basane  maro- 
quinée  que  Bozérian  et  Courteval  ont  brodée  de  si  lourdes  arabesques.  Nos 
incunables  ne  seront  jamais  confondus ,  grâce  au  ciel!  dans  leur  costume  à  la 
vieille  mode ,  avec  le  fac-similé  litho-typographique.  La  litho-typogrnphie 
ne  s'est  pas  encore  avisée  de  litho-typographier  la  couverture  de  ces  volumes 
vénérables  que  le  vulgaire  appelle  des  bouquins. 

Reste  le  grand  péril  social ,  dont  l'invention  que  vous  savez  menace  le  com- 
merce. C'est  matière  de  cours  d'assises.  Puisque  la  société  fait  le  progrès,  que 
la  société  s'en  défende.  Il  n'y  a  rien  de  plus  juste.  ÎSous  sommes  tout  à  fait 
étrangers  à  ce  débat ,  nous  autres  élaboiateurs  obscurs  de  savantes  inutilités  , 
prolétaires  inconnus  de  la  république  des  lettres,  ouvriers  sans  lucre  et  sans 
trafic,  dont  le  nom  ne  vaut  pas  les  frais  d'une  couche  d'encre  et  d'une  feuille 
de  papier.  L'industriel  qui  parviendrait  à  tirer  quelque  chose  du  mien  chez  un 
banquier,  posséderait  un  secret  plus  rare  que  celui  de  la  litho-typographie. 
<Ju'on  aille  plutôt  demander  à  M.  Aguado  quel  crédit  il  est  disposé  à  faire  sur 
un  billet  signé  Néophobus ,  et  on  m'en  dira  des  nouvelles.  Je  ne  vois  donc  au- 
cune raison  pour  m'iiiquiéter  d'un  mal  qui  ne  peut  m'atteindre,  et  j'en  laisse 
le  touchant  souci  à  messieurs  les  philanlhropesde  l'Académie  de  sciencesmorales. 
lis  sont  payés  pour  cela. 

En  attendant  que  la  litho-typographie  embarrasse  la  justice  distributive 
dans  l'application  de  la  pénalité,  elle  lui  donne  bien  du  mal  dans  rapi)lication 
de  la  récompense.  Et,  d'abord,  comment  assez  reconnaître  le  mérite  d'une  dé- 
couverte qui  ne  tend  rien  moins  qu'à  l'avilissement  de  toutes  les  bibliothèques 
et  à  l'anéantissement  de  toutes  les  presses?  Les  médailles  sont  si  chétives  ,  les 
pensions  nationales  si  sordidement  économiques,  el  la  croix  d'honneur  si  corn- 
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iiiiine!  A  qui  craillciirs  décerner  celte  palme  réclamée  de  toutes  parts?  Croi- 
l'iez-vous  que  la  litho-typographie  a  maintenant  quarante-quatre  éditeurs 
responsables,  tous  également  possesseurs  du  fameux  secret  de  la  matière 
chimique,  tous  également  habiles  à  maculer  du  papier  blanc  avec  du  vieux 
papier  imprimé,  tous  imprégnant,  imprimant ,  déligurant,  dénaturant ,  con- 
trefaisant et  postulant?  Le  parti  le  plus  sûr  serait  d'accorder  le  prix  à  Scne- 
felder,  qui  a  du  moins  inventé  quelque  chose.  L'art  de  la  lithographie,  qui 
n'est  pas  sans  reproche,  rachète,  en  effet,  ses  inconvénients  par  de  précieux 
avantages;  il  sert  la  facilité  du  génie  comme  celle  de  la  médiocrité;  il  permet 
aux  talents  inspirés  d'autographier  leur  pensée  avec  une  vivacité  qui  disparait 
souvent  sous  le  travail  correct  et  pur,  mais  lent  et  froid  du  burin.  C'est  une 
assez  belle  chose.  Mais  quoi  ?  Senefelder  lui-même  ne  s'attribuait  pas  tout 
l'honneur  de  sa  découverte.  Il  convenait,  dans  la  sotte  naïveté  de  sa  modestie, 
que  son  procédé  lui  avait  été  enseigné  par  un  de  ces  jongleurs  de  la  foire  qui 
le  vendent  cinq  sous  sur  les  places  publiques  ,  et  qui  n'en  tirent  pas  vanité.  On 
est  donc  pour  le  moment  à  la  recherche  du  jongleur  de  Senefelder,  sauf  à  en 
couronner  un  autre,  si  celui-là  ne  se  retrouve  pas;  après  quoi  il  restera  dé- 
montré ce  que  vous  savez  depuis  longtemps  :  c'est  que  toutes  les  sciences  du 
progrès  commencent  à  un  charlatan  et  finissent  de  même. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  membre  du  jury,  j'accoiderais  sans  hésiter  la 
récompense  promise  à  M.  Techener,  notre  actif  et  ingénieux  Pickering  ,  qui  a 
publié  il  y  a  dix  ans  les  premiers  essais  de  la  litho-topographie  dans  deux  jolies 
contrefaçons  des  Dits  de  Salomon  et  des  Faits  merveilleux  de  Virgile;  i^ 
lui  donnerais  ensuite  ,  au  nom  des  gens  de  goût,  une  seconde  récompense  plus 
flatteuse  et  mieux  méritée,  pour  avoir  su  renoncer  de  bonne  heure  à  ce  mode 
économique  mais  grossièrement  matériel  de  réimpression  ,  qui  ne  satisfait  ni 
les  yeux  ni  l'esprit ,  et  qu'il  faut  dévouer  à  toute  l'indignation  des  bibliophiles. 
Delenda  est  Carthago.  Cela  veut  dire  littéralement  :  Qu'on  nous  délivre  de 
ce  vilain  papier,  si  viéchamment  barbouillé  par  des  manœuvres! 

NÉOPHOBUS. 
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L'ETAT  DES  PERSONNES 
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On  (ibserve  dans  les  charlres  et  dans  les  autres  documents  des  deux  premières 
races  quatre  principales  classes  de  personnes  :  les  hommes  libres,  les  colons, 
les  lides  et  les  serfs.  L'homme  perdait  de  plus  en  plus  de  sa  liberté  à  mesure 
que  de  la  première  classe  il  descendait  dans  les  trois  autres.  L'état  du  colon 
était  meilleur  que  celui  du  lide  ,  et  l'état  du  lide  meilleur  que  celui  du  serf. 
Ces  trois  états,  qui  finirent  par  se  confondre,  restaient  séparés  dans  le  principe 
par  des  barrières  insurmontables.  On  se  formera  tout  de  suite  une  idée  de 
chacun  d'eux ,  si  l'on  se  représente  le  colon  comme  astreint  au  service  de  la 
terre  ,  le  lide  primitif  ou  lète,  lœtus,  au  service  des  armes,  et  l'esclave  à  celui 
des  personnes ,  c'est-à-dire  que  la  servitude  du  premier  était  terrienne  ;  celle  du 
second  ,  militaire,  et  celle  du  troisième ,  personnelle. 

DES  HOMMES  LIBRES. 
L'homme  libre  du  moyen  âge  est  en  quelque  sorte  défini  par  la  formule 

(1)  La  Revue,  dans  son  numéro  du  30  avril  1838 ,  contenait ,  sur  Vélatdes  personnes 
et  des  terres  en  France,  un  article  qui  sert  d'introduction  à  celui  que  nous  publions 
aujourd'hui,  et  qu'un  travail  analogue  sur  les  lides  et  les  serfs  complétera  plus  tard. 
Nos  lecteurs  accueilleront  sans  doute  avec  faveur  les  recherches  de  M.  Guérard  sur  un 
point  important  de  notre  histoire  nationale.  Les  travaux  antérieurs  de  M.  Guérard  à 
l'Institut  et  à  l'école  des  chartres  le  mettaient  mieux  que  personne  à  même  de  porter  la 
clarté  en  ces  difficiles  et  obscui'cs  questions. 
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ordinaire  des  actes  d'affranchissement  ;  c'est  l'homme  qui  jouit  du  droit  d'aller 
oii  il  veut  sans  pouvoir  être  légalement  réclamé  par  aucun  maître  (1). 

Il  ne  faut  pas  confondre ,  dans  la  classe  des  hommes  libres ,  les  ingénus 
avec  les  affranchis,  c'est-à-dire  les  hommes  libres  de  race  avec  les  hommes 
libres  par  affranchissement.  Vingenuus  était  par  conséquent  d'une  condition 
supérieure  à  celle  du  liber,  à  moins  qu'il  ne  fût  tombé  dans  la  servitude, 
auquel  cas  le  liber  était  au-dessus  de  lui. 

On  peut  distinguer  trois  espèces  d'hommes  libres  ,  suivant  qu'ils  ont  :  1°  li- 
berté, propriétés  juridiction  ;  2°  liberté  et  propriété  sans  juridiction  ;  3°  liberté 
sans  propriété  ni  juridiction. 

I.  —  La  première  espèce  se  compose  des  hommes  libres  établis  sur  leurs 
propres  terres,  dont  l'administration  et,  du  moins  en  grande  partie,  la  juri- 
diction leur  appartiennent.  Les  hommes  nés  de  parents  illustres ,  puissants  ou 
riches,  et  les  hommes  investis  ou  sortis  de  charges  considérables,  composaient 
parmi  eux  ce  qu'on  peut  appeler  la  noblesse.  Tels  étaient  les  sénateurs  ou  les 
nobles  de  Grégoire  de  Tours ,  de  Fortunat ,  de  Frédégaire ,  et  la  plupart  des 
optimales,  àes  primates ,  des  proceres ,  des  patentes,  mentionnés  dans  un 
nombre  infini  de  textes.  Cette  noblesse,  soit  de  naissance  ,  soit  d'illustration  , 
jouissait,  entre  autres  privilèges,  d'une  composition  plus  forte,  principale- 
ment chez  les  Saxons  et  chez  les  Frisons.  Mais ,  dans  un  très-grand  nombre  de 
cas ,  surtout  du  ix^  au  x"  siècle  ,  le  titre  de  nobilis  désigne  simplement  un 
ingenuus  (2)  ou  un  liber.  Ces  deux  derniers  termes  sont  même  indifféremment 
employés  l'un  pour  l'autre,  dès  les  premiers  temps  de  la  monarchie.  D'autres 
fois  le  mot  ingenuus  semble  avoir  conservé  sa  vraie  signification.  Très- 
souvent  il  désignait  encore  soit  un  affranchi ,  soit  une  personne  exempte  de  la 
capitation,  ou  qui  n'était  pas  inscrite  dans  les  livres  de  cens.  Enfin ,  on  le 
donnait  aux  colons  et  en  général  à  tout  ce  qui  n'était  pas  servus. 

Les  propriétés  des  hommes  libres  portaient  le  nom  d'alleux,  et  ces  alleux  ne 
doivent  pas  être  confondus ,  comme  on  le  verra  plus  tard ,  avec  les  terres 
saliques. 

Le  dénombrement  des  hommes  libres  de  chaque  comté  devait  être  fait , 
sous  la  surveillance  des  commissaires  généraux ,  par  les  comtes  ou  par  les 
centeniers. 

Au  nombre  des  droits  dont  jouissaient  les  hommes  libres ,  je  citerai ,  outre 

(1)  Eam  denique  pergat  partem ,  quamcunque  volens  canonice  elegerit  ;  habensquc 
portas  apertas ,  etc.  {Form.  L'mdenbr.,  101.)  —  Cette  formule  rappelle  ces  vers  de 
Plaute,  dans  Mencechm.,  y.  7,  39-40  : 

—  Sic  sine  igitur,  si  tuum  negas  me  esse ,  abire  Hberum. 

—  Mea  quidem  hercle  caussa  liber  este ,  atque  ito  quo  voles. 

(2)  Fecit  te  libeium  non  nobiiem ,  quoil  impossibiie  est  post  liberlatemi  (  The~ 
gan.,  14.) 
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ceux  de  propriété  et  de  juridiction  ou  d'immunité  et  de  seigneurie ,  celui  de 
port  d'armes  et  de  guerre  privée ,  c'est-à-dire  le  droit  qu'ils  eurent  pendant 
longtemps  de  poursuivre  et  de  venger  à  main  armée  les  injures  et  les  torts 
reçus  par  eux  ou  par  leur  famille.  Les  compositions  auxquelles  ils  avaient 
droit  étaient  en  général  d'un  (aux  plus  élevé  que  les  compositions  assignées  aux 
personnes  d'une  condition  inférieure.  De  plus,  ils  étaient  soumis  à  une  pénalité 
différente.  Quant  aux  charges  qui  leur  étaient  imposées ,  elles  consistaient 
dans  l'obligation  d'aller  à  l'armée ,  d'assister  aux  assemblées  publiques ,  de 
siéger  dans  les  tribunaux,  et  de  procéder,  dans  certains  cas ,  à  l'exécution  des 
jugements;  de  concourir  à  la  réparation  des  chemins,  des  ponts  et  des  chaus- 
sées ;  de  faire  le  guet ,  de  loger  et  d'entretenir  les  envoyés  du  prince  ,  et  de 
leur  fournir  des  chevaux  (1).  Us  pouvaient  s'attacher  à  des  seigneurs  particuliers 
et  s'engager  dans  le  vasselage  ,  sans  perdre  ordinairement,  pour  cela,  leur 
liberté  ni  leur  noblesse  (2).  Mais  ils  n'avaient  pas  le  droit,  pour  s'affranchir  du 
service  de  guerre,  de  s'engager  dans  les  ordres,  ni  d'abandonner  leurs  biens 
aux  églises ,  sans  l'autorisation  du  souverain.  Toutefois ,  cette  autorisation 
n'était  pas  exigée  par  la  loi  des  Allemands. 

Les  hommes  libres  établis  sur  le  même  territoire  formaient  entre  eux  une 
espèce  de  société  civile ,  et  jouissaient  en  commun  de  certains  usages ,  suivant 
la  nature  des  lieux. 

II.  —  Les  hommes  libres  de  la  seconde  espèce  ne  jouissaient  d'aucune  im- 
munité ni  juridiction  ,  soit  parce  qu'ils  n'habitaient  pas  sur  leurs  propres 
terres ,  soit  parce  qu'ils  étaient  soumis  à  la  juridiction  du  propriétaire  sur  les 
biens  duquel  ils  habitaient ,  ou  du  seigneur  qu'ils  s'étaient  choisi.  Un  assez  bon 
nombre  d'entre  eux  demeuraient  dans  les  domaines  du  roi.  En  général ,  ceux 
qui  s'établissaient  sur  les  terres  des  églises  ou  des  abbayes  sortaient  de  la  juri- 
diction ordinaire ,  et  passaient  sous  celle  des  évèques  ou  des  abbés.  Ceux  qui 
s'étaient  engagés  dans  le  vasselage  vivaient  sous  la  juridiction  de  leurs  sei- 
gneurs, quoiqu'ils  fussent  tenus  de  jurer  fidélité  au  roi. 

Les  hommes  libres  propriétaires  ,  établis  sur  un  fonds  étranger,  et  vivant 
sous  la  juridiction  des  évèques  ou  des  abbés ,  étaient  soumis  aux  mêmes  charges 
que  les  hommes  libres  delà  première  espèce;  seulement,  ces  charges  tour- 
naient au  profit  de  leurs  patrons  ou  seigneurs.  Ainsi  les  hommes  libres  des 
terres  de  l'évèque  de  Paris ,  outre  qu'ils  étaient  obligés  de  le  suivre  à  l'armée , 
devaient  faire  et  payer  au  profit  de  son  église  ce  qu'ils  faisaient  et  payaient 
jadis  au  profit  de  l'empereur. 

Il  faut  observer,  au  sujet  de  ces  juridictions  particulières,  dont  jouissaient 
les  évèques ,  les  abbés  et  les  hommes  libres  de  la  première  espèce ,  qu'elles  res- 

(1)  Sur  tous  ces  droits  et  ces  devoirs  des  hommes  libres ,  voyez  le  savant  ouvrage  du 
professeur  Eichhorn ,  Histoire  du  droit  et  de  l'état  des  Germains ,  g§  48 ,  75 ,  76  et  86 
(en  allemand). 

(2)  Montesquieu  se  trompe  lorsqu'il  reconnaît  (Esprit  des  Lois,  XXX,  17  et  25; 
XXXI ,  24  )  sous  les  deux  premières  races  rexistence  d'une  noblesse  privilégiée,  à  la- 
quelle seule  aurait  appartenu,  jusquà  Charles-Martel,  le  droit  de  tenir  des  bénéfices. 
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laîent  placées  sous  l'inspection  des  officiers  du  roi ,  et  que  ceux-ci  devant  non- 
seulement  veiller  à  la  poursuite  et  à  la  punition  des  crimes  qui  s'y  commet- 
taient, mais  encore  réserver  certains  cas  à  la  justice  de  leur  propie  tribunal. 

III.  —  Les  hommes  libres  de  la  troisième  espèce  ne  possédaient  ni  terres ,  ni 
juridiction;  c'étaient  en  général  des  hommes  soumis  à  des  cens.  Ils  avaient 
moins  de  droits  et  en  même  temps  moins  de  charges  que  les  autres  hommes 
libres. 

Lorsqu'un  homme  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  se  maintenir  par  lui- 
même  dans  la  jouissance  de  sa  liberté  et  de  sa  propriété,  il  avait  recours  à 
rpielque  seigneur  puissant  et  se  rangeait  sous  son  patronage.  11  lui  remettait 
les  biens  qu'il  possédait,  sous  la  condition  d'en  conserver  la  jouissance  perpé- 
tuelle et  héréditaire,  moyennant  un  cens  annuel  et  fixe.  «  En  Suisse ,  dans  le 
î)Ourg  de  Wolen,  près  de  Bremgarten  ,  canton  d'Argovie  ,  habitait  un  homme 
puissant  et  riche,  nommé  Contran  ,  qui  convoitait  ardemment  les  biens  de  son 
voisinage.  Des  hommes  libres  du  même  bourg  ,  jugeant  qu'il  serait  bon  et  clé- 
ment, lui  offrirent  leurs  terres ,  à  condition ,  d'une  part ,  qu'ils  lui  en  payeraient 
le  cens  légitime  ,  et  de  l'autre,  qu'ils  en  jouiraient  paisiblement  sous  sa  protec- 
tion et  tutelle.  Contran  accepta  leur  cfFre  avec  joie;  mais  il  travailla  sur-le- 
champ  à  leur  oppression.  Dans  les  commencements  ,  il  leur  demanda  toutes 
sortes  de  choses  à  litre  purement  gratuit;  ensuite  il  voulut  tout  exiger  d'eux 
avec  autorité,  enfin  il  prit  le  parti  d'en  user  à  leur  égard  comme  envers  ses 
propres  serfs.  Il  leur  commandait  des  coi  vées  pour  le  labour  de  ses  champs , 
pour  la  récolte  de  ses  foins  et  pour  la  moisson  de  ses  blés;  c'était  de  sa  part  une 
suite  continuelle  de  vexations.  Comme  ils  réclamaient  et  jetaient  les  hauts  cris, 
il  leur  signifia,  pour  toute  réponse,  que  rien  de  ce  qu'ils  possédaient  ne  sorti- 
rait de  chez  eux,  s'ils  refusaient  de  défricher  ses  terrains  incultes,  d'enlever 
les  mauvaises  herbes  de  ses  champs ,  et  de  faire  la  coupe  de  ses  bois.  Il  exigea 
de  chacun  de  ceux  qui  habitaient  en  deçà  du  torrent  deux  poulets  de  cens  an- 
nuel pour  leur  droit  d'usage  dans  la  forêt,  et  un  seul  poulet,  de  ceux  qui  habi- 
taient au  delà.  Les  malheureux  habitants  sans  défense  furent  obligés  de  faire 
<;e  qu'on  leur  demandait.  Cependant ,  le  roi  étant  venu  au  château  de  Soleure, 
ils  s'y  transportèrent  et  se  mirent  à  pousser  des  clameurs  en  implorant  du  se- 
cours contre  l'oppression.  Mais  les  propos  inconsidérés  de  quelques-uns  d'entre 
eux  et  la  foule  des  courtisans  empêchèrent  leurs  plaintes  d'arriver  jusqu'au 
roi.  de  sorte  que,  de  malheureux  qu'ils  étaient  venus,  ils  s'en  retournèrent 
plus  malheureux  encore  (1).  »  —  «  Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  en  1106, 
ajoute  l'historiographe  ,  dont  nous  avons  reproduit  fidèlement  le  récit ,  que  les 
religieux  de  Mûri  achetèrent  fous  les  biens  possédés  à  AVolen  par  Rodolphe, 
successeur  de  Contran,  et  que  les  habitants  obtinrent  un  traitement  plus 
équitable  et  plus  doux.  »  —  Cet  exemple,  quoique  emprunté  à  des  temps  pos- 
térieurs à  ceux  qui  nous  occupent,  nous  a  paru  propre  à  faire  voir  combien  la 
liberté  sans  la  force  était  de  difficile  garde  pendant  le  moyen  âge. 

(1)  Acla  j'und.   Marens,  iiionast..   dans  Hcrrgoll ,  Genealorj.   Habsburij,,  lomc  I , 
j>8{fc  524. 
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Los  Iioinmes  libres  (lui  payaient  la  capilalion  ,  c'esl-à-dire  un  droit  anniicl 
fixé  d'ordinaire  îi  (luatre  deniers  par  lète,  sont  désignés  dans  les  textes  sous  les 
noms  de  capitales ,  capitalitii,  homines  de  capite ,  cavaticarii.  D'autres 
étaient  appelés  viundialcs  onmunbomti ,  parce  qu'ils  vivaient  sous  la  tutelle, 
viundiitin ,  munboratio ,  d'un  homme  puissant,  auquel  ils  payaient  une  re- 
devance. Il  ne  paraît  pas  toutefois  que  beaucoup  d'hommes  libres  aient  été 
soumis  i~(  la  capitalion  avant  le  milieu  du  ix"  siècle  ;  du  moins  ,  la  plupart  des 
personnes  qui  la  supportaient  avant  cette  époque  sont  rangées  par  les  docu- 
ments au  nombre  des  colons  ou  des  serfs. 

En  général,  les  hommes  libres  et  les  affranchis  placés  sous  la  vininbourij 
ou  tutelle  des  églises  ou  des  monastères ,  et  composant  la  classe  nombreuse  des 
tributaires  ecclésiasliques,  étaient  obligés  envers  leurs  patrons  à  certains  ser- 
vices et  tributs.  Ils  furent  connus  plus  tard  sous  le  nom  de  condiiionales,  et 
sont  appelés  dans  nos  anciennes  coulumes  conditionnés  et  gens  de  condition, 
parce  qu'ils  ne  jouissaient  que  sous  des  conditions  plus  ou  moins  onéreuses  de 
la  liberté  ou  du  patronage  qu'ils  avaient  obtenu.  Quelquefois  ces  conditions  se 
réduisaient  à  de  simples  marques  extérieures  de  respect  ou  de  soumission. 
Ainsi ,  en  Cli5 ,  Bertramnus,  évèque  du  Mans,  après  avoir  donné  par  testament 
la  liberté  à  plusieurs  serfs,  tant  romains  que  barbares,  et  les  avoir  mis  sous  la 
protection  de  l'abbaye  de  Saint-Pierre-de-la-Couture,  leur  prescrit  de  se  réunir 
tous  les  ans,  le  jour  de  sa  mort,  dans  l'église  de  cette  abbaye,  et,  pour  tenir 
lieu  d'offrandes  de  leur  part,  de  raconter,  au  pied  de  l'autel,  le  présent  de  la 
liberté  et  les  autres  dons  qu'il  leur  a  faits;  puis ,  de  remplir  pendant  ce  jour 
l'ancien  ministère  dont  chacun  d'eux  avait  été  chargé  avant  son  affranchisse- 
ment, et  de  prêter  en  même  temps  assistance  à  l'abbé.  Le  lendemain,  celui-ci 
devait  à  son  tour  les  convier  à  un  repas  ,  après  lequel  ils  retourneraient  chez 
eux,  pour  y  vivre  en  paix  sous  la  protection  de  l'église  (1)  :  cérémonie  pieuse 
et  touchante,  digne  de  la  charité  chrétienne,  qui  seule  en  pouvait  inspirer 
l'idée,  et  dont  le  but  était,  non  plus  de  témoigner  orgueilleusement  de  l'iné- 
galité des  conditions  sociales,  mais  de  perpétuer  avec  le  souvenir  des  bienfaits 
de  l'ancien  maître  la  reconnaissance  de  l'ancien  esclave!  Elle  unissait  de  cette 
manière  le  patron  à  l'affranchi ,  non  pas  avec  des  chaînes  pesantes,  mais  avec 
les  seuls  liens  du  respect ,  de  rattachement  et  de  la  religion. 

Enfin,  on  peut  mettre  au  nombre  des  hommes  libres  sans  juridiction  ni  pro- 
priété, ceux  qui,  n'ayant  pas  de  quoi  subsister,  prenaient  le  parti,  pour  s'as- 
surer la  nourriture  et  le  vêtement,  de  se  recommander  aux  gens  riches,  en 
s'engageant  pour  la  vie,  envers  eux,  au  service  des  ingénus. 

Les  serfs  auxquels  on  donnait,  avec  la  liberté,  quelques  biens  en  propre, 
devenant  ainsi  propriétaires ,  appartenaient  à  la  seconde  espèce  d'hommes 
libres  dont  nous  avons  parlé  j  il  en  était  de  même  des  hommes  libres  proprié- 
taires qui  se  mettaient  au  service  d'autrui,  ou  qui  cultivaient,  avec  leurs  pro- 
priétés, des  terres  étrangères.  Mais  on  doit  rapporter  à  la  troisième  espèce 
ceux  qui  n'avaient  d'autres  terres  que  celles  qu'ils  prenaient  à  bail ,  moyennant 
un  cens  et  des  services  déterminés.  Leur  témoignage  était  reçu  en  justice  dans 

(11  Trftam,  Bertvftmn.  rpisc.  Ceiwm..  <ians  Krrq..  \iag,  tlâ. 
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toutes  les  questions,  excepté  dans  celles  de  propriété.  Le  service  de  guerre  n'é- 
tait pas  dû  par  celui  qui  ne  possédait  ni  terres ,  ni  serfs  ;  d'où  il  arrivait ,  comme 
on  l'a  vu  ,  que  l'homme  libre  renonçait  à  ses  propriétés  pour  s'affranchir  de  ce 
service.  Cependant  celui  qui ,  sans  être  propriétaire  foncier,  possédait  un  mobi- 
lier de  la  valeur  de  cinq  solidi  (1) ,  s'adjoignait  à  cinq  autres  personnes  pla- 
cées dans  la  même  position  de  fortune  ,  pour  fournir  un  homme  à  l'armée. 

Les  hommes  libres  établis  sur  un  fonds  étranger,  et  vivant  sous  le  patronage 
d'autrui ,  étaient  aliénés  avec  le  fonds  qu'ils  habitaient  et  passaient  dans  le  do- 
maine du  nouveau  propriétaire.  En  755,  le  roi  Pépin  fit  à  l'abbaye  de  Saint- 
Denis  cession  de  la  maison  de  Saint-Mihiel  et  des  biens  qui  en  dépendaient,  y 
compris  les  ecclésiastiques  et  les  serfs.  Longtemps  après,  en  l'an  1000,  un 
nommé  Antelmus  donna  aux  religieux  de  Cluni  une  terre  avec  deux  hommes 
libres  et  leur  patrimoine  (2). 

Il  arrivait  même  que  des  hommes  libres  étaient  vendus,  donnés  ou  échangés 
isolément,  c'est-à-dire  sans  le  territoire  occupé  par  eux.  Ainsi,  le  roi  Pépin 
céda  au  monastère  de  Saint-Gall  plusieurs  hommes  libres  du  Brisgau,  et  au 
monastère  de  Morbach  cinq  hommes  libres  avec  leur  postérité.  Mais  je  dois 
faire  observer  que  ces  concessions  (confirmées,  la  première  en  828,  par  les 
empereurs  Louis  le  Débonnaire  et  Lothairej  la  seconde,  par  l'empereur  Lo- 
Ihaire,  en  840)  comprenaient  moins  les  personnes  elles-mêmes,  que  les  droits 
et  les  services  auxquels  elles  étaient  obligées  envers  le  souverain. 

Les  hommes  libres  placés  sous  la  puissance  d'autrui  pouvaient  d'ailleurs 
améliorer  leur  condition ,  en  faisant  faire  à  leurs  frais  ,  par  d'autres  personnes , 
les  services  de  jour  et  de  nuit,  dont  ils  étaient  chargés.  Ils  pouvaient  aussi  la 
détériorer  en  se  chargeant  eux-mêmes  de  nouveaux  services  de  cette  espèce;  ils 
s'engageaient  en  effet  à  servir  de  toutes  les  manières  (3).  Un  grand  nombre 
d'entre  eux  exerçaient  aussi  des  professions  réservées  ordinairement  aux  serfs  : 
les  uns  étaient  pêcheurs  ,  d'autres  laboureurs  ,  d'autres  palefreniers,  etc. 

Souvent  les  hommes  libres,  pressés  par  la  misère,  se  mettaient  en  servitude, 
en  vendant  leur  liberté  pour  une  somme  d'argent  ;  mais ,  dans  ce  cas ,  ils  avaient 
la  faculté  de  se  racheter  en  remboursant  leur  prix  de  vente  augmenté  d'un 
cinquième.  Souvent  aussi ,  dans  l'impossibilité  d'acquitter  leurs  dettes  ou  d'au- 
tres obligations,  ils  s'engageaient  par  un  acte,  appelé  obnoxiatio ,  à  servir, 
soit  à  perpétuité  ,  soit  indéfiniment,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  libérés,  soit 
pour  un  temps  fixé  d'avance ,  après  lequel  ils  redevenaient  libres  comme 
auparavant  (4). 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'état  de  liberté  était  loin  d'offrir  les  mêmes 

(1)  Environ  160  francs ,  parce  qu'il  s'agissait  des  nouveaux  sous  d'argent.  —  Voy,  ma 
Dissertation  sur  le  Système  monétaire  des  Francs,  tables  vi  et  ix. 

(2)  Una  colonia  cum  Francos  duos  {sic)  Bernoardo  et  Leodegario  atque  eorum  haere- 
ditate  ;  servum  vero ,  nomine  Gotbertum ,  cum  uxore  sua ,  similiter  ;  item  alium  ser- 
vum  ,  etc.  (  Chart.  Antelmi,  à  la  bibliothèque  du  roi,  original.) 

(3)  CapituL,  1.  Vil ,  c.  335.  —  Marculf.,  Il ,  27  ;  et  Append.,  15. 

(4;  Carol.  C.  edict.  Pist.,  an.  864,  c.  54.  —  Greg.  Turon,,  VII,  45,  —Marculf., 
U,  28.  — Append.,  16 et 58. 
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droits  et  les  mêmes  avantages  à  tous  ceux  qui  en  jouissaient.  Il  paraît  d'ailleurs 
constant  qu'en  général  on  était  d'autant  plus  libre  qu'on  était  plus  fort ,  et  que 
plus  on  avait  de  richesse  ou  de  puissance ,  plus  on  était  ménagé  non-seulement 
par  le  souverain  et  par  le  magistrat ,  mais  encore  par  la  loi.  Dans  tous  les  cas , 
la  condition  de  la  terre  était  indépendante  de  la  condition  de  la  personne  qui 
l'occupait,  et  réciproquement  (1),  de  sorte  que  les  terres  entièrement  franches 
pouvaient  être  occupées  par  les  personnes  d'une  condition  plus  ou  moins  ser- 
vile ,  et  les  hommes  libres  pouvaient  habiter  et  posséder  les  terres  plus  ou  moins 
grevées  de  redevances  et  de  services. 

Le  nombre  des  hommes  libres  en  France ,  avant  l'institution  des  communes  , 
alla  toujours  en  augmentant  ou  en  diminuant,  suivant  l'idée  qu'on  attache  à  ce 
nom.  Si  l'on  entend  par  liberté  l'état  des  personnes  qui  n'étaient  ni  des  vassaux, 
ni  des  colons ,  ni  des  serfs ,  les  hommes  libres,  qui ,  dans  ce  cas ,  ne  sont  autres 
que  les  hommes  indépendants ,  furent  toujours  de  moins  en  moins  nombreux , 
et  finirent  par  disparaître  à  peu  près  entièrement  au  x°  siècle  ;  alors  presque 
tout  ce  qui  habitait  en  France  était  l'homme  de  quelqu'un ,  quoiqu'à  des  condi- 
tions fort  différentes.  Mais  si  l'on  entend  généralement  par  libres  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  serfs ,  la  classe  des  hommes  libres  se  grossit  continuellement  (2) 
sous  l'influence  et  sous  la  protection  de  la  religion  chrétienne,  qui  attaqua  la 
servitude  dans  son  principe  ,  et  qui,  en  la  combattant  sans  relâche,  finit  par 
en  délivrer  la  plus  grande  partie  de  l'Europe, 

DES  COLONS. 

Le  colon  du  moyen  âge  prend  sa  place  entre  l'homme  libre  et  le  serf.  Il  des- 
cend du  colon  romain  ,  et  nous  avons  besoin,  pour  connaître  sa  condition  sous 
les  Francs ,  de  remonter  au  colonat  de  l'empire ,  tel  qu'il  fut  réglé  par  la 
législation  romaine. 

DU  COIONAT  socs  LES   EMPEREURS    ROKAINS  (1). 

D'après  les  codes  de  Théodose  et  de  Justinien ,  le  colon  est  l'homme  qui , 
inséparablement  attaché  à  la  culture  d'un  fonds  étranger,  en  fait  les  fruits 


(1)  Décret.  Childeb.  Il,  circa  an.  595,  cap.  vm.  —  Voy.  Houard,  Anciennes  luis 
des  François,  tom.  I ,  pag.  252. 

(2)  M.  Jacques  Grimm  conjecture  qu'au  xe  siècle  la  moitié  au  moins  de  la  population 
en  Allemagne  ne  jouissait  pas  de  la  liberté.  {Antiq.  du  Droit  germanique,  1. 1,  chap.  iv, 
B.  9,  p.  g.  3Ô1,  en  allemand.) 

(3)  On  peut  consulter  sur  le  colonat  romain ,  après  le  Paratitlon  et  les  commentaires 
de  Jacques  Godefroi  dans  le  Code  théodosien  (  liv.  V,  tit,  ix  ) ,  la  dissertation  allemande 
de  M.  de  Savigny  (dans  son  journal  consacré  à  la  science  historique  du  droit,  tom.  VI, 
cahier  m  ,  pag.  273-320  ,  et  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin  ,  année  1825)  ; 
l'analyse  de  cette  dissertation  ,  par  M.  Pellat  (dans  la  Tkémis ,  tom.  IX,  pag.  62-87)  ; 
le  Cours  de  M.  Guizot,  tom.  IV,  leçons  7  et  8  ,  de  l'année  1830,  pag.  233-282.  — 
Perreciot  a  consacré  aux  colons  un  article  assez  étendu  dans  son  onvrage  intitulé  :  De 


:202  RECHERCHES   HISTORIQUES. 

siens ,  nioyeiinant  une  redevance  fixe  qu'il  paye  au  propriétaire.  Vivre  et  mourir 
sur  le  sol  où  il  est  né,  c'est  là  son  destin,  comme  celui  de  la  plante.  Mais, 
esclave  par  rapport  à  la  terre  ,  il  est  libre  à  l'égard  des  personnes  ;  et,  quoique 
placé  ainsi  dans  une  condition  intermédiaire  entre  la  liberté  et  la  servitude ,  il 
est  en  définitive  mis  au  rang  des  hommes  libres  par  le  droit  romain. 

Les  colons  ,  tels  qu'ils  viennent  d'être  définis  ,  apparaissent  clairement,  pour 
Ja  première  fois,  en  332,  dans  une  loi  de  Constantin  ;  mais  comme  dès  lors  ils 
étaient  répandus  dans  tout  l'empire,  on  doit  les  croire  plus  anciens.  On  pour- 
rait même  constater  leur  existence  au  commencement  du  m"  siècle  de  notre 
ère,  par  deux  passages  des  jurisconsultes  Marcien  et  Ulpien  (1) ,  qui  florissaient 
vers  cette  époque ,  si  l'interprétation  de  ces  passages  n'était  pas  sujette  à  con- 
(roverse.  Quant  aux  textes  de  César,  de  Varron  et  de  Columelle ,  il  n'est  guère 
possible  de  voir  autre  chose  que  des  fermiers  libres  dans  les  coloni  qui  s'y  trou- 
vent mentionnés.  Mais  ce  que  rapporte  Salvien  des  hommes  libres  qui  conver- 
tissaient leurs  propriétés  en  emphytéoses  (de  même  que  plus  tard  on  convertit 
les  alleux  en  bénéfices)  pour  vivre  sous  la  protection  des  grands  auxquels  ils 
abandonnaient  leurs  fonds;  ce  qu'il  raconte,  en  outre,  des  propriétaires  qui 
renonçaient  entièrement  à  leurs  biens  pour  se  faire  colons  des  riches,  tout  cela 
remontait  sans  aucun  doute ,  à  une  date  antérieure ,  probablement  même  avant 
Constantin ,  et  semble  être ,  sinon  l'origine ,  au  moins  une  des  principales 
causes  de  l'accroissement  du  colonat  (2).  La  modification  et  l'amélioration  de 
l'état  des  esclaves  agricoles  ,  ainsi  que  la  transplantation  des  barbares  dans 
l'empire  pour  la  culture  des  terres  laissées  en  friche  (3),  contribuèrent  ainsi 
beaucoup  au  progrès  de  celte  institution  (4). 

l'Etal  civil  des  Personnes  { tom.  I ,  pag.  98-100  ,  iii-4u)  :  mais  il  s'écarte  des  auteurs 
qui  précèdent ,  en  distinguant ,  avec  plusieurs  autres  savants ,  les  adscriptica  des 
voloni. 

(1)  Si  quis  inquilinos  sine  praediis ,  quibus  adluerenl,  legaverit,  inutile  est  legatuni. 
(Bigest.,  XXX,  1,  112.  )  —  Si  quis  inquilinum  vel  colonum  non  fuerit  professus,  vin- 
culis  censualibus  tenetur.  [Jbid.,  L,  xv,  4,  S  8.)  —  L'hiquilhius  était  de  la  même 
condition  que  le  colon. 

(2)  Gubern.  Dei ,  V,  8  et  9.  —  Il  n'y  a  guère  d'apparence  que  le  colonat  soit  né  ou  <le 
la  conquête,  ou  d'une  espèce  d'affranchissement  imparfait  ou  conditionnel,  inconnu  au 
droit  romain.  On  le  ferait  dériver  plus  volontiers  de  l'esclavage  germanique,  surtout 
si  l'on  avait  la  preuve  que ,  chez  les  Germains  ,  l'esclave  était  inséparablement  uni  à  la 
glèbe  avec  toute  sa  postérité. 

(3)  Voyez  surtout  la  constitution  des  empereurs  Honorius  et  Théodose  de  l'an  409, 
découverte  par  M.  Amédée  Peyron  ,  et  publiée  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  royale 
de  Turin,  tom.  XXVIIl,  Cad.  Théod..  fragrn.  inéd.,  pag.  120-121. 

(4)  Les  colons  étaient  désignés  de  diÉFérentcs  manières.  On  les  appelait  co/owi  origi- 
nales,  originarii  coloni .  ou  simplement  originarii,  parce  que  leur  naissance  les  liait 
indissolublement  au  sol  qu'ils  occupaient.  On  les  appelait  aussi  tributarii ,  censiti,  cen- 
sibiis  obnoxii ,  censibns  adscripti ,  adscripticii  ou  adscripticice  conditionis ,  parce 
qu'ils  étaient  soumis  à  l'impôt  personnel  ou  capitation.  Us  étaient  de  la  même  condition 
que  les  inquilini ,  auxquels  ils  sont  assimilés  par  une  loi  des  empereurs  Arcadius  ei, 
Honorius  et  par  les  Instihttes  de  Justinie». 
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On  cuirait  dans  le  colonal  de  plusieurs  niaiiières  : 

Par  la  naissance,  lors(|u'on  avait  pour  mère  une  colone  ,  colona  (1); 

Par  contrat,  lorsqu'on  déclarait  dans  les  formes  exigées  par  la  loi  sa  volonté 
d'être  colon  ; 

Par  le  mariage  ,  lorsqu'on  épousait  une  colone ,  dont  on  s'engageait,  devant 
le  magistrat,  ù  suivre  la  condition; 

Par  la  prescription,  lorsqu'on  avait  passé  trente  années  dans  le  colonat. 
.  Le  colonat  étant  un  état  mixte,  composé  moitié  de  liberté,  moitié  de  servi- 
tude ,  nous  indiquerons  d'abord  ce  que  le  colon  avait  de  commun  avec  l'homme 
libre,  puis  ce  qu'il  avait  de  commun  avec  l'esclave. 

Ce  qui  l'assimilait  à  riiomme  libre  ,  c'est  que  les  lois  le  qualifiaient  ù'inge- 
nuus ,  et  le  mettaient  en  opposition  avec  l'esclave;  qu'il  contractait  un  véri- 
table mariage  ;  qu'il  payait  des  impôts  publics;  qu'il  pouvait  posséder  à  litre 
de  propriétaire  ,  quoiqu'il  ne  lui  fût  pas  permis  d'aliéner  sa  propriété. 

Ce  qui  le  rattachait  à  la  condition  de  l'esclave ,  c'est  que  les  lois  le  quali- 
fiaient servus  terne  et  l'opposaient  au  liber  ;  qu'elles  lui  supposaient  un  maî- 
tre, do  minus  ;  qu'elles  donnaient  le  nom  de  peculiwn  à  ce  qu'il  possédait  en 
propre;  qu'il  était  vendu  avec  le  fonds  sur  lequel  il  était  établi  ;  qu'il  était  dé- 
claré incapable  pour  parvenir  aux  honneurs ,  d'entrer  dans  les  charges  mu- 
nicipales et  de  faire  le  service  de  guerre;  qu'il  avait  besoin  du  consentement 
de  son  maître  pour  s'engager  dans  la  cléricature  (2)  ;  qu'il  était  compris ,  avec 
l'esclave,  dans  la  description  des  terres;  qu'il  ne  pouvait,  sauf  un  petit  nom- 
bre de  cas  ,  intenter  d'action  contre  son  maître  (5)  ;  que  le  colon  fugitif  était 
réputé  voleur  de  sa  propre  personne;  enfin,  que  le  colon  subissait  des  châti- 
ments corporels. 

Quoique  la  terre  colonaire  ne  pût  être  vendue  sans  le  colon ,  ni  le  colon  sans 
elle,  néanmoins,  dans  certaines  circonstances,  il  fut  permis  ,  par  une  consti- 
tution de  Valentinien  III ,  que  Justinien  n'a  pas  admise  dans  son  code  ,  d'é- 
changer un  colon  contre  un  autre  colon.  On  avait  aussi  le  droit  de  transférer 
des  colons  d'un  fonds  sur  un  autre  ,  lorsque  le  premier  fonds  en  avait  sura- 
bondamment et  (jne  le  second  en  manquait ,  pourvu  toutefois  que  les  deux 
fonds  appartinssent  au  même  propriétaire.  Mais,  dans  aucun  cas  ,  l'époux  ne 
devait  être  séparé  de  sa  femme,  ni  le  père  ou  la  mère  de  leurs  enfants.  Ces 
dispositions  bienveillantes  de  la  loi  restèrent  sans  force  au  milieu  des  invasions 
et  des  guerres  des  barbares  dans  l'empire  d'Occident.  Les  calamités  qu'elles 
produisirent  retombèrent  principalement  sur  les  malheureux  habitants  des 


(1)  Les  enfants  nés  d'un  colon  et  d'une  femme  libre  étaient  colons  ;  mais  Justinien  les 
déclara  lihijes;  puis  il  les  soumit  de  nouveau  au  colonat;  enfin  ils  furent  rendus  à  la 
liberté  ay^a. certaines  restrictions. 

(2)  Lorsque  .Tuslinien  affranchit  les  colons  de  cette  formalité,  ce  fut  sous  la  condi- 
tion qu'après  avoir  embrassé  l'état  ecclésiastique  ,  ils  conlinueraiunt  de  cultiver  la  terre 
à  laquelle  ils  restaient  attachés,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  élevés  à  l'épiscopat. 

(3)  Savoir  :  lorsqu'il  s'agissait  de  son  origine,  de  sa  condition,  ou  de  la  propriétt; 
du  fonds  colonaire  ;  lorsqu'il  subissait  des  surtaxes,  et  lorsque  l'.iffalre  était  cvimL- 
nelle. 
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campagnes.  Ce  fui  le  colon  qui  resta  le  plus  exposé  aux  violences  des  conqué- 
rants ;  ce  fut  lui  surtout  qu'ils  pillèrent  et  emmenèrent  captif  à  la  suite  de  leurs 
armées;  lorsque  les  Goths  prirent  la  haute  Italie,  les  terres  étaient  déjà  dépeu- 
plées de  leurs  colons  (1). 

L'imposition  personnelle  ou  capitation ,  établie  sur  les  colons,  était  acquittée 
par  leurs  maîtres ,  qui  se  la  faisaient  ensuite  rembourser.  Ces  remboursements 
devenaient  souvent  le  sujet  de  coupables  extorsions,  et  donnaient  lieu  à  d'au- 
tant plus  de  difficultés  ,  que  l'impôt  variait  d'une  indiclion  à  l'autre,  en  aug- 
mentant toujours.  Un  tel  mode  de  perception  avait  ainsi  l'inconvénient  de 
mettre  en  quelque  sorte  le  colon  à  la  discrétion  du  propriétaire. 

Outre  l'impôt  payé  à  l'État,  les  colons  acquittaient  ordinairement  en  fruits  , 
quelquefois  en  argent,  une  redevance  annuelle  lîxe,  canon,  qui  ne  profitait 
qu'à  leurs  maîtres,  et  qui  ne  pouvait  être  augmentée. 

Il  y  avait  pour  le  colon  plusieurs  moyens  de  sortir  du  colonat.  D'abord , 
comme  on  l'a  déjà  fait  remarquer,  le  colon  qui  s'était  enfui  et  qui  avait  vécu 
en  homme  libre  pendant  un  espace  de  temps  fixé  par  la  loi ,  acquérait  définiti- 
vement la  liberté.  Ce  fut  seulement  après  que  l'empereur  Justinien  eut  abrogé 
cette  disposition,  que  la  liberté  du  colon  cessa  de  se  prescrire.  Un  autre  moyen 
pour  lui  de  se  dégager  des  liens  de  sa  condition  ,  c'était  d'acquérir  la  propriété 
du  fonds  colonaire.  Du  moment,  en  effet,  que  le  maître  lui  cédait  ce  fonds 
par  donation ,  par  vente ,  ou  autrement ,  le  colon ,  devenu  aussitôt  propriétaire, 
jouissait  de  tous  les  droits  de  l'homme  libre.  Enfin,  je  pencherais  à  croire, 
contre  l'opinion  commune  des  jurisconsultes  et  des  historiens,  que  le  maître 
avait  la  faculté  de  détacher  le  colon  de  la  glèbe  pour  le  gratifier  de  la  liberté. 
Les  deux  principales  objections  que  l'on  fait  à  cela  sont  :  la  première,  que, 
dans  les  codes ,  les  lois  sur  l'affranchissement  ne  disent  rien  des  colons  ;  la  se- 
conde ,  qu'une  loi  de  Justinien  semble  exclure  la  possibilité  de  rompre  le  lien 
qui  les  attachait  au  sol  (2).  Mais  on  peut  répondre  à  la  première  qu'il  n'était 
pas  nécessaire  ,  pour  dégager  du  colonat ,  de  recourir  à  la  manumission  pro- 
prement.dite  ,  attendu  que  le  colon  n'était  l'esclave  de  personne;  et  l'on  peut 
supposer  qu'on  employait,  pour  le  délivrer  de  la  glèbe,  une  forme  moins  so- 
lennelle ,  qui  ne  se  retrouve  pas  dans  les  livres  du  droit  commun.  Quant  à  la 
seconde  objection,  ne  sait-on  pas  que  trente  ans  d'absence  pour  le  colon,  et 
vingt  ans  seulement  pour  la  colone ,  les  mettaient  hors  du  domaine  de  leur 
maître,  quoique  le  fonds  colonaire  continuât  d'y  rester  incorporé  ?  N'avons- 
nous  pas  vu  aussi  que  les  colons  pouvaient  être  séparés  des  fonds  sur  lesquels 
ils  étaient  trop  nombreux  ,  pour  être  attachés  à  d'autres  fonds  qui  manquaient 
de  cultivateurs  ?  De  plus  ,  si  la  loi  eût  prohibé  ce  qu'on  peut  appeler  l'affran- 
chissement des  colons  ,  n'eût-il  pas  toujours  été  en  la  faculté  du  maître,  dési- 
sireux  de  se  soustraire  à  cette  disposition ,  de  laisser  prendre  la  fuite  à  ceux 
qu'il  voulait  rendre  libres  ,  en  se  proposant  bien  de  ne  jamais  les  revendiquer? 

(1)  l  ifa  S.  Epiphan.  epïsc.  Ticin.,  no  47. 

(2)  Quae  enim  diiferentia  inter  serves  et  adscripticios  intelligatur;  cum  uterque  in 
domiiii  sui  posltus  sit  potestate,  et  possit  servum  cum  peculio  manumittere ,  et  adscrip- 
lirinm  cnm  terra  dominio  siio  expellere?  [Cod.,  \] ,  47,  21.) 
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Enfin  ,  puisqu'il  avait  le  droiL  de  réduire  en  esclavage  le  colon  qui  cherchait  à 
fuir  (1) ,  ne  pouvait-il  pas  s'entendre  avec  son  colon  ,  pour  que  celui-ci  prît  la 
fuite,  et,  après  l'avoir  réduit  en  servitude,  le  mettre  en  liherté  suivant  les 
formes  propres  à  raffranchisseraent  des  esclaves?  Bref ,  rien  n'empêchait  le 
colon  de  descendre  à  l'esclavage  pour  remonter  ù  la  liberté.  Personne,  en 
effet ,  ne  supposera  que  le  droit  d'affranchir  tout  esclave  ait  été  refusé  à  son 
maître.  Un  auteur  de  la  seconde  moitié  du  v«  siècle  paraît  d'ailleurs  nous 
fournir  une  preuve  directe  de  l'affranchissement  des  colons.  «  Le  fils  de  votre 
nourrice,  écrit  Sidoine  Apollinaire  à  Pudens ,  vient  de  ravir  la  fille  de  la 
mienne....  Mais  je  pardonnerai  volontiers  à  cet  homme  si,  de  son  maître  que 
vous  êtes,  vous  consentez  à  devenir  son  patron  ,  en  le  dégageant  de  Vinquili- 
nat  où  il  est  né.  La  femme,  à  qui  je  viens  de  donner  la  liberté,  paraîtra  non 
plus  avoir  été  trompée,  mais  avoir  été  prise  en  mariage  ,  si  notre  coupable, 
pour  lequel  vous  intercédez ,  devenu  de  tributaire  client ,  sort  de  la  condition 
des  plébéiens  pour  entrer  dans  celle  des  colons....  La  liberté  du  mari  procurera 
sa  grâce  au  ravisseur  (2).  »  De  ce  passage  et  des  observations  précédentes  ,  on 
est,  je  pense,  en  droit  de  conclure  que  le  colonat,  aussi  bien  que  l'esclavage  , 
pouvait  cesser  par  la  volonté  du  maître. 

DU  COLONAT  SOCS  LA   DOMINATION   DES   FRANCS. 

Le  colonat,  de  même  que  la  plupart  des  institutions  romaines,  s'altéra  sous 
la  domination  des  peuples  barbares.  En  s'écartant  de  la  liberté  pour  se  rappro- 
cher de  l'esclavage,  il  dégénéra  de  jour  en  jour  ;  la  servitude,  au  contraire, 
tempérée  par  la  charité  chrétienne,  tendit,  en  devenant  de  plus  en  plus  douce, 
à  se  confondre  avec  lui.  Ce  qui  distingue  surtout  le  colonat  romain  du  colonat 
du  moyen  âge  ,  c'est  que,  sous  les  empereurs,  le  colon  n'était  soumis  qu'à  des 
redevances  envers  le  maître  ,  tandis  que  sous  les  rois  des  Francs  et  des  au- 
tres peuples  germains,  le  colon,  qui  descendit  au  rang  des  non-libres,  fut 
en  outre  assujetti  à  des  services  corporels  connus  plus  tard  sous  le  nom  de 
corvées. 

Le  mot  colonus,  pris  absolument,  n'en  continua  pas  moins  de  désigner  une 
personne  appartenant  par  sa  naissance,  ou  autrement,  au  colonat,  et  non 
simplement  un  homme  attaché  à  la  culture  de  la  terre.  On  trouve  même  des 
colons  qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  de  vrais  cultivateurs.  Ainsi,  dans  un  do- 
cument du  xe  siècle,  un  colonus  est  qualifié /«/>er,  un  autre  sutor ,  un  autre 
bubiilcus;  et,  dans  le  polyptique  de  l'abbé  Irminon  ,  les  fonctions  ou  profes- 
sions de  major,  de  decanus ,  decellarius ,  de  meunier,  de  messier,  sont  exer- 
cées par  des  colons.  On  ne  doit  donc  pas  oublier  que  le  nom  de  colonus, 
comme  ceux  de  lidus  et  de  servus ,  emporte  avec  lui  l'idée  d'une  condition 
forcée  et  permanente ,  et  non  celle  d'une  profession  que  l'on  aurait  pu  prendre 
ou  quitter  à  son  gré. 


(1)  Cod.  Th.,  V,  10 ,  1.  —  Nov.  raient.,  lit.  ix.  —  Cod.  Th..  V,  9,  1, 

(2)  Sidon,  Jpoll.  Epist.  V,  Î9. 
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Dans  les  textes  rédigés  après  la  cliiile  de  l'empire  d'Occident ,  les  colons  sont 
aussi  désignés  tantôt  sous  le  nom  d'orifjinani,  comme  du  temps  des  empe- 
reurs romains ,  tantôt  sous  les  noms  de  liberi  ecclesiarum  ou  ecclesiastici , 
de  mancipia  ecclesiarum ,  de  servi  ecclesiastici.  Ils  se  diviseut  en  plusieurs 
espèces,  suivant  qu'ils  sont  des  colons  ordinaires  ou  des  colons  libres,  qu'ils 
appartiennent  au  roi  ou  à  l'église  ,  qu'ils  font  service  de  leur  corps  trois  jours 
dans  la  semaine,  auquel  cas  ils  étaient  appelés  triduani,  ou  que  le  nombre  de 
leurs  jours  de  service  est  différent. 

Ils  sont,  comme  on  l'a  dit,  opposés  aux  hommes  libres,  et  souvent  punis 
corporellement,  de  même  que  les  serfs.  Entin ,  ils  sont  mis  au  nombre  des 
mancipia  (1). 

On  donnait  le  nom  àe pares  ou  de  consortes  aux  colons  d'une  même  terre, 
et  le  droit  sous  lequel  ils  vivaient  était  appelé  la  loi  de  la  terre  ou  de  la  cour, 
en  allemand  hofrecht.  Ils  restaient,  comme  dans  l'origine  ,  attachés  à  perpé- 
tuité aux  fonds  qu'ils  occupaient,  et  avec  lesquels  ils  étaient  légués,  donnés 
ou  vendus.  Ceux  qui  prenaient  la  fuite  devaient  être  restitués  à  leurs  maîtres. 
Néanmoins  il  semble  que  le  lien  qui  les  retenait  au  sol  n'était  plus  aussi  fort 
qu'anciennement ,  et  que  leurs  maîtres  avaient  une  plus  grande  faculté  de  le 
relâcher  ou  de  le  rompre.  Ainsi,  dans  le  polyptique  d'Irminon ,  des  colones 
étaient  passées  du  fisc  de  Villemeux  dans  celui  de  Béconcelle,  pour  demeurer 
avec  leurs  maris ,  colons  ,  à  Villiers-le-Mahieux,  et  dans  le  même  fisc,  un  colon 
de  Gilly  près  de  Nuitssous-Beaune  tenait  un  manse  à  Breuil,  dans  le  diocèse 
de  Chartres.  Les  mutations  de  cette  espèce  furent,  comme  nous  l'avons  dit, 
autorisées  dans  l'empire  par  le  code  de  Justinien ,  pourvu  qu'elles  eussent  lieu 
dans  les  biens  du  même  propriétaire.  Il  paraît  aussi  que  l'abbaye  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  établissait,  dans  les  terres  nouvellement  acquises  par  elle,  des 
colons  aussi  bien  que  des  serfs  ,  qu'elle  déplaçait  alors  ,  puisqu'elle  les  tirait 
de  ses  autres  domaines. 

Mais  le  colon  ne  pouvait  se  soustraire  lui-même  à  sa  condition  :  quiconque 
avait  été  une  fois  engagé  dans  le  colonat  devait  y  rester  attaché.  Il  n'y  avait 
que  deux  moyens  d'en  sortir  : 

D'abord  par  la  prescription.  Lorsque  le  colon  avait  joui  pendant  trente  ans  , 
et  la  colone  pendant  vingt,  de  la  liberté  ,  sans  être  revendiqués  par  personne  , 
ils  restaient  définitivemenl  libres  (2) ,  si  leiu-  maître  était  un  Romain  ou  un  Lom- 
bard ;  car  si  c'était  un  Franc  ou  un  Allemand ,  la  prescription  n'avait  pas  lieu. 
Mais ,  d'après  une  loi  de  Louis  le  Débonnaire ,  celui  qui  se  prétendait  libre  depuis 


(1)  Carol.  C.  capitid.  Silvac,  an.  853,  c.  5;  edicl.  Caris.,  an.  861  ;  edict.  Pist.. 
an.  864,  c.  20  et  22.  —  Edict.  Theod.,  c,  97,  104  et  109.  —  L.  Burg.,  XXXVIII, 
7  et  10  ;  XXXIX,  3.—  Décret.  Cliildeb.  Il,  circa  an.  595,  g  13;  etc.—  Polypt.  Irmin., 
XII ,  I ,  pag.  122  ;  Xll ,  xti ,  pag.  128  ,  etc. 

(2)  Capilul.  adscriptum  capittd.  Tf^ortnat.,  an.  829,  c.  3;  dans  Baluze,  tom.  I , 
col.  674.  —  Cette  espèce  de  capitulaire ,  tiré  du  Code  théodosien ,  a  été  aussi  recueilli 
par  Reginon .  J)e  Eccles.  discipl,,  1 ,  22  ;  et  c'est  une  des  raisons  qui  l'ont  fait  admettre 
par  Balu7e  ,  et  par  M    Pei-tz. 
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trente  ans ,  tlevait  prouver  qu'il  était  né  d'un  père  ou  d'une  inère  libre,  ou  jus- 
tifier d'une  ciiarlre  d'affranchissement  (1); 

Ou  par  raffrancliissonieiit.  Le  colon,  comme  le  serf,  était  affranchi  avant 
d'entrer  dans  les  ordres.  Il  pouvait  l'être  également  sans  qu'il  embrassât  l'Étal 
ecclésiastique.  Le  maître  disposait  alors  à  son  gré  des  serfs,  du  colon  et  du  fonds 
colonaire  (2). 

La  condition  du  colon  était  meilleure  que  celle  du  serf.  D'après  la  loi  sali- 
que,  la  composition  pour  le  meurtre  d'un  Romain  Irihulaire,  la  même,  à  ce 
qu'il  me  parait ,  que  ]tour  le  colon  ,  était  fixée  à  quarante-cinq  sous,  tandis  que 
le  meurtre  d'un  esclave  se  rachetait  par  trente-cinq  sous  de  composition.  D'a- 
l)rès  la  loi  des  Allemands  ,  le  colon  avait  une  composition  égale  à  celle  de  l'Al- 
lemand lui-même.  Néanmoins,  lorsqu'un  père  ne  laissait  en  mourant  que  deux 
filles,  celle  qui  se  mariait  avec  un  colon  n'avait  aucune  part  à  la  terre  pater- 
nelle, tandis  que  celle  qui  épousait  son  pareil  la  possédait  entièrement.  Quant 
aux  autres  objets  de  la  succession,  ils  se  partageaient  entre  les  deux  sœurs  par 
portions  égales  (ô). 

Le  droit  des  colons  de  poursuivre  leurs  actions  en  justice  ne  parait  pas  avoir 
été  plus  restreint  sous  les  rois  des  Francs  que  sous  les  empereurs.  A  la  vérité, 
l'édil  de  Théodoric,  plus  sévère  en  cela  que  la  loi  romaine,  dél'endait  aux  tri- 
bunaux d'accueillir  les  plaintes  des  colons  contre  leurs  maîtres,  soit  en  ma- 
tière civile,  soit  en  matière  criminelle;  mais  cette  interdiction  cessa  bientôt 
d'être  observée ,  ou  même  ne  fut  jamais  en  vigueur  dans  le  royaume  des  Francs, 
surtout  pour  les  causes  dans  lesquelles  les  colons  avaient  à  défendre  contre 
leurs  maîtres  leur  état  et  leur  loi.  Ainsi,  d'un  côté,  des  colons  se  prétendant 
libres,  défendent  eux-mêmes  leur  cause  au  tribunal  du  comte  ou  du  vicaire; 
et,  de  l'autre,  en  828,  les  colons  d'Antoigné  citent,  par-devant  le  roi  Pépin 
d'Aquitaine,  l'abbé  de  Corméri,  leur  maître,  qu'ils  accusent  d'exiger  d'eux 
plus  qu'ils  ne  lui  devaient;  et  les  colons  de  Mitri,  en  861  ,  s'étant  rendus  à 
Compiègne  auprès  du  roi  Charles  le  Chauve ,  proclament  qu'ils  sont  par  leur 
naissance  des  colons  libres,  comme  les  autres  colons  de  Saiut-Denis,  et  que 
c'est  à  tort  que  l'officier  de  ce  monastère  veut  leur  imposer  de  force  des  servi- 
ces onéreux  qu'ils  ne  doivent  pas. 

Cependant  les  colons  d'une  église  ou  d'un  monastère  étaient  ordinairement 
remplacés  ou  représentés  en  justice  par  l'avoué  de  cette  église  ou  de  ce  monas- 
tère; et  cette  coutume  ,  qui  s'observait  à  l'égard  des  ecclésiastiques  aussi  bien 
qu'à  l'égard  de  leurs  hommes  ,  loin  d'offrir  rien  d'humiliant  pour  eux ,  avait , 
au  contraire ,  été  instituée  dans  un  but  de  protection  et  dans  l'intérêt  du 
clergé.  Ce  ne  fut  qu'en  s'écartant  du  principe  de  leur  institution  que  les  avoués 
cessèrent  d'être  les  défenseurs  des  églises  et  des  abbayes,  pour  en  devenir  les 
tyrans  et  les  déprédateurs.  Les  commissaires  généraux  ne  devaient  pas  citer  les 

(1)  Carol.  III,  addît.  ad  L,  Lonyob.,  c.  8,  dans  Raluze  ,  toin.  I,  pag,  348. — 
L,  Lo7igob.  Lud.  P.,  58. 

(2)  Concil.  Aurel.  III.,  an.  538,  c.  26.  —  Lud.  P.  capitul.  Aquîsgv.,  an.  817, 
c.  6  ,  etc.  —  Testain.  B.  Rcmig..  dans  Brèq.,  pag.  51. 

(3)  L.  Sal.  Herold.,  XI ,  2  ;  XLIV,  7.  —  L.  Alam.,  lit.  9  et  o7. 
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colons  pauvres  à  leur  tribunal ,  au  moins  dans  plusieurs  cas ,  et  particulière- 
ment lorsque  ceux-ci  refusaient ,  dans  les  marchés  ,  les  deniers  de  bon  aloi  : 
c'étaient  alors  les  avoués  qu'on  mettait  en  cause  pour  les  délinquants  ,  et  qui , 
après  avoir  payé  au  roi  l'amende  ou  ban  des  hommes  libree,  de  60  sous,  fai- 
saient battre  les  colons  de  verges  (1). 

D'autres  fois  c'étaient  les  maîlres  eux-mêmes  qui  se  présentaient  en  justice 
pour  leurs  colons.  Ainsi  un  seigneur  réclamait,  devant  le  tribunal  des  com- 
missaires royaux,  le  serf  que  son  colon  avait  acheté.  Si  le  colon  dépendait 
d'un  monastère  ,  l'action  en  revendication  était  exercée  par  l'abbé  ou  par  son 
avoué  (2). 

Les  colons  servaient  de  témoins  dans  les  transactions,  et  remplissaient  cer- 
tains offices  subalternes  et  d'économie  rurale ,  tels  que  ceux  de  maire ,  de  doyen, 
de  messier.  Enfin  les  colons  et  les  serfs  des  tics  royaux  et  des  églises  prêtaient 
serment  de  fidélité  au  roi ,  s'ils  étaient  honorés  de  quelques  bénéfices  ou  de 
quelques  emplois  du  genre  de  ceux  dont  nous  venons  de  parler ,  ou  s'ils  rem- 
plissaient quelque  charge  dans  la  maison  ou  auprès  de  la  personne  de  leur 
maître,  et  s'ils  pouvaient  avoir  des  chevaux  et  des  armes,  telles  qu'un  bou- 
clier, une  lance,  une  épée  longue  ou  une  épée  courte  (ô). 

De  même  que  le  colon  jouissait  de  la  liberté,  mais  d'une  liberté  imparfaite, 
de  même  il  avait  la  jouissance  du  droit  de  propriété,  mais  d'un  droit  restreint 
et  conditionnel  :  néanmoins  il  était  capable  de  posséder  et  d'acquérir  à  titre 
perpétuel  et  héréditaire.  Sa  tenure  étant  devenue  comme  une  espèce  de  fief  in- 
fime ,  grevé  de  charges  onéreuses  et  avilissantes ,  soumis  en  général  à  la  loi  des 
fiefs,  il  se  trouva  lui-même  sur  l'échelle  féodale,  à  la  vérité  sur  le  plus  bas 
échelon.  Il  pouvait  aussi  disposer  à  son  gré  de  ce  qui  lui  appartenait  en  propre. 
Un  colon  du  comté  de  Brioude,  ayant  laissé  ,  en  mourant ,  à  l'église  de  Brioude 
les  vignes  et  les  autres  biens  qu'il  avait  acquis  de  ses  propres  deniers,  Charles 
le  Chauve  confirma  cette  disposition ,  soit  pour  la  rendre  valable ,  soit  plutôt 
pour  empêcher  qu'elle  ne  fût  violée. 

Quelquefois  même  les  colons  démembraient  leurs  tenures  et  vendaient  les 
terres  pour  ne  se  réserver  que  les  bâtiments.  Un  édit  du  même  roi  proscrivit 
cet  abus.  Déjà  Charlemagne  leur  avait  défendu  de  faire  aucune  vente  ou  dona- 
tion à  des  personnes  d'une  seigneurie  étrangère  (4). 

Il  y  avait  donc  pour  les  colons  ,  comme  pour  les  hommes  libres ,  différentes 
manière  d'acquérir  et  de  posséder,  ainsi  qu'on  l'observe  surtout  dans  le  polyp- 
tique  d'Iruiinon.  D'abord  ils  possédaient  leurs  fonds  colonaires  à  titre  de  fer- 
miers héréditaires  et  perpétuels  ;  ensuite  plusieurs  d'entre  eux  possédaient  en 
même  temps  des  biens  en  propre.  Le  colon  Adricus  ,  outre  sa  tenure,  possé- 
dait avec  ses  fils  neuf  journaux  en  propriété.  Le  colon  Gulfonius  tenait  la 
propriété  de  son  père ,  après  l'avoir  donnée  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des- 


(1)  Carol.  C.  edtct.  Caris.,  an.  861. 

(2)  Marculf.,  Append.  3  et  6. 

(3)  Capilul.  Pipp.  reg.  Ital.,  circa  an.  793,  c.  36,  dans  Baliize  ,  tom.  I,  col.  Sîl. 
(i)  Edicl.  Pist.,  au.  863 ,  c.  30.  ~  CapHid.  III,  an.  803,  c,  10. 
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Prés.  Les  colons  possédaient  en  outre  à  titre  de  bénéfice,  de  cens  et  de  loyer  (1). 

Les  colons  acquéraient  ainsi  pour  leur  compte,  et  disposaient  de  ce  qui  leur 
appartenait  en  propre  (2);  de  plus  ils  héritaient  de  leurs  parents,  et  transmet- 
taient leurs  biens  à  leurs  descendants  ou  à  leurs  neveux.  Mais  ce  qui  mérite 
d'être  remarqué  ,  c'est  qu'en  général  la  propriété  n'était  pas  franclie  entre  les 
mains  des  colons,  attendu  que  nous  voyons ,  dans  le  polyptique  d'Irminon, 
les  colons  de  Saint-Germain  grevés  envers  l'abbaye  de  redevances  et  de  servi- 
ces ,  non-seulement  à  raison  de  leurs  tenures  colonaires,  mais  encore  à  raison 
des  biens  qu'ils  possédaient  en  propre.  Si  l'on  voulait  reconnaître  dans  ces 
charges  imposées  aux  propriétés  des  colons  quelques  vestiges  de  l'ancienne  ca- 
pitation  romaine,  à  laquelle  les  colons  de  l'empire  étaient  soumis,  on  devrait 
alors  supposer  que  l'impôt  avait  été  converti  en  cens  et  en  corvées,  et  que  la 
seigneurie  avait  été  substituée  à  l'État;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper:  on 
observe  un  grand  nombre  de  cas  où  les  redevances  établies  représentent  des 
droits  utiles  et  le  prix  de  concessions  avantageuses  faites  aux  colons. 

Les  colons ,  quoique  attachés  à  la  glèbe  ,  et  jouissant  ainsi  d'une  liberté  fort 
incomplète,  pouvaient  néanmoins  acheter  et  avoir  eux-mêmes  des  serfs;  ce 
qui  ne  doit  pas  nous  étonner  ,  surtout  lorsque  nous  verrons  des  serfs  posséder 
eux-mêmes  d'autres  serfs. 

Le  droit  du  colon  sur  la  terre  qu'il  habitait  alla  toujours  croissant,  et  finit , 
vers  le  déclin  du  x^  siècle  au  plus  tard  ,  par  devenir  un  véritable  droit  de  pro- 
priété. Alors  le  colonat  s'éteignit  tout  à  fait,  au  moins  en  France,  et  le  nom 
de  colon  ne  servit  plus  à  désigner  qu'un  homme  livré  à  la  culture  de  la  terre. 

Le  fonds  colonaire  était  en  général  composé  d'un  manse,  rarement  de  deux, 
souvent  d'un  demi-manse,  ou  de  moins  encore.  Il  n'était  pas  extraordinaire 
qu'un  seule  manse  fût  tenu  par  deux,  trois  et  quatre  ménages  de  colons;  quel- 
quefois ce  nombre  allait  jusqu'à  cinq  et  même  au-dessus.  D'un  autre  côté,  il 
arrivait  que  plusieurs  ménages  de  colons  étaient  établis  dans  la  moitié  ou  dans 
le  quart  d'un  manse. 

Le  manse  moyen ,  ainsi  que  je  l'ai  établi  ailleurs ,  peut  être  considéré  comme 
composé  de  douze  bonniers,  qui  représentaient  chacun  environ  cent  vingt-huit 
ares,  au  moins  dans  les  terres  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  et  sous  le 
règne  de  Charlemagne,  de  sorte  que  la  contenance  du  manse  moyen  était  d'en- 
viron quinze  hectares. 

(1)  Les  manses  tenus  par  les  colons  sont  appelés  héritages.  «  Haereditates ,  id  est , 
mansa  quam  (  coloni  )  tenent.  »  (  Edicl.  Pist.,  L.  c.  )  Dans  le  polyptique  d'Irminon  , 
les  mots  deest  hœres  ont  été  écrits  par  une  main  ancienne,  à  la  marge  des  23  39,  40,  41 
et  42  du  ch.  xiv,  sans  doute  parce  que  les  colons  qui  tenaient  les  manses  décrits  dans 
ces  paragraphes  ,  étant  venus  à  mourir  sans  postérité,  avaient  laissé  leurs  tenures  va- 
cantes. —  Beaucoup  de  colons  étaient  hospites ,  et  ceux-ci ,  qui  se  rapprochaient  beau- 
coup des  inquilini  romains  ,  étaient  des  espèces  de  locataires. 

(2)  Quatre  colons  ou  colones  de  Saint-Germain  ,  après  avoir  acheté  une  terre  d'une 
seigneurie  indépendante,  libéra poteslas ,  en  vendent  une  autre  à  un  nommé  Gerradus, 
d'une  seigneurie  étrangère.  Celte  vente  était  une  contravention  à  la  défense  ilc  Cliarle- 
magne  dont  nous  avons  parlé ,  en  supposant  que  la  défense  fùl  antérieure  à  la  vente. 
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Les  colons  occupaient  aussi  des  hospîtia  et  des  portions  de  terrain  sans  dé- 
nomination particulière.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  niauses  ou  parties  de 
nianse  qu'ils  cultivaient  sont  qualifiés  d'ingéuniles  ;  néanmoins,  on  en  trouve, 
un  grand  nombre  qui  n'étaient  que  lidiles  ou  serviles.  Toutes  ces  différentes 
espèces  de  biens  et  de  tenures  seront  expliquées  plus  tard. 

Les  redevances  payées  par  les  colons  étaient  nombreuses  et  variées.  Les 
principales  dérivaient  des  contributions  de  guerre ,  du  droit  mis  sur  chaque 
tète  de  bétail  abattue,  du  droit  de  faire  de  l'herbe,  des  droits  d'usage  et  de 
paisson  dans  les  bois,  de  la  capitation  et  des  produits  des  terres.  Elles  étaient 
acquittées  en  argent .  en  bétail ,  en  volaille ,  en  œufs ,  en  blé ,  en  houblon ,  en 
vin  ,  en  huile ,  en  miel ,  en  cire,  en  poix  ,  en  lin ,  en  drap  ,  en  peaux,  en  bar- 
deaux, en  douves ,  en  cercles,  en  filets  de  pêche  ,  en  armes,  en  instruments 
et  outils  de  différentes  sortes.  Elles  variaient  pour  l'espèce  et  pour  la  quantité 
d'un  domaine  à  l'autre,  et  quelquefois  aussi  dans  le  même  domaine.  Le  total 
des  redevances  d'un  raanse  occupé  par  un  ou  deux  ménages  de  colons  ,  dans  le 
polyptique  d'Irminon,  peut  être  évalué  d'une  manière  générale  à  une  somme 
de  200  à  300  francs  de  notre  monnaie. 

Les  services  corporels  imposés  aux  colons  étaient,  dans  la  règle  ,  moins  durs 
((ue  ceux  des  serfs  ;  toutefois  ,  ils  étaient  encore  pénibles  et  nombreux.  On  peut 
les  distinguer  en  services  ordinaires  et  en  services  extraordinaires.  Les  pre- 
miers embrassaient  tous  les  travaux  nécessaires  pour  la  culture  des  champs, 
pour  les  clôtures  des  propriétés,  pour  la  fauchaison ,  la  moisson  et  la  ven- 
dange ,  pour  la  rentrée ,  la  garde  ,  le  transport  et  la  vente  des  fruits.  Ces  ser- 
vices étaient  réguliers  et  fixes  :  pour  s'en  acquitter  ,  les  colons  devaient  à  leurs 
maîtres  quelquefois  un  ,  plus  souvent  deux,  communément  trois  jours  de  leur 
temps  par  semaine,  rarement  davantage,  sans  recevoir  aucun  salaire.  Les  ser- 
vices de  la  seconde  espèce  étaient,  pour  ainsi  dire,  arbitraires,  c'est-à-dire 
laissés  à  la  discrétion  des  maîtres  :  ils  imposaient  aux  colons  l'obligation  de 
conduire  ou  d'escorter  les  convois  tant  par  terre  que  par  eau ,  de  porter  des 
ordres  et  de  faire  toutes  sortes  de  commissions,  le  tout  ordinairement  gratis; 
d'entretenir  et  de  réparer  les  édifices ,  d'en  construire  de  neufs,  et  par  consé- 
quent de  fournir  ou  d'amener  les  pierres  ,  la  chaux  et  les  bois  nécessaires  ,  de 
recueillir  les  abeilles  dans  les  forêts ,  de  veiller  aux  ruchers  naturels  ou  artifi- 
ciels, et  de  faire  des  ouvrages  de  toute  nature.  Mais  il  était  assez  rare,  au 
moins  dans  les  terres  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  ,  que  les  colons 
fussent  astreints  à  cultiver  les  vignes  de  l'abbé  ou  des  moines  ;  cette  lâche  était 
ordinairement  réservée  aux  serfs  ,  et  presque  exclusivement  aux  tenanciers  des 
manses  serviles. 

Le  service  de  guerre ,  pour  le  roi ,  n'était  imposé  aux  colons  ni  par  les  lois 
des  nations  barbares,  ni  par  les  ordonnances  des  Mérovingiens;  d'après  les  ca- 
pilulaires  de  la  seconde  race  ,  il  n'était  dû  que  par  les  hommes  libres.  En  géné- 
ral ,  lorsque  des  hommes  d'une  condition  servile  figurent  dans  les  armées  des 
Francs,  ce  n'est  pas  comme  guerriers,  mais  comme  serviteurs  ou  valets.  Les 
lides  et  les  serfs  de  la  loi  salique  qui  vont  à  l'armée,  y  vont  à  la  suite  de  leurs 
maîtres,  pour  les  servir,  et  non  pour  faire  eux-mêmes  la  guerre.  Cette  dis- 
linction  explique  la  contradiction  apparente  de  plusieurs  textes.  Si  l'on  trouve 
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que  des  surfj  ont  élu  armés  et  s'ils  paraissent  avoir  pris  une  part  directe  à  di'S 
expéditions  militaires  générales,  ou  ces  cas  sont  rares,  exceptionnels  ,  particu- 
liers û  une  ou  deux  espèces  de  serfs,  et  contraires  h  l'usaffe  commun  (1),  ou  bien 
ils  ne  se  présentent  qu'après  le  déincm!)rement  de  l'empire ,  dans  un  temps  où 
les  colons  avaient  usurpé  la  propriété  de  leurs  tenures.  Toutefois,  en  Allemagne, 
on  observe  do  bonne  heure  que  des  hommes  non  libres  étaient  amenés  à  la 
guerre  par  les  comtes.  La  lettre  de  Louis  le  Débonnaire  à  Baduradus,  évêque 
de  Paderborn ,  en  est  un  des  |)Ius  remarquables  exemples.  Au  ix^  siècle  le  ser- 
vice militaire  était,  suivant  toute  ajjparence  ,  imposé  dans  le  même  pays,  aux 
lides  et  aux  colons ,  puisqu'ils  avaient  besoin  d'un  diplôme  royal  pour  en  être 
exemptés  (2). 

Quoique  le  colonat  fût  un  état  régulier,  dont  les  obligations  principales 
étaient  à  peu  près  fixes ,  les  colons  n'en  restaient  pas  moins  soumis  à  la  loi  com- 
mune du  temps,  c'est-à-dire  à  la  loi  du  plus  fort.  Aussi  étaient-ils  souvent 
tourmentés  et  dépouillés  par  les  hommes  puissants,  et  surtout  parles  officiers 
des  terres  royales.  Mais  ,  dans  la  règle  ,  la  plupart  jouissaient  d'une  certaine 
aisance,  qui  leur  permettait  non-seulement  d'avoir  des  serfs  pour  leur  propre 
service  et  de  se  donner  des  fêtes  entre  eux,  mais  encore  d'obtenir  un  état  pros- 
père avec  quelque  considération. 

De  ce  que  la  loi  des  Allemands  définit  le  colon  un  homme  libre  de  l'Église,  et 
de  ce  que  les  colons  mentionnés  dans  les  textes  anciens  appartenaient  généra- 
lement à  l'Église  ou  au  clergé  ,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  ne  s'en  trouvât 
pas  aussi  sur  les  ferres  des  laïques.  Outre  que  la  loi  des  Allemands  parle  en 
même  temps  des  colons  du  roi ,  il  est  question  dans  les  actes  du  synode  de  Sois- 
sons  ,  tenu  en  855 ,  de  colons  qui  devaient  être  flagellés  par  les  évêques  ou  par 
les  officiers  épiscopaux,  quoiqu'ils  fussent  sous  la  dépendance  d'autres  sei- 
gneurs. Dans  un  autre  titre ,  il  est  fait  mention  d'un  colon  appartenant  aux 
terres  du  comté  de  Brioude.  On  trouve  aussi  désignés  ailleurs  des  colons  dont 
les  maîtres  ne  paraissent  pas  avoir  été  des  ecclésiastiques  (ô).  Toutefois  on  est 
obligé  par  les  documents  de  reconnaître  que  c'était  dans  les  domaines  de  l'É- 
glise, ou,  pour  parler  plus  exactement ,  dans  les  terres  dont  les  maîtres  sui- 
vaient la  loi  romaine,  que  la  plupart  des  colons  étaient  établis. 

En  résumé,  la  condition  des  colons  chez  les  Francs  n'était  pas  mauvaise.  Si , 
d'un  côté,  comme  on  l'a  dit  en  commençant ,  elle  inclinait  vers  la  servitude  , 


(1)  L.  Sal.  Herold..  Epilog.  22;  Baluz.,  XXVIII,  1.  —  Voy.  Annal.  Berlin. , 
an.  832,  dans  Pertz  ,  tom.  1,  pajj.  425. 

(2)  Homines  ejusdem  ecclesiae  (I.  E.  Corbei*  novs  )  lili  et  coloni ,  et  rectores  ipsius 
monasterii  in  expeditionem  ,  cum  suis  hominibus ,  ire  non  cogantur,  siciit  a  nostris  pro- 
genitoribus  olim  eis  concessuin  fuisse  constat.  {B'ipl.  Lud.  III,  reg.  Germ.  I/'  id., 
oct.  900,  dans  Nie.  Schaten,  Annal,  l'aderb.,  pag.  237.)  —  Si  l'on  s'en  rapportait  au 
moine  de  Saint-Gall  (  II ,  5  ) ,  les  hommes  de  condition  servile  auraient  été  admis  à  com- 
battre dans  les  rangs  de  l'armée  dès  le  temps  de  Charlemagne. 

(3)  £.  wT^/aw.,  IX  et  XXIII,  1.  —  Synod.  Suession.,  an.  853,  c.  9,  dans  Baluz.; 
tom.  II ,  col.  56.  —  B'ipl.  Carol.  C,  an.  874,  dans  Bouq.,  tom.  VIII ,  pag.  645-6.  — 
Marculf.  appcnd.  .  6. 
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de  l'autre ,  la  servilude  s'élevait  de  plus  en  plus  vers  la  liberté.  La  possession 
se  convertit  en  propriété  entre  les  mains  des  serfs  cultivateurs,  comme  entre 
celles  des  bénéficiers  ;  le  simple  tenancier  se  rendit  propriétaire  de  sa  tenure, 
en  même  temps  que  les  officiers  du  roi  et  les  vassaux  s'approprièrent  leurs  hon- 
neurs et  leurs  bénéfices.  Il  me  semble  donc,  contre  l'opinion  émise,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  l'un  de  nos  plus  savants  historiens,  que  l'état  des  colons  et 
des  serfs  cultivateurs  ne  fut  pas  plus  aggravé  que  celui  des  grands  feudataires, 
par  la  chute  des  institutions  monarchiques  sous  les  petits-fils  de  Charlemagne. 
L'état  des  premiers  fut,  au  contraire,  considérablement  amélioré,  de  même  que 
celui  des  seconds  ,  ou  plutôt  les  uns  et  les  autres  quittèrent  leur  condition  en 
même  temps  pour  passer  dans  une  autre  toute  différente  et  bien  supérieure  ;  car 
de  simples  possesseurs  qu'ils  étaient  jadis  ,  ils  se  trouvèrent  au  x«  siècle  de  vé- 
ritables propriétaires.  A  partir  de  cette  époque ,  les  Chartres  et  tous  les  autres 
documents  témoignent  d'une  grande  révolution  dans  les  moindres  comme  dans 
les  plus  hautes  sphères  de  la  société.  Ce  sont  d'autres  institutions,  d'autres 
droits,  d'autres  usages.  Les  colons  et  tous  les  hommes  non  libres  sont  confon- 
dus avec  les  serfs  pour  ne  composer  avec  eux  qu'une  seule  classe  de  personnes. 
Les  redevances  et  les  services  apparaissent  sous  une  forme  nouvelle,  et  ne 
représentent  plus ,  comme  autrefois ,  le  prix  du  fermage  ni  les  charges  de  l'u- 
sufruit :  ce  sont  les  droits  féodaux  payés  par  des  hommes  de  pôté  à  leurs  sei- 
gneurs. Les  seigneurs  levaient  sur  les  habitants  de  leurs  fiefs  ce  que  les  proprié- 
taires francs  ou  romainspercevaient  jadis  de  leurs  colons  :  il  s'agissait  dedroils 
seigneuriaux  et  non  plus  de  fermages.  La  propriété  de  son  champ  n'était  plus 
contestée  au  villain,  qui  l'avait  définitivement  conquise  :  s'il  a  désormais  à 
combattre ,  ce  n'est  plus  pour  la  propriété ,  mais  pour  la  franchise  et  l'indépen- 
dance de  sa  terre. 

A  partir  de  la  fin  du  ix^  siècle  ,  le  colon  et  le  lide  deviennent  de  plus  en  plus 
rares  dans  les  documents  qui  concernent  la  France ,  et  ces  deux  classes  de  per- 
sonnes ne  tardent  guère  à  disparaître.  Elles  sont  en  partie  remplacées  par  celle 
des  colliberti,  qui  n'a  pas  une  longue  existence.  Le  serf,  à  son  tour,  se  montre 
moins  fréquemment,  et  c'est  le  î7^7/a«^«s ^  le  rusttciis,  Vhomo  poteslatis,  qui 
lui  succèdent.  Enfin  l'ancienne  unité  terrienne,  le  mansus  même  se  retire  peu 
à  peu;  de  sorte  que,  si  l'on  descend  jusqu'au  xiii^  siècle,  on  ne  trouve  dans  les 
livres  censiers  de  ce  temps  presque  plus  rien  de  la  physionomie  des  anciens  po- 
lyptiques,  tant  alors  étaient  changées  la  condition  des  personnes  et  la  condition 
des  terres. 

6.  GUÉRARD. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


51  juillet  1839. 

Les  derniers  travaux  de  la  chambre  ont  aclievé  de  faire  connaître  l'esprit  qui 
l'a  animée  dans  cette  session.  La  chambre  semble  vouloir  remettre  jusqu'à  la 
session  prochaine  à  se  connaître  elle-même  et  à  se  faire  connaître.  Elle  a  tout 
ajourné  à  la  fois,  les  projets  d'améliorations  matérielles  que  le  ministère  lui 
demandait,  et  les  réformes  dont  elle  menace  le  ministère,  la  loi  des  sucres  et 
le  changement  de  l'instilulion  de  la  Légion  d'honneur,  les  grandes  lignes  de 
chemins  de  fer  et  la  réforme  électorale.  L'ajournement  de  la  loi  sur  les  sucres 
a  été  vivement  blâmé,  et  avec  raison  ,  même  par  ceux  qui  ont  cru  devoir  pren- 
dre en  main  la  cause  de  la  chambre.  La  chambre  est  inexcusable  en  effet. 
A-t-elle  craint  de  s'engager  dans  la  discussion  de  deux  grands  intérêts  entre 
lesquels  elle  n'avait  pas  de  parti  pris,  ou  a-t-elle  voulu  seulement  avancer  de 
quelques  jours  la  fin  de  la  session  et  le  moment  du  départ,  en  se  refusant  à 
cette  discussion? Qui  pourrait  trouver  un  mol  à  dire  en  faveur  de  la  chambre 
dans  l'un  et  l'autre  cas  ?  Où  serait  donc  la  force ,  où  serait  l'influence  d'une  lé- 
gislature qui  craindrait  de  se  compromettre  en  décidant  avec  justice  une  ques- 
tion aussi  importante ,  sans  s'arrêter  aux  mécontentements  que  ferait  naître  sa 
décision?  Si  la  chambre  était  pour  le  bien  faible  dégrèvement  que  demandent 
les  ports  et  les  colonies,  qui  Tempêchait  de  se  prononcer?  A-t-elle  fléchi  de- 
vant les  démonstrations  qui  ont  été  faites  par  quelques  manufacturiers  du 
Nord?  S'est-elle  laissé  troubler  par  les  murmures  qui  se  sont  élevés  dans  son 
sein?  Mais  qui  donc  aura,  en  France,  le  courage  de  braver  les  injustes  mé- 
contentements que  peut  faire  naître  une  mesure  nécessaire,  si  la  législature  ne 
l'a  pas?  Comment  la  chambre,  qui  s'est  emparée  de  toutes  les  affaires,  qui 
s'est  jetée  avec  empressement  sur  le  projet  relatif  à  la  Légion  d'honneur,  dont 
la  Charte  semble  lui  interdire  la  discussion,  comment  la  chambre  recule-t-eJle 
devant  une  responsabilité  qui  lui  appartient?  Cette  responsabilité,  il  faudra 
donc  que  le  ministère  la  prenne ,  et  c'est  à  la  fois  son  devoir  et  son  droit.  Nos 
colonies  ne  doivent  pas  périr  de  misère,  nos  ports  devenir  déserts,  parce  que 
les  députés  veulent  conserver  leur  popularité  au  Nord  et  au  Midi ,  ou  plutôt 
parce  qu'ils  ont  hâle  de  relourner  dans  leurs  déparleiuenls.  Le  gouvernement 


i214  IIEVLE.  —  CiiUOMyUË. 

ne  peut  pas  clioinor  parce  que  les  députés  ont  des  récoltes  à  faire ,  et  les  iulé- 
lèts  commerciaux,  ceux  de  notre  marine  marchande,  n'ont  déjà  que  trop 
souffert  depuis  un  an  que  la  question  des  sucres  est  pendante. 

Sans  doute,  le  ministère  actuel  a  singulièrement  compliqué  cette  affaire  par 
les  irrésolutions  qu'il  a  montrées.  En  arrivant  au  pouvoir,  il  avait  trouvé  dans 
les  cartons  un  projet-de  loi  tout  i)réparé ,  qu'on  pouvait  immédiatement  livrer 
à  la  discussion  de  la  chambre.  C'était  au  ministère ,  qui  savait  à  n'en  pas  douter 
quelles  terribles  conséquences  devaient  résulter  de  l'ajournement,  de  l'empêcher 
de  toutes  ses  forces.  Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  le  ministère  est  décidé  à 
ajîir,  et  à  user  du  droit  que  lui  confère  la  loi,  en  décidant  la  question  par  une 
ordonnance  royale.  M.  le  ministre  du  commerce  en  a  pris  deux  fois  rengage- 
ment, devant  le  commerce  de  Bordeaux  et  devant  la  chambre,  et  nous  espé- 
j-ons  qu'il  saura  remplir  sa  parole,  sans  se  préoccuper  de  ceux  qui  lui  criaient 
à  la  chambre  qu'il  commettrait  un  acte  illégal ,  mais  qui  se  refusaient  en 
même  temps  à  faire  l'acte  le  plus  légal  du  monde  qu'on  leur  demandait,  à 
confectionner  une  loi.  On  a  objecté  au  ministère  que  le  cabinet  du  15  avril  a 
reculé  devant  un  projet  de  dégrèvement  par  ordonnance.  Le  cabinet  du  15  avril 
ifa  i)as  reculé;  mais  la  session  était  à  la  veille  de  s'ouvrir,  les  chambres  étaient 
convoquées  quand  les  députations  des  ports  vinrent  lui  apporter  leurs  réclama- 
tions, et  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  devancer  le  jugement  du  parlement. 
Assurément,  si  la  chambre  eût  ajourné  le  projet  de  loi,  le  ministère  du 
15  avril  n'eût  pas  laissé  la  question  indécise,  et  mis  des  intérêts  si  importants 
en  souffrance  jusqu'à  la  session  suivante.  Ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  il 
est  vrai ,  c'est  l'intention  de  ceux  des  ministres  qui  ont  voté  pour  l'ajournement 
avec  la  majorité  de  la  chambre.  En  votant  seul  pour  la  mise  de  la  loi  à  l'ordre 
du  jour,  M.  Dufaure  nous  semble  s'être  placé  ,  comme  ministre,  au  véritable 
point  de  vue  de  la  question.  C'était  dire  à  la  chambre  que  le  gouvernement 
fait  tous  ses  efforts  pour  que  le  Nord  et  le  Midi  ne  soient  pas  laissés  aux  prises 
pendant  six  mois,  pour  que  toutes  les  passions  ne  soient  pas  soulevées,  exci- 
tées par  l'espoir  d'un  succès;  et  après  cette  démonstration,  le  refus  de  la 
chambre  eût  dicté  au  gouvernement  sa  conduite.  Mais  il  semble  que  dans  cette 
question  des  sucres,  le  ministère  ait  passé  successivement  par  toutes  les  phases 
de  l'incertitude.  Son  exposé  de  motifs  de  la  loi  sur  les  sucres,  emprunté  aux 
cartons  du  ministère  du  15  avril,  établissait  que  le  gouvernement  ne  s'est  pas 
regardé  comme  en  droit  de  modifier  les  tarifs  par  ordonnance  ;  et ,  en  effet ,  c'est 
ce  que  le  ministère  d'alors  ne  voulait  pas  faire  au  moment  de  l'ouverture  d'une 
session.  Depuis,  par  la  dépêche  télégraphique  transmise  à  Bordeaux,  le  gou- 
vernement a  déclaré  que  la  loi  de  1814  lui  donne  le  droit  de  procéder  par  or- 
donnance, et  qu'il  se  réserve  d'user  de  ce  droit  suivant  les  faits  qui  se  manifes- 
teront pendant  la  session.  Enfin  la  majorité  des  ministres  présents  à  la  séance 
de  la  chambre  du  16  a  voté  pour  l'ajournement.  Il  nous  semble  que  leur  rôle 
était  au  contraire  de  sommer  la  chambre  de  procéder  à  l'examen  du  projet  de 
loi  ;  car  sans  dou(e  le  ministère  ne  pense  pas  que  son  droit  de  modifier  les 
tarifs  par  ordonnance  soit  absolu,  c'est-à-dire  qu'il  lui  ait  été  donné  autrement 
<iuc  pour  suppléer  à  l'absence  des  chambres.  Toutefois  .  l'ordonnance  aura 
lieu,  nous  n'en  doutons  pas;  mais  le  débat  recommencera  à  la  session  pro- 
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cliaino  ,  tiuand  le  niinisU'-r;.' viendra  ,  l'onfonnément  ii  !:i  li'jri.slnlion  .  demniulcr 
à  la  cliaml)re  de  changer  en  loi  son  ordonnance;  el,  mallieiireiisement,  les 
adversaires  des  intérêts  si  majeurs  des  ports  et  des  colonies  pourront  se  préva- 
loir, contre  le  ministère,  de  tous  ces  antécédents. 

Nous  ne  nous  lassons  pas  d'avertir  le  ministère  des  danyers  de  ses  incerti- 
tudes en  toutes  ciioses ,  car  nous  prévoyons  que  le  pays  aura  besoin,  pour  sa 
franquiiiilé,  d'une  adininistralion  ferme  et  unie  dans  ses  principes,  pour  ré- 
sister aux  assauts  qu'on  i)répare  an  gouvernement.  Un  des  meilleurs  esprits 
de  la  chambre,  M.  le  comie  de  Rémusat,  chargé  d'examiner  la  proposition 
relative  aux  députés  fonctionnaires,  faite  par  M.  Gaugnier,  a  déposé,  dans  un 
rapport ,  le  germe  de  quelques  cliangements  à  faire  dans  la  loi  électorale.  Nous 
savons  que  quelques  députés  d'une  intelligence  distinguée  ,  et  appartenant  au 
parti  modéré  de  la  chambre,  ne  sont  pas  éloignés  d'adopter  quelques  mesures 
relatives  au  rejet  des  députés  fonctionnaires;  mais  ce  qui  se  passera  sans  doute 
d'ici  à  la  session  prochaine  les  avertira  des  dangers  d'un  changement  trop 
prompt.  Dans  son  rapport,  d'ailleurs  très-remarquable,  31.  de  Rémusat  n'a 
dissimulé  aucune  des  objections  qui  peuvent  être  faites  contre  l'état  actuel  des 
choses.  L'honorable  député  a  cité  les  exceptions  établies  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  et  celles  qui  ont  été  prononcées  en  France  par  la  constitution 
de  1791.  L'état  de  la  législation  actuelle  diffère  peu  de  celle  de  l'Angleterre ,  où 
tout  membre  du  parlement  qui  accepte  une  fonction  salariée  est  tenu  de  se 
faire  réélire.  Quant  aux  exceptions  formelles,  elles  atteignent  les  commissaires 
de  la  cour  des  banqueroutes,  les  shérifs  et  baillis  des  bourgs,  les  employés  et 
fonctionnaires  des  régies  des  taxes  créées  depuis  1C02,  les  commissaires  des 
prises,  les  contrôleurs  des  armées  ,  enfin  les  agents  du  gouvernement  dont  les 
fonctions  exigent  la  résidence  et  une  constante  assiduité.  En  Angleterre,  les 
exclusions  portées  par  la  loi  ont  été  faites  principalement  en  vue  de  la  régula- 
rité des  services  publics;  on  n'a  pas  voulu  que  les  nécessités  du  gouvernement 
représentatif  lui  portassent  atteinte.  Les  exclusions  portées  par  l'article  Go  de 
la  loi  de  1851  ont  été,  pour  la  plupart,  conçues  dans  un  autre  esprit,  et  31.  de 
Rémusat  le  fait  très-bien  remarquer.  Elles  intéressent ,  en  général ,  la  pureté 
des  élections.  C'est  ainsi  que  le  préfet  a  été  déclaré  inéligible  dans  son  dépar- 
tement ,  le  procureur  du  roi  dans  son  ressort;  mais  cependant  on  n'a  pas  perdu 
de  vue,  dans  cette  loi ,  le  bien  du  service  ,  car  la  résidence  a  été  jugée  indis- 
pensable dans  certaines  fonctions,  et  c'est  pour  obéir  à  cette  pensée  que  les 
préfets  ont  été  écartés  de  la  chambre. 

31.  de  Rémusat  a  parfaitement  senti  les  dangers  qu'il  y  aurait  à  séparer 
entièrement  le  gouvernement  de  la  chambre,  en  écartant  tous  les  fonction- 
naires de  son  sein  ,  et  il  fait  très-bien  remarquer,  dans  son  rapport,  que  l'un 
des  deux  pouvoirs  ainsi  rendus  étrangers  l'un  i\  l'autre  serait  bientôt  con- 
damné à  devenir  envahisseur.  Le  pouvoir  uniquement  législatif  serait  sans 
influence  sur  la  politique  <iu  dedans  ou  du  dehors,  ou  son  influence  serait 
funeste;  et  le  pouvoir  exécutif ,  entièrement  isolé  de  l'autre,  serait  réduit  ù 
s'annuler  comme  en  1790  ,  ou  à  s'exagérer  comme  en  1805.  En  un  mot,  on 
marcherait  ù  l'anarchie  ou  au  despotisme.  Écarter  entièrement  de  la  chambre 
les  fonctionnaires,  c'esl-à  dire  les  hommes  qui  peuvent  l'éclairer  sur  toutes 


216  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

les  questions  (l'administration  et  de  gouvernement ,  ce  ne  serait  pas  seulement 
s'exposer  aux  dangers  que  signale  M.  de  Rémusat,  ce  serait  encore  créer  une 
chambre  qui  se  trouverait  au-dessous  de  toutes  les  idées  générales  ,  et  rendrait 
impossibles  toutes  les  améliorations.  C'est  ainsi  qu'on  entendait  la  représenta- 
tion nationale  en  1789.  Voudrait-on  en  revenir  aux  erreurs  politiques  de  cette 
époque?  Les  grands  principes  de  liberté  qui  furent  émis  alors  n'ont  pas  varié, 
ils  dominent  encore  en  France  ;  mais  la  manière  de  les  pratiquer  a  dîl  changer 
dans  une  longue  application,  et  aujourd'hui  que  le  ministère  n'est  que  la 
représentation  de  l'opinion  parlementaire,  on  sent  combien  il  importe  de  ne 
pas  le  priver,  dans  la  chambre ,  des  fonctionnaires  politiques  qui  sont  ses  liens 
les  plus  étroits  avec  la  législature ,  et  ses  plus  sûrs  moyens  de  communicatioa 
avec  elle. 

La  commission  dont  M.  de  Rémusat  faisait  partie ,  paraît  avoir  été  divisée  sur 
plusieurs  points,  et  quelques-uns  de  ses  membres  ont  exprimé  des  défiances 
assez  grandes  au  sujet  de  la  présence  des  fonctionnaires  dans  la  chambre.  Les 
uns  alléguaient  la  tendance  des  fonctionnaires  à  ne  pas  sortir  de  la  subordina- 
tion dans  laquelle  ils  sont  habitués  à  se  renfermer,  en  ce  qui  est  du  gouverne- 
ment. D'autres  faisaient  remarquer  combien  le  pouvoir  s'affaiblit  quand  ses 
fonctionnaires  le  combattent  et  lui  refusent  leur  confiance.  Passant  à  la  situa- 
tion de  l'administration  ,  on  la  montrait  accusée  d'intolérance  et  de  réaction  , 
quand  elle  écarte  les  fonctionnaires  opposants  j  de  faiblesse  et  de  désaveu  des 
idées  qui  l'ont  portée  au  pouvoir,  quand  elle  ne  sévit  pas  contre  les  fonction- 
naires qui  l'attaquent.  Ces  assertions  ont  été  repoussées  par  une  partie  de  la 
commission,  qui  a  démontré  combien  la  chambre  perdrait  en  écartant  ceux 
qui  y  apportent  l'instruction  et  la  modération,  résultat  ordinaire  de  la  pratique 
des  affaires  et  de  la  connaissance  de  leurs  difficultés,  et  M.  de  Rémusat  a  re- 
cueilli avec  un  soin  infini,  dans  son  rapport,  tous  les  arguments  de  cette  partie 
de  la  commission.  Les  réflexions  dont  il  les  a  fait  suivre  sont  d'une  haute  im- 
portance. Elles  touchent  au  fond  de  la  question,  à  l'idée  même  d'une  réforme 
électorale,  qui  n'est  pas  moins  que  la  révision  de  la  constitution  ,  et  la  réforme 
du  jugement  du  pays  qui  a  envoyé  les  fonctionnaires  à  la  chambre.  Néan- 
moins ,  la  commission  de  la  chambre  paraît  avoir  reconnu  en  principe  qu'on 
pourrait  établir  une  distinction  entre  ceux  qui  entrent  fonctionnaires  dans  la 
chambre ,  et  ceux  qui  le  deviennent  après  leur  élection.  Cette  pensée,  déjà  dé- 
veloppée avec  beaucoup  de  lucidité  par  M.  de  Carné,  dans  son  bureau,  fera 
probablement  naître  une  proposition  qui  aura  quelque  chance  d'être  bien  ac- 
cueillie parla  chambre.  Quant  aux  autres,  il  faut  espérer  que  la  chambre  verra 
tout  le  danger  d'une  résolution  prompte  et  hâtive  en  matière  d'élection,  et 
qu'elle  ne  perdra  pas  de  vue  celte  sage  observation  du  rapporteur  de  sa  commis- 
sion, à  savoir  que  ce  serait  rétrograder  que  de  séparer  les  pouvoirs  exécutif 
et  législatif,  en  isolant  la  chambre  des  fonctionnaires,  et  en  réduisant  l'in- 
fluence du  gouvernement  dans  la  chambre  à  huit  ministres  qui  ne  seraient  pas 
députés.  Combien  de  fois  avons-nous  entendu  l'opposition  se  plaindre  des  mi- 
nistères où  les  députés  ne  figuraient  pas  en  majorité  !  Quel  pouvait  être  le  but 
de  ces  plaintes ,  si  ce  n'est  de  vouloir  faciliter  les  rapports  de  la  chambre  et  de 
l'administration?  On  ne  s'efforce  déjà  que  trop,  tous  les  jours,  de  représenter 
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le  gouvernement  comme  l'adversaire  de  la  cliambre  :  lous  les  hommes  sensés 
savent  qu'il  n'en  est  rien;  mais  la  réforme  électorale,  telle  que  l'entend  le  parti 
de  la  gauche  extrême,  ne  va  pas  à  moins  qu'à  produire  ce  déplorable  résultat. 

La  simple  lecture  des  conditions  posées  comme  base  du  projet  de  réforme 
conçu  par  le  comité  formé  sous  les  auspices  de  M.  Odilon  Barrot ,  montre  com- 
bien elles  s'éloignent  des  vues  indiquées  par  la  commission  de  la  chambre. 
D'après  la  composition  de  ce  comité,  on  ne  pouvait  s'attendre  à  des  conclusions 
timides.  Du  premier  coup ,  le  comité  renverse  le  cens  de  l'éligibilité ,  et  dé- 
clare que  tout  électeur  sera  éliglble.  De  là  on  en  viendra  sans  doute  à  déclarer 
que  tout  garde  national  est  électeur,  ainsi  que  le  demandaient  les  pétitions 
que  l'opposition  colportait  au  commencement  de  la  dernière  session.  Les  ad- 
jonctions se  composeront,  en  attendant ,  de  la  seconde  liste  du  jury,  des  capa- 
cités énumérées  dans  la  loi  municipale,  des  officiers  de  garde  nationale,  des 
conseillers  municipaux,  etc.  Les  fonctionnaires,  moins  les  commandants  de 
division,  qui  déjà  ne  peuvent  être  élus  dans  leur  ressort,  seraient  écartés  de 
la  chambre  ,  et  chaque  député  recevrait  une  indemnité  de  vingt  francs  par  jour 
pendant  la  durée  des  sessions.  La  portée  de  ces  conditions  est  facile  à  com- 
prendre. La  base  en  est  empruntée  à  la  constitution  des  États-Unis  ,  où  aucune 
personne  tenant  un  office  sous  l'autorité  du  gouvernement,  ne  peut  faire  partie 
de  la  législature. 

M.  de  Tocqueville,  qui  fait  partie  du  comité  présidé  par  M.  Odilon  Barrot, 
aurait  pu  faire  remarquer  qu'aux  États-Unis  la  séparation  du  pouvoir  exécutif 
et  du  pouvoir  législatif  a  moins  d'inconvénients  que  dans  une  monarchie.  Le 
pouvoir  exécutif  reçoit  simplement  les  ordres  de  la  législature  et  les  met  en 
pratique.  Nulle  jalousie  n'est  possible  entre  ces  deux  pouvoirs.  La  présidence 
n'a  pas  besoin  de  liens  bien  intimes  avec  la  législature  ;  et  quand  celle-ci,  en- 
tièrement séparée  du  gouvernement  et  de  la  masse  des  fonctionnaires ,  pèse 
trop  rudement  sur  eux,  il  ne  peut  venir  à  la  pensée  d'un  gouvernement  qui 
change  tous  les  quatre  ans  de  lutter.  L'administration,  qui  est  toute  locale  aux 
États-Unis,  dispense  aussi  la  législature  d'avoir  les  connaissances  variées, 
l'intelligence  des  affaires  journalières,  qui  sont  indispensables  aux  chambres 
d'un  gouvernement  central  comme  le  nôtre.  En  un  mot ,  le  pouvoir  exécutif 
est  annulé  par  le  sénat  aux  États-Unis ,  ou  plutôt  il  n'y  a  là  ,  en  réalité,  qu'un 
pouvoir.  Voudrait-on  créer  cet  état  de  chose  en  France?  Une  chambre  oii  ne 
seront  admis  d'autres  fonctionnaires  que  des  commandants  de  division  ,  ne  sera 
plus  un  grand  conseil  national.  Il  y  manquera  tous  ceux  qui  pourraient  l'é- 
clairer de  leurs  lumières  ,  et  l'arrêter  dans  la  carrière  des  innovations  peu  ré- 
fléchies. Les  magistrats  inférieurs  des  parquets ,  les  secrétaires  généraux  et 
les  personnes  qui  reçoivent  un  traitement  de  la  liste  civile  ,  qui  se  trouveraient 
aussi  atteintes  par  les  exclusions  du  comité ,  nous  semblent  moins  nécessaires 
dans  une  chambre;  mais  on  oublie  trop  vite,  dans  ce  désir  immodéré  de  ré- 
formés, que  beaucoup  de  fonctionnaires  se  sont  pénétrés  de  l'esprit  de  nos  in- 
stitutions, et  qu'ils  ont  appris  à  embrasser  la  généralité  des  intérêts  publics, 
en  remplissant  leur  devoir  de  députés.  Dans  la  chambre  même  ,  les  utiles  dis- 
cussions des  bureaux  sont  une  école  où  se  forment  plus  promptement  les 
hommes  distingués  qu'ils  ne  pourraient  le  faire  pendant  de  longues  années  pas- 
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si'PS  dans  les  iiislriicUons  judiciaires  ,  ou  dans  i'examea  «écessairemenl  res- 
treint des  affaires  d'une  branche  d'administration. 

La  gauche  avancée  compte  cependant  ne  pas  s'arrêter  là.  La  réforme  élec- 
torale ne  lui  suffit  pas,  ou  plutôt  cette  mesure  n'est ,  à  ses  yeux,  qu'un  ache- 
minement à  tous  les  prompts  changements  qu'elle  réclame.  A  l'occasion  de 
l'anniversaire  des  journées  de  juillet,  la  gauche  a  donné  son  programme.  Ce 
qu'elle  attend  du  ministère,  ou  du  moins  de  la  partie  du  ministère  qu'elle  croit 
acquise  à  ses  vues,  c'est,  elle  le  dit,  le  rétablissement  du  droit  d'association, 
l'abolition  des  lois  de  la  presse  ,  ainsi  que  le  retrait  des  lois  relatives  au  jury 
et  aux  attributions  de  la  cour  des  pairs.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  réclament  ces 
prétendues  améliorations  exhortent  le  parti  républicain  à  ne  pas  supprimer  le 
principe  de  la  propriété  ,  et  à  cesser  de  prêcher  l'établissement  d'une  dictature 
populaire.  Tout  doit,  selon  eux,  se  passer  en  discussion  et  en  appels  à  l'opi- 
nion publique.  Ces  exhortations  sont  bonnes  sans  doute  ,  mais  nous  serions  cu- 
rieux d'entendre  la  réponse  de  ceux  h  qui  elles  s'adressent ,  gens  peu  disposés 
à  entrer  en  discussion,  même  avec  l'opposition  de  gauche,  et  qui  semblent 
bien  résolus  à  faire  prévaloir  leurs  théories  ailleurs  qu'à  la  tribune  parlemen- 
taire ou  dans  les  journaux.  En  attendant,  on  propose  sérieusement  au  gouver- 
nement de  laisser  ses  adversaires  s'associer  librement,  sans  doute  parce  que 
la  loi  des  associations  a  gêné  le  développement  des  clubs  qui  descendaient  le 
12  mai  sur  la  place  publique  !  Il  est  encore  bien  important  de  se  débarrasser 
de  la  législation  de  la  presse  qui  ne  gêne  cependant  guère  certaines  feuilles  dans 
les  attaques  qu'elles  font  chaque  jour  contre  nos  institutions.  Le  gouvernement 
n'a  sans  doute  qu'à  se  désarmer  pour  désarmer  aussitôt  les  factions  !  Voilà  on 
expédient  tout  nouveau,  et  qui  a  le  mérite  de  ne  ressembler  à  aucun  autre.  Eh 
bien  !  on  nous  assurequ'il  y  a  dans  le  gouvernement  quelques  personnes  qui  ne 
seraient  pas  éloignées  de  l'approuver. 

Depuis  neuf  ans  que  le  gouvernement  de  juillet  est  occupé  à  se  défendre 
contre  ses  ennemis,  il  a  été  forcé  de  prendre  plusieurs  fois  des  mesures  sé- 
rieuses pour  assurer  la  tranquillité  du  pays.  La  gauche  avancée  convient  que  la 
propriété  est  menacée  par  les  innocentes  vues  que  le  défenseur  d'un  des  accu- 
.sés  traduits  devant  la  cour  des  pairs  nommait  avec  indulgence  les  idées  babou- 
vistes.  La  gauche  avancée  convient  encore  que  la  liberté  est  menacée  par  une 
dictature  populaire.  Toutes  ces  choses  ne  sont  pas  d'hier.  Elles  fermentent 
dans  les  sociétés  secrètes  depuis  neuf  ans ,  et  les  lois  que  le  gouvernement  a  de- 
mandées comme  des  armes  propres  à  combattre  ,  dans  la  rue  et  dans  la  presse, 
ces  hardies  tentatives,  ont  été  proposées  par  les  hommes  les  plus  distingués 
de  la  chambre,  par  des  hommes  que  les  partis  ont  mis  avec  oigueil  à  leur  tète, 
et  qui  ne  se  repentent  sans  doute  pas  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Que  penser  mainte- 
nant des  partis  qui  proposent  l'abolition  de  ces  lois?  Assurément,  ils  n'ont  pas 
pour  appui  les  hommes  qui  les  ont  faites  ;  leurs  engagements  avec  l'opposition, 
s'ils  en  ont  eu,  n'ont  jamais  été  jusque-là.  L'opposition  avancée  n'a  même  été 
dangereuse  qu'un  moment,  quand,  subissant  l'influence  des  chefs  parlemen- 
taires dont  nous  jiarlons ,  elle  savait  se  modérer  et  ne  pas  proposer  chaque  jour 
le  changement  complet  de  l'état  social.  Maintenant  que  nous  la  voyons  revenue 
à  ses  anciennes  habitudes,  nous  devons  en  conclure  qu'elle  est  séparée  de  tous 
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les  lionimes  modiTos,  oi.posaiils  on  non,  et  (iii'elle  vcul  de  nouveau  marcher 
seule.  Si  ces  symptômes  ne  nous  trompent  pas ,  on  pourrait  espérer  de  voir  le 
parti  modéré  reprendre  son  unité,  et  s'appuyer  encore  sur  les  hommes  qui  ont 
fait  sa  force  et  sa  gloire.  Ce  serait  en  réalité  l'établissement  tant  désiré  du  gou- 
vernement parlementaire,  que  le  rapprochement  des  hommes  d'une  même 
opinion  dans  un  seul  camp.  Nous  ne  parlons  pas  ici  d'une  modification  minis- 
térielle. Le  rai)prochement  dont  nous  parlons  aurait  une  portée  bien  plus  haute; 
il  amènerait  une  modification  dans  la  direction  de  la  chambre  et  de  l'esprit 
public  ,  un  retour  aux  véritables  idées  de  gouvernement,  et  le  classement  dans 
le  pouvoir,  ù  leur  i)lace ,  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué,  depuis  1830, 
à  combattre  l'anarchie  et  le  désordre.  Quelques  journaux  parlent  d'une  nou- 
velle coalition  qui  serait  dirigée  contre  le  ministère  actuel;  la  coalition  qui  se 
ferait  ainsi  aurait  lieu  au-dessus  de  toutes  les  combinaisons  personnelles;  elle 
comprendrait  tous  les  hommes  influents  qui  sentent  le  besoin  de  sauver  l'ordre 
social,  et,  sous  ce  point  de  vue,  on  doit  penser  que  l'administration  actuelle 
ferait  en  sorte  de  figurer  dans  ce  cercle,  et  non  en  dehors.  Yoihi,  du  moins, 
ce  qui  nous  semble  lessorlir  de  l'attitude  que  prend  la  gauche  avancée  depuis 
quelques  jours ,  et  nous  ne  voyons  pas  quelle  autre  interprétation  on  peut 
donner  aux  bruits  que  répand  la  presse.  Nous  n'avons  pas  d'autres  indices 
d'une  combinaison  quelconque  ;  aussi  ne  sont-ce  pas  des  nouvelles  que  nous 
prétendons  donner ,  mais  seulement  des  réflexions  qui  découlent  naturellement 
de  i'état  des  choses. 

Tandis  qu'une  partie  de  la  gauche  avancée  se  sépare  ainsi  et  peut-être  malgré 
elle ,  par  le  seul  effet  de  ses  passions ,  des  hommes  modérés  qu'elle  soutenait 
depuis  quelque  temps,  d'autres  organes  de  ce  parti  paraissent  se  préparer  à 
une  scission  plus  volontaire  entre  eux  et  les  chefs  qu'ils  s'étaient  donnés.  Les 
organes  dont  nous  parlons  attendent  évidemment  quelques  circonstances  pour 
prendre  un  parti.  Nous  ne  nous  joindrons  pas  à  ceux  qui  pensent  que  ces  cir- 
constances sont  toutes  personnelles,  et  qui  assurent  qu'un  chef  dans  l'opposi- 
tion semble  infiniment  moins  utile  et  moins  profitable  aux  organes  en  question, 
que  deux  chefs  dans  le  pouvoir,  même  s'ils  étaient  d'un  moindre  mérite.  Ces 
misères  d'intérieur  de  parti  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête.  Nous  abandon- 
nons aux  anciens  organes  de  la  coalition ,  aux  puritains  même  dégénérés  de 
l'opposition  formée  contre  le  dernier  ministère,  l'usage  des  accusations  d'im- 
moralité et  de  corruption.  Les  petites  circonstances  particulières  qui  détachent 
quelques  fragments  des  partis  politiques  laissent  toujours  ces  partis  subsister, 
et  nous  voyons  que  la  gauche  avancée  ne  dimiiuie  ni  d'ardeur  ni  d'impéluosilé, 
si  elle  est  destinée  à  décroître  en  nombre. 

Pour  passer  du  rigorisme  qui  se  dément  au  rigorisme  qui  se  borne  à  être  in- 
juste, nous  opposerons  quelques  réflexions  aux  attaques  dont  ce  recueil  a  été 
l'objet  ù  la  tribune,  de  la  part  de  deux  députés  ,  M.  Taschereau  et  M.  Com- 
barel  de  Leyval.  Ces  attaques  ,  et  c'est  le  nom  qu'il  faut  donner  aux  discours 
des  deux  députés  ,  ont  eu  lieu  à  l'occasion  de  quelques  souscriptions  prises  par 
le  dernier  ministre  de  l'instruction  publique.  M.  Taschereau  a  fait  obligeam- 
ment remarquer  que  l'époque  où  ces  souscriptions  ont  été  faites,  coïncide  avec 
l'époque  où  ce  recueil  s'est  montré  plus  favorable  au  gouvernement.  Celle  as- 


220  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

sertion  était  assez  sérieuse  pour  qu'on  y  réfléchît  avant  de  la  porter  à  la  tri- 
bune. Or  il  était  facile  de  s'assurer  que  nous  nous  sommes  mont!  es  favorables 
au  gouvernement  dès  le  22  février ,  époque  où  le  système  tracassier  que  nous 
blâmions  cessa  ,  et  fit  place  à  la  politique  libérale  et  modérée  apportée  au  pou- 
voir, à  celle  époque,  par  M.  Thiers.  Quand  M.  Mole,  dont  nous  appelions 
l'administration  depuis  plusieurs  années,  vint  au  pouvoir,  nous  nous  fîmes 
un  devoir  de  le  soutenir;  et,  après  avoir  approuvé  la  marche  de  ce  ministère, 
nous  n'avons  pas  cessé  de  défendre  ses  actes  depuis  qu'il  s'est  retiré.  Que 
deviennent,  après  ce  simple  exposé,  les  réflexions  malveillantes  de  M.  Tasche- 
reau? 

Nous  avions  donc  donné  notre  approbation  aux  actes  du  gouvernement, deux 
ans  avant  qu'une  seule  souscription  ministérielle  eût  été  accordée  à  ce  recueil, 
qui  y  avait  bien  droit,  puisque  de  semblables  souscriptions  sont  accordées  à  un 
recueil  de  peu  d'utilité,  tel  que  la  Revue  Rétrospective  ,  dont  M.  Taschereau 
est  le  propriétaire  et  le  fondateur.  L'approbation  que  nous  reproche  M.  Tas- 
chereau a  cessé  depuis  quelques  mois  malgré  les  souscriptions  ministérielles, 
et  ce  fait  honore  à  la  fois  ,  ce  nous  semble  ,  le  ministère  actuel  et  la  Revue  des 
deux  Mondes.  Les  souscriptions  accordées  par  le  dernier  ministère  ne  l'hono- 
raient pas  moins  ,  car  elles  étaient  accordées  uniquement  au  recueil  littéraire 
qui  a  répandu  en  France  des  connaissances  sérieuses,  utiles,  et  auquel  ont 
concouru  la  plupart  de  nos  savants  et  nos  premiers  écrivains.  Si  M.  Tasche- 
reau avait  pris  connaissance  de  l'acte  ministériel  par  lequel  ces  souscriptions 
ont  été  accordées  ,  il  aurait  vu  qu'elles  avaient  été  prises  en  faveur  des  biblio- 
tiièques  des  départements  et  d'autres  établissements  publics  ,  et  que  ,  par  son 
arrêté,  le  ministre  imposait  à  ce  recueil  la  condition  de  consacrer  un  nombre 
déterminé  de  ses  feuilles  à  l'examen  spécial  des  ouvrages  qui  se  rapportent  à 
l'instruction  publique  ,  ainsi  qu'à  toutes  les  publications  importantes  qui  ont 
trait  à  celte  matière  en  France  et  dans  les  pays  étrangers ,  en  même  temps  qu'à 
l'histoire ,  à  l'archéologie  ,  aux  sciences  et  aux  belles-lettres.  C'est  en  consé- 
quence de  cet  arrêté  que  d'importants  travaux  ont  été  demandés  à  des  hommes 
spéciaux  ,  et  qu'on  a  lu  dans  ce  recueil  des  morceaux  importants  sur  l'instruc- 
tion publique  en  Angleterre ,  en  Allemagne  ,  dans  le  Nord  ,  aux  États-Unis ,  et 
sur  d'autres  sujets.  Les  noms  des  hommes  les  plus  éminenls  de  l'université  et 
de  l'Institut:  31M.  Augustin  Thierry,  Cousin  ,  Fauriel ,  Jouffroy  ,  Letronne  , 
Ampère,  Magnin ,  Sacy ,  Saint-Marc  Girardin  ,  Mignet ,  Nisard  ,  etc.,  et  du 
ministre  de  l'instruction  publique  actuel  lui-même  ,  sont  des  garanties  suffisan- 
tes ,  et  prouvent  que  le  gouvernement  a  fait  un  acte  de  justice  en  approuvant 
des  travaux  signés  de  pareils  noms.  Nous  en  appelons  à  tous  les  hommes  im- 
partiaux; ils  verront,  sans  nul  doute ,  dans  des  souscriptions  accordées  de  cette 
sorte,  autre  chose  qu'une  transaction  politique  et  une  faveur. 

Après  avoir  déploré  l'injustice,  un  peu  volontaire  à  notre  égard,  d'un 
homme  instruit  el  d'un  écrivain  spirituel ,  il  nous  reste  peu  de  chose  à  répon- 
dre à  M.  Combarel  de  Leyval ,  qui  n'a  vu  dans  la  souscription  du  ministre 
qu'une  allocation,  bien  faible,  il  est  vrai,  mais  qui  n'engage  à  rien  ceux  qui 
en  sont  l'objet.  M.  Combarel  n'a  qu'à  se  rendre  dans  la  bibliothèque  de  son 
chef-lieu  pour  s'assurer  de  l'envoi  de  notre  recueil  dans  les  établi.ssements  pu- 
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blics,  et  c'est  là  qu'il  pourra  lire  notre  réponse.  Nous  espérons  que  M.  Coni- 
barel,  rendu  aux  loisiis  de  la  vie  de  province,  nous  lira  plus  souvent;  peut- 
être  alors  changera-t-il  d'opinion,  et  pensera-t-il  qu'au  lieu  de  restreindre  les 
souscriptions  de  ce  genre,  l'intérêt  public  voudrait  qu'elles  fussent  étendues. 
Les  notions  utiles  ne  se  répandent  jamais  trop,  elles  études  littéraires  bien  di- 
rigées n'ont  jamais  nui  aux  progrès  d'une  nation.  M.  Combarel ,  qui  n'est  pas 
étranger  aux  arts,  puiscju'il  a  exécuté  longtemps  sa  partie  d'instrument  dans 
l'orchestre  d'un  de  nos  théâtres ,  non  lyriques  ,  il  est  vrai ,  reviendra  facilement 
à  des  idées  plus  libérales  ,  nous  l'espérons.  Mais  passons  à  des  questions  plus 
sérieuses. 

Un  journal  a  annoncé  que  le  gouvernement  français  a  adressé  au  ministère 
belge  une  note  pour  demander  le  payement  de  la  double  intervention  de  l'armée 
française  en  Belgique ,  et  quelques  feuilles  conseillent  au  gouvernement  de 
presser  cette  réclamation.  Selon  ces  feuilles, la  Belgique  nous  doit  son  indépen- 
dance ,  nous  avons  sauvé  Anvers  menacé  d'une  destruction  totale  ,  et  c'est  bien 
le  moins  que  nos  voisins  payent  les  frais  des  expéditions  qui  ont  été  faites  dans 
leurs  seuls  intérêts.  Peut-être  le  gouvernement  français  a-t-il  adressé  à  ce  su- 
jet un  mémento  au  gouvernement  belge  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  entre 
dans  ses  desseins  de  se  placer  vis-à-vis  de  la  Belgique  dans  la  situation  d'un 
créancier  rigoureux.  Rien  ne  serait  plus  impolitique,  en  effet,  que  d'exiger  des 
Belges  le  payement  immédiat  ou  même  régulier  des  frais  de  l'occupation  fran- 
çaise. La  France  doit  accoutumer  la  Belgique  à  demander  et  à  recevoir  nos  se- 
cours dans  toutes  les  occasions  difficiles,  car  la  Belgique  est  la  frontière  de  la 
France  ,  et  en  la  secourant ,  la  France  se  secourt  elle-même.  Que  sera-ce  donc 
si  la  Belgique  sait  qu'elle  ne  peut  appeler  les  troupes  françaises  à  son  aide 
qu'en  obérant  son  trésor?  Elle  hésitera  plus  d'une  fois  à  recourir  à  une  protec- 
tion aussi  dispendieuse,  et  qui  sait  si  un  peuple  aussi  bon  calculateur  que  l'est 
le  peuple  belge,  ne  préférera  pas  le  risque  d'une  oppression  douteuse  au  Nord 
que  les  inconvénients  d'une  dépense  certaine  au  Midi?  Nous  avons  du  malheur 
en  France.  Nous  abandonnons  partout  la  politique  des  intérêts ,  et  quand  il  y  a 
lieu  à  exercer,  pour  notre  avantage  ,  une  politique  désintéressée,  c'est  le  génie 
financier  qui  nous  souffle  nos  déterminations.  Qu'on  examine  la  conduite  delà 
Russie  à  l'égard  de  l'empire  turc.  Certes  nous  n'assimilons  pas  la  Belgique  à  la 
Turquie,  et  la  France  ne  peut  être  soupçonnée  de  vouloir  asservir  cette  puis- 
sance voisine;  mais  le  fait  arrivé  il  y  a  six  ans  peut  servir  comme  exemple  de 
politique  habile.  Quand  le  Grand  Seigneur  se  vit  menacé  par  le  pacha,  il  se  hâta 
d'appeler  la  Russie  à  son  secours.  Elle  accourut  à  l'instant  même,  comme  nous 
l'avons  fait  en  Belgique  ;  elle  se  retira ,  ainsi  que  nous  ,  dès  que  le  danger  eut 
disparu,  et  la  Russie,  si  exigeante,  toujours  si  attentive  à  ses  intérêts,  n'a  fait 
acheter  à  la  Turquie,  par  aucun  sacrifice,  le  service  qu'elle  lui  a  rendu.  Qu'en 
est-il  arrivé?  C'est  que,  malheureusement  pour  nous  et  les  autres  puissances  , 
la  Turquie  s'est  accoutumée  au  secours  des  Russes  ,  et  qu'elle  finvoque  peut- 
être  à  cette  heure.  Nos  intérêts  seront  encore  bien  mieux  servis  en  Belgique,  par 
le  désintéressement ,  que  ne  le  sont  par  un  procédé  semblable  ,  les  intérêts  des 
Russes  à  Constantinople.  Jadis  la  France  payait  des  subsides  annuels  à  presque 
toutes  les  puissances  secondaires  ;  le  roi  de  France  était  à  la  fois  leur  trésorier 
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t'IIeiir  ciéfcnseï!)'.  Celle  politique,  qui  nous  (iomiail  lanl  d'iiiMuenco  en  r.iirope, 
n'est  plus  praticable;  mais  le  principe  ne  doit  pas  être  entièrement  abandonné. 
En  ce  qui  est  de  sa  protection  ,  la  France  doit  l'accorder  sans  réserve  à  la  Bel- 
gique ,  et  il  a  fallu  un  motif  tel  que  le  respect  qu'on  doit  aux  traités  pour  que  le 
dernier  minisiére  obéît  à  la  douloureuse  nécessité  de  se  conformer  aux  vues  de 
l'Angleterre,  qui  exigeait  l'exécution  immédiate  des 24  articles.  Pour  nous,  qui 
n'avons  cessé  d'exorterles  Belges  à  exécuter  un  traité  défavorable  sans  doute, 
mais  qui  était  inscrit  à  la  première  page  de  leur  histoire  politique  comme  na- 
tion ,  nous  ne  sommes  pas  suspects  en  plaidant  pour  l'ajournement  indéfini  du 
payement  des  frais  d'occupation.  Sait-on  bien  que  l'Allemagne  fournirait  à 
l'heure  même  cette  somme  à  la  Belgique,  si  le  gouvernement  belge  voulait  ac- 
céder à  l'association  des  douanes  prussiennes?  Ne  perdons  pas  aussi  de  vue  les 
avances  que  font  les  puissances  du  Nord  à  la  Belgique  ,  avec  laquelle  elles  s'em- 
pressent d'ouvrir  des  relations  diplomatiques.  On  dit  que  le  ministère  met  pour 
condition  de  l'abaissement  de  notre  tarif  de  douanes  du  côté  de  la  frontière 
belge  le  payement  immédiat  de  cette  indemnité.  Abaissons  notre  tarif  et  ajour- 
nons indéfiniment  le  payement  de  la  créance.  Ce  sera  d'une  bien  meilleure  po- 
litique, et  nous  y  gagnerons  doublement.  Mais  s'il  est  vrai,  comme  le  bruit 
s'en  répand ,  que  la  Belgique  se  dispose  à  entrer  dans  le  cercle  des  douanes 
prussiennes,  une  réclamation  de  60  millions  pour  frais  d'occupation,  suivie 
d'une  nouvelle  occupation  en  cas  de  non-payement  immédiat,  serait  la  seule 
mesure  à  prendre.  En  pareille  occurrence,  ce  serait  à  M.  le  maréchal  Soult  de 
montrer  comment  un  homme  tel  que  lui  entend  les  devoirs  d'un  ministre  des 
affaires  étrangères. 

La  mort  du  sultan  est  déjà  un  événement  ancien  ,  tant  les  événements  se  sont 
précipités  depuis  quelque  temps  en  Orient.  Aujourd'hui  l'empire  turc,  s'il 
existe  encore,  est  gouverné  en  réalité  par  Kosrew-Pacha ,  qui  a  été  promu  à  la 
dignité  de  grand  visir.  On  vante  beaucoup  l'intégrité  de  ce  fonctionnaire,  et 
l'on  espère  beaucoup  de  son  administration.  Les  difficultés  de  sa  situation  sont 
grandes  toutefois,  car  Kosrew-Pacha  est  un  ancien  ennemi  de  Bléhémet-Ali ,  et 
malgré  la  nécessité  de  plier  devant  le  pacha  d'Egypte  ,  où  se  trouve  le  divan  de- 
puis la  bataille  de  Nézib  et  la  défection  du  capitan-pacha ,  le  visir  surmontera 
difficilement  sa  haine  déjà  bien  ancienne.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Kosrew-Pacha, 
qui  est  né  au  pays  des  Abases,  ayant  été  acheté  par  le  fameux  capitan-pacha 
Kulchuk-Hussein,  fut  nommé  pacha  du  Caire,  et  qu'il  gouverna  l'Egypte 
pendant  quelque  temps  ,  après  la  retraite  de  l'armée  française.  Il  y  serait  même 
peut-être  encore,  si  Méhémet-Ali,  qui  n'était  alors  que  simple  bimbachi  dans 
l'armée  turque  ,  grade  qui  équivaut  à  celui  de  chef  de  bataillon ,  s'étant  révolté 
à  la  tête  de  quelques  soldats,  n'avait  chassé  Kosrew  du  Caire,  et  ne  l'avait  pour- 
suivi jusqu'à  Daraiette,  où  il  le  forçade  s'embarquer  pour  Constantinople.  Kos- 
rew-Pacha fut;  depuis  tour  à  tour  pacha  de  Bosnie  et  capitan-pacha.  II  contri- 
bua puissamment  à  la  destruction  des  janissaires,  et  travailla  activement  à 
former  les  nouvelles  troupes  qui  ont  achevé  à  Nézib  leur  honte  commencée  à 
Koniah.  Le  maréchal  duc  de  Raguse,  qui  connut  Kosrew-Pacha  en  1800 ,  lors- 
«lu'il  était  pacha  de  Bosnie ,  et  qui  le  retrouva  depuis  à  Constantinople,  le  peint 
comme  un  homme  vif,  fin  ,  rusé,  qui  sait  conduire  les  infrigueç  les  plus  com- 
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pliquées,  et  tiui  a  tinveisé  plusieurs  règnes  en  ajoutant  constammeut  à  sou 
pouvoir  et  à  sou  crédit.  Son  élévation  récente  confirme  ces  paroles  du  maré- 
chal ,  qui  ajoute  que  Kosrew,  dont  la  fortune  est  très-considérable,  a  su  mieux 
conduire  ses  affaires  que  celles  de  son  maître  et  de  l'État.  Ce  portrait  de  Kos- 
rew-Pacha  diffère  beaucoup  de  celui  qu'on  fait  de  lui  en  Europe  depuis  sou 
avènement  à  la  présidence  du  divan.  Au  reste,  Méhémet-Ali ,  l'adversaire  de 
Kosrew-Pacba ,  est  aussi  un  orpiiclin ,  élevé  presque  par  charité,  et  un  journal 
anglais ,  V Atlas,  donne  aujourd'hui  sa  biographie  dans  ce  peu  de  lignes  :  «  En 
1773 ,  à  Cavala  ,  petit  port  maritime  près  de  Philippi ,  mourut ,  accablé  sous  le 
poids  de  la  misère,  un  ofKcier  inférieur  de  la  police  turque.  Il  laissa  ,  pour  tous 
biens ,  un  enfant  de  quatre  ans  ,  sans  asile-  Heureusement  l'aga  de  la  place,  un 
Turc  nommé  Toussoon,  était  son  oncle  :  c'était  un  homme  bienfaisant.  Touché 
de  compassion ,  il  recueillit  l'orphelin  ,  et  lui  fit  donner  une  éducation  qui  pou- 
vait passer  en  Turquie ,  et  dans  ce  temps-là  ,  pour  libérale.  On  lui  apprit  à  ma- 
iiéger  un  cheval  et  à  se  servir  avec  adresse  de  la  carabine  ;  quant  à  lire  et  à 
écrire,  ces  deux  talents  étaient  regardés  comme  une  superfluité,  et  l'enfant  avait 
atteint  un  âge  avancé  avant  de  les  posséder.  Ce  furent  là  les  premières  années 
de  Méhémet-Ali.  » 

Méhémet-Ali  a  aussi  beaucoup  gagné  aux  yeux  d'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes depuis  la  défaite  des  troupes  turques.  Méhémet-Ali  est  devenu  le  sau- 
veur de  l'Orient.  Le  bien  de  cette  partie  du  monde  veut  aujourd'hui  qu'on  le 
laisse  maître  absolu  de  la  Syrie,  et  que  sa  domination  ,  s'élendant  jusqu'au 
golfe  Persique,  embrasse  Bagdad  ,  Bassorah  ,  et  toute  l'Irak-Arabie,  qu'il  ne 
farderait  pas  à  civiliser,  comme  il  a  civilisé  l'Egypte  !  Il  est  certain  que  3Iéhé- 
niet-Ali,  maître  aujourd'hui  du  cours  du  Tigre  et  du  cours  de  l'Euphrale  ,peut 
s'avancer  sans  obstacles  jusiju'au  golfe  Persique,  et  enlever  à  la  Porte  toutes  ses 
provinces  méridionales.  Mais  nous  espérons  que  cet  enivrement  causé  par  la 
victoirede  Méhémet-Ali  à  quelques  organes  de  la  presse  en  Europe  n'atteindra 
pas  le  pacha  lui-même  ;  dans  tous  les  cas ,  la  France  ne  perdra  sans  doute  pas  de 
vue  que  si  elle  est  favorable  à  Méhémet-Ali  ,  elle  ne  doit  pas  moins,  dans  l'in- 
térêt européen  ,  sa  protection  à  l'empire  ottoman. 

Abandonner  cet  empire,  et  laisser  Méhémet-Ali  s'emparer  de  ses  provinces 
à  titre  de  vassal,  sous  la  condition  d'un  tribut  qu'il  ne  payera  pas,  c'est  appeler 
les  armées  russes  à  Constantinople  ,  et  amener  la  guerre ,  ce  qui  n'est  sans 
doute  dans  les  desseins  ni  de  l'Angleterre,  ni  de  la  France.  Il  est  inutile ,  nous 
le  pensons,  de  relever  les  assertions  des  journaux  légitimistes,  qui  accusent  le 
gouvernement  français  d'avoir  favorisé  la  défection  du  capitan-pacha  ;  mais  les 
vues  qui  tendraient  à  accorder  au  pacha  d'Egypte  peut-être  plus  qu'il  ne  de- 
mande lui-même ,  veulent  être  contredites  sérieusement.  C'est  pousser  trop  loin 
le  culte  du  succès.  Il  y  a  peu  de  jours  ,  on  représentait  la  Syrie  comme  prête  à 
se  soulever  contre  le  pacha ,  et  frémissant  de  cette  domination  qui  y  a  déjà  fait 
naître  plus  d'une  révolte  ;  on  assurait  que  l'armée  turque  était  à  la  fois  nom- 
breuse et  instruite  ;  sa  défaite  a  tout  changé.  Certes,  rien  ne  change  plus  la  face 
des  choses  qu'une  bataille  perdue  ;  mais  la  France  n'est  pas  faite  pour  jouer 
entre  la  Turquie  et  l'Egypte  le  rôle  que  jouait  autrefois  l'Autriche  entre  Napo- 
léon et  les  Russes.  Si  elle  a  quelqu'un  à  favoriser  et  à  soutenir  dans  cette  af- 
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faire ,  c'est  assurément  le  plus  faible,  et  cet  acte  de  générosité  se  trouve  d'ac- 
cord avec  les  intérêts  de  sa  politique. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  longue  durée  de  cet  empire 
d'une  ville ,  comme  l'appelle  un  des  hommes  les  plus  distingués  qui  aient  par- 
couru l'Orient  dans  ces  derniers  temps  ;  mais  une  conduite  ferme  et  loyale  de 
la  part  de  la  France  peut ,  malgré  tout  le  dédain  que  nous  montrent  les  jour- 
naux anglais  ,  retarder  encore  de  quelques  années  la  chute  de  l'empire  turc. 
Ce  délai  est  d'une  haute  importance.  Il  nous  permettra  de  nous  assurer  des  ga- 
ranties que  nous  ne  sommes  pas  aujourd'hui  en  mesure  de  prendre,  de  rega- 
gner une  influence  que  des  fautes  politiques  inouïes ,  et  qui  nous  sont  pour  la 
plupart  communes  avec  l'Angleterre,  nous  ont  fait  perdre.  C'est  une  raison  assez 
puissante  pour  ne  pas  livrer  aveuglément  à  Méhémet-Ali  le  reste  de  cet  empire 
si  malheureux. 

Chaque  jour,  les  journaux  tories  annoncent  que  lord  Melbourne  a  supplié  la 
reine  d'accepter  sa  démission ,  et  une  des  feuilles  les  plus  éhontées  qui  aient 
jamais  paru  en  Angleterre,  le  Satyrist ,  feuille  qu'on  dit  en  rapport  avec  le  roi 
de  Hanovre,  rapporte  que  la  reine ,  qu'elle  nomme  the  little  lady,  a  refusé  en- 
core, il  y  a  peu  de  jours  ,  de  laisser  s'éloigner  son  ministre,  en  disant  «  qu'elle 
ne  veut  pas  de  ces  odieux  tories.  »  Il  est  vrai  que  les  tories  travaillent  à  mériter 
chaque  jour  de  plus  en  plus  ce  nom  aux  yeux  de  la  reine ,  et  que  l'aristocratie 
anglaise  a  bien  démérité  de  son  ancienne  réputation  de  /oj^a///.  Les  choses  se 
sont  envenimées  à  ce  point  que  des  projets  qui  seraient  à  peine  concevables  de 
la  part  des  radicaux  ont  été  discutés,  assure-t-on,  dans  certaines  réunions  de 
la  noblesse  anglaise.  Dans  ces  circonstances,  les  yeux  des  hommes  sensés  se 
sont  tournés  vers  le  duc  de  Wellington,  qui  a  toujours  été  l'objet  du  profond 
respect  de  la  jeune  reine ,  et  qui  paraît  lui  porter  un  intérêt  sincère.  On  doit  déjà 
au  noble  duc  la  fin  de  quelques  dissentiments  de  famille  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais ,  et  l'on  sait  qu'il  s'efforce  d'apaiser  les  esprits  les  plus  animés  de  son  parti. 
En  attendant ,  les  tories  ont  fait  éprouver  au  ministère,  dans  la  chambre  des 
lords ,  un  échec  qui  prolongera  encore  l'affreuse  situation  de  l'Irlande.  Le  bill 
delà  réforme  municipale  en  Irlande  ,  entièrement  dénaturé,  il  y  a  quelques 
années,  par  les  amendements  de  lord  Lyndhurst,  et  repris  chaque  fois  sans 
succès  à  la  chambre  haute,  a  été  encore  cette  année  combattu  parle  même  ora- 
teur. Tel  qu'il  est  maintenant,  la  chambre  des  communes  se  refusera  sans 
doute  à  y  donner  son  adhésion ,  et  on  ne  saltjusqu'à  quel  point  ce  nouvel  ajour- 
nement influera  sur  les  esprits  en  Irlande.  Il  est  à  remarquer  que  depuis  lord 
Castlereagh  jusqu'à  lord  Lyndhurst,  ce  sont  toujours  des  membres  irlandais  qui 
ont  nui  au  bien-être  de  leur  patrie.  On  s'attend  plus  que  jamais  à  la  dissolution 
du  ministère  anglais. 
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Partis  lie  Guayaquil  le  14  août  1836,  nous  arrivâmes  en  vue  de  l'ile  d''Hawuu 
(Owhyhee),  dans  la  nuit  du  29  septembre.  Depuis  le  malin  nos  yeux  se  por- 
taient avec  impatience  dans  la  direction  où  nous  supposions  que  l'île  devait  se 
trouver.  A  en  croire  les  relations  de  tous  les  voyageurs ,  nous  devions  aperce- 
voir, à  une  très-grande  distance,  le  sommet  du  Mouna-Roa,  cette  montagne 
dont  la  cime  mystérieuse  n'avait  depuis  longtemps  été  visitée  par  aucun  Euro- 
péen. II  entrait  dans  les  projets  de  notre  relâche  d'explorer  ses  gorges  presque 
inaccessibles,  de  franchir  les  neiges  qui  la  couronnent,  et  d'aller  inscrire  nos 
noms  sur  le  pic  le  plus  élevé  j  c'était  là,  dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent 
notre  arrivée,  l'objet  de  presque  tous  nos  entretiens.  En  vain  les  relations  que 
nous  avions  sous  les  yeux  nous  citaient-elles  les  nombreux  accidents  auxquels 
nous  allions  nous  trouver  exposés  ;  en  vain  nous  disait-on  qu'un  naturaliste 
anglais,  M.  Douglas,  avait  péri,  dans  une  entreprise  semblable,  sous  les  cornes 
d'un  taureau  sauvage;  le  danger  semblait  donner  un  nouvel  attrait  à  notre 
expédition  scientifique  ,  et  nos  regards,  franchissant  les  distances,  cherchaient 
à  distinguer  au  milieu  des  nuages  ce  théâtre  de  nos  prochaines  explorations  ; 
mais  un  épais  rideau  de  vapeurs  le  cacha  toute  la  journée  à  notre  vue.  Cela, 
du  reste,  arrive  très-souvent  :  les  nuages,  chassés  presque  toute  Tannée  par  les 
vents  alises  du  nord-est ,  rencontrent  dans  leur  passage  cette  muraille  formée 
par  le  groupe  des  îles  Sandwich ,  et  s'y  arrêtent  retenus  et  comme  accrochés 
aux  sommets  des  montagnes.  La  nuit  vint,  et,  vers  une  heure  du  matin,  une 
grande  ombre,  le  bruit  des  brisants  sur  la  côte  ,  nous  annoncèrent  que  nous 
étions  près  de  terre  ;  nous  virâmes  de  bord  ,  et ,  au  point  du  jour,  nous  nous 
trouvâmes  à  dix  ou  douze  lieues  de  l'île  d'Ovvhyhee;  nous  aperçûmes  devant 
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nous  le  Mouiia-Roa  s'élevant  par  une  pente  presque  insensible ,  et  nous  nous 
étonnâmes,  nous  regrettâmes  même  de  ne  pas  le  trouver  plus  élevé.  Vous  verrez 
bientôt  que  nous  avions  mal  jugé  les  difficultés  qui  nous  attendaient. 

Toute  la  journée  nous  eûmes  du  calme  ou  des  vents  tellement  faibles,  que 
nous  ne  pûmes  approcher  de  la  côte  ;  ce  ne  fut  que  le  lendemain  ,  1er  octobre, 
que  nous  atterrîmes. 

La  journée  du  29  septembre  ne  se  passa  pas  ,  cependant,  sans  offrir  quelque 
satisfaction  à  notre  curiosité;  nous  vimes  approcher  de  nous  une  pirogue 
montée  par  quatre  sauvages.  Nous  étions  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  terre;  il 
fallait  que,  de  leur  côté,  ils  fussent  poussés  par  un  bien  vif  désir  de  nous  voir 
pour  avoir  entrepris  un  si  long  voyage  sur  une  si  faible  embarcation;  nous  les 
distinguions,  nus  et  la  tète  couronnée  de  feuillages.  C'était  le  premier  spécimen 
de  l'homme  à  l'état  sauvage  que  la  plupart  d'entre  nous  eussent  aperçu  ;  aussi 
concevra-t-on  facilement  quel  fut  notre  désappointement  lorsque  nous  vîmes 
qu'au  lieu  d'incliner  notre  route  vers  eux  ,  nous  marchions,  tiers  et  superbes, 
presque  sans  daigner  leur  jeter  un  regard.  J'eus  pitié  de  ces  pauvres  gens;  le 
navire  passa  à  cent  toises  de  leur  pirogue;  les  bras  leur  en  tombèrent  ;  ils  s'ar- 
rêtèrent un  instant,  essuyant  du  revers  de  leurs  mains  la  sueur  qui  ruisselait 
de  leurs  fronts;  puis,  à  mesure  que  le  navire  s'éloignait,  nous  pûmes  les  voir 
nous  faisant  des  signaux  avec  leurs  pagayes  :  était-ce  en  signe  d'amitié?  était-ce 
en  signe  de  reproche  ?  Ils  reprirent  enfin  leur  route  vers  le  rivage  ,  sur  lequel 
nous  distinguions  ,  à  l'aide  de  nos  longues-vues,  quelques  cabanes  au  milieu 
d'un  bois  de  cocotiers. 

Le  lendemain  ,  nous  fûmes  plus  que  dédommagés.  A  mesure  que  nous  ap- 
prochions du  rivage,  nous  vîmes  une  multitude  innombrable  de  pirogues  se 
diriger  vers  nous,  et,  en  moins  d'une  heure,  le  pont  de  la  Bonite  fut  couvert 
d'insulaires.  Les  premiers  hésitèrent  à  monter  ;  mais  bientôt  ils  s'enhardirent 
de  telle  sorte,  qu'on  fut  obligé  de  placer  des  sentinelles  aux  échelles  afin  d'éviter 
une  invasion  complète.  Presque  tous  étaient  nus;  autour  des  reins  seulement 
ils  portaient  une  espèce  de  ceinture  appelée  maro  ;  quelques-uns,  les  vieillards 
principalement,  étaient  tatoués  ;  plusieurs  portaient  leur  nom  écrit  en  grandes 
lettres  sur  les  bras  ou  sur  la  poitrine.  Il  nous  fut  aisé  de  nous  apercevoir  qu'ils 
commençaient  à  s'habituer  à  la  vue  des  Européens;  c'était  surtout  dans  les 
marchés  qu'ils  cherchaient  à  faire  avec  nous  que  nous  pouvions  voir  que  des 
hommes  civilisés  avaient  passé  par  là  :  tala,  tala  (dollar,  piastre)  était  ce  qu'ils 
nous  demandaient  le  plus  généralement.  En  échange  de  coquilles,  de  poules, 
de  cochons,  etc.,  qu'ils  nous  apportaient,  ils  ne  voulaient  que  de  l'argent  ou 
des  vêlements;  et  cerles,  à  voir  avec  quelle  fierté  marchait,  au  milieu  de  ses 
compagnons,  celui  qui  se  trouvait  l'heureux  possesseur  d'un  gilet,  d'une  che- 
mise ou  de  n'importe  quelle  partie  de  l'habillement  européen,  nous  concevions 
aisément  le  prix  qu'ils  y  attachaient. 

J'avouerai  que  nous  fûmes  presque  tous  désappointés  :  ce  n'étaient  plus  là 
les  insulaires  deCook,  et,  quoique  l'influence  de  l'étal  sauvage  dominât  encore 
singulièrement  dans  la  constitution  pliysicpie  et  morale  de  chaque  individu  ,  ce 
n'était  plus  cette  nature  nue  et  sans  fard  que  nous  nous  attendions  à  étudier. 
Ce  fut  cependant  à  cette  première  relâche  que  nous  pûmes  le  mieux  apercevoir 
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les  traces  de  ce  qu'étaient  les  îles  Sandwich  lors  de  la  découverte;  plus  tard 
nous  trouvâmes  des  villes  piesque  européennes,  et  des  populations  presque 
aussi  vicieuses  que  ceux  qui  les  ont  civilisées. 

Un  Poriugais,  (|ui  habile  l'île  depuis  très-longtemps  et  que  l'on  aurait  ou 
quelque  peine  à  distinguer  d'un  sauvage  ,  nous  servit  de  pilote  ;  à  midi ,  nous 
étions  mouillés  dans  la  baie  de  Ke-ara-Kakoua.  Il  y  avait  alors  à  l'entour  de 
la  Bonite  plus  de  deux  cents  pirogues,  et  nous  n'avions  pas  encore  vu  une 
seule  femme.  Cette  absence  du  beau  sexe  nous  surprit;  nous  avions  lu  ,  dans 
les  récils  des  divers  voyageurs,  qu'un  navire  à  son  arrivée  se  trouvait  immé- 
diatement entouré  d'une  foule  de  femmes,  véritables  naïades  qui  plongeaient 
et  nageaient  autour  du  vaisseau  ,  indiquant  aux  matelots,  par  leurs  gestes  et 
leurs  poses  lascives,  la  terre  et  les  plaisirs  qui  les  y  attendaient;  mais  le 
pilote  nous  donna  bientôt  la  clef  du  mystère  :  Les  navires  ,  nous  dit-il ,  sont 
tabous  (sacrés)  pour  les  femmes  ;  c'est  une  loi  des  missionnaires.  Il  nous  cita 
en  même  temps  diverses  mesures  prises  par  les  missionnaires  dans  l'intérêt  de 
la  morale  et  de  la  religion  :  j'en  parlerai  en  temps  et  lieu.  * 

La  baie  de  Ke-ara-Kakoua  peut  avoir  quatre  ou  cinq  lieues  du  nord  au  sud  ; 
dans  le  fond  est  une  espèce  de  crique  formée  par  deux  pointes  de  terre  basse 
qui  s'avancent  dans  la  mer  à  droite  et  à  gauche;  cette  crique  est  dominée  par 
une  montagne  ou  muraille  de  lave  noirâtre,  haute  de  quatre  ou  cinq  cents 
pieds  et  entièrement  à  pic  Sur  la  pointe  qui  s'étend  vers  la  gauche,  en  regar- 
dant le  fond  de  la  baie,  est  le  village  de  Kaava-Roa ;  à  droite  ,  au  milieu  de 
nombreux  cocotiers,  nous  apercevions  le  village  de  Ke-ara-Kakoua  qui  a  donné 
son  nom  à  la  baie,  et  plus  loin,  vers  l'extrémité  de  la  pointe ,  un  autre  village 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom.  En  arrivant  au  mouillage,  nous  avions  dis- 
tingué, sur  le  sommet  des  terres  hautes  qui  dominent  la  baie,  quelques  maisons 
parmi  lesquelles  une  nous  sembla  bâtie  à  l'européenne  :  c'est,  nous  dit  le 
pilote,  la  maison  du  missionnaire  Forbes  ;  le  village  qui  l'entoure  s'appelle 
Kaava-Roa  supérieur. 

Dans  l'après-midi,  nous  allâmes  à  Kaava-Roa.  Nous  eûmes  quelque  peine  à 
débarquer;  cependant ,  lorsque  nous  approchâmes,  une  foule  d'Indiens  se  je- 
tèrent à  l'eau  pour  nous  porter  secours,  et  après  quelques  chutes  sur  les  rochers 
qui  bordent  le  rivage ,  nous  nous  trouvâmes  en  terre  ferme.  Le  village  de 
Kaava-Roa  me  parut  composé  d'une  cinquantaine  de  maisons  seulement; 
quelques  cocotiers,  quelques  arbres  à  pain  en  rendent  l'aspect  assez  pittoresque. 
Une  espèce  de  matelot  anglais,  homme  d'affaires  de  la  dame  Kapiolani,  chef 
de  ce  district,  vint  nous  annoncer  que  sa  maîtresse  était  prèle  à  nous  rece- 
voir; nous  nous  empressâmes  de  nous  rendre  aux  désirs  de  la  noble  dame, 
et  nous  la  trouvâmes  assise  en  dehors  de  la  clôture  qui  entoure  sa  maison,  à 
l'ombre  d'un  arbre  à  pain.  C'était  une  femme  de  cinquante  ans  environ,  d'une 
taille  colossale,  cinq  pieds  huit  ou  dix  pouces  au  moins ,  très-grasse  et  fort 
laide  ;  elle  nous  reçut  très-poliment.  J'hésitai  un  instant  si ,  suivant  ce  que 
j'avais  lu  dans  les  voyages  de  Cook ,  je  ne  la  saluerais  pas  à  l'ancienne  mode 
du  pays,  en  frottant  mon  nez  contre  le  sien  ;  je  cherchai  dans  ses  gestes  si 
quelque  chose  ne  m'indiquerait  pas  que  ce  fût  lu  son  désir  ;  mais,  ne  remarquant 
rien  dans  son  attitude  qui  me  rendît  le  salut  hawaiien  obligatoire,  Je  me  con- 
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(enlai  de  in'eiidre  la  main  qu'elle  m'offrit.  Des  sièges,  de  véritables  chaises 
européennes,  nous  furent  apportés,  et  nous  nous  assîmes  autour  de  Kapio- 
lani;  cinq  ou  six  femmes  d'Iionneur,  vêtues  d'immenses  sacs  qu'on  appelle 
robes  à  Hawaii,  et  dans  lesquelles  elles  semblaient  fort  embarrassées  ,  se  te- 
naient sur  l'arrière-plan  ;  tout  à  l'entour  de  nons,  la  population  de  Kaava-Uoa 
élait  étendue  à  plat  ventre  sur  les  rochers  ,  le  menton  supporté  par  les  deux 
mains,  et  attachant  sur  nous  des  regards  fixes.  Kapiolani  était  complètement 
vêtue  à  l'européenne;  une  robe  de  mousseline  anglaise  à  fleurs,  une  ceinture 
de  soie  bleue,  des  souliers,  composaient  sa  toilette;  deux  peignes  d'écaillé 
retenaient  ses  cheveux  ;  elle  avait  aux  doigts  trois  ou  quatre  grosses  bagues 
d'argent.  Quant  à  la  population  qui  nous  entourait ,  c'était  bien  le  plus  bizarre 
assemblage  qu'on  pût  voir  :  l'un  avait  pour  tout  vêtement  un  gilet  sans  bou- 
tons, celui-ci  une  chemise,  celui-là  un  pantalon;  la  plupart  étaient  nus,  ne 
portant  autour  des  reins  que  l'indispensable  maro ;  toutes  les  femmes  étaient 
sinon  habillées,  du  moins  couvertes  ;  quelques-unes  étaient  vêtues  comme  les 
femmes  d'honneur  de  Kapiolani  ;  d'autres,  et  c'était  le  plus  grand  nombre, 
étaient  tout  simplement  enveloppées  d'un  large  pagne  d'étoffe  du  pays. 

Notre  conversation  avec  Kapiolani  ne  fut  pas  longue  ;  le  matelot  anglais  nous 
servit  d'interprète  ;  une  espèce  de  grognement  était  le  plus  souvent  la  seule 
réponse  qu'elle  fît  aux  longs  compliments  que  quelques-uns  d'entre  nous  lui 
adressaient.  Cependant  il  y  avait  sur  toute  sa  figure  une  singulière  expression 
de  bienveillance  et  de  bonté  naturelle,  et  quand  nous  lui  témoignâmes  le  désir 
d'aller  le  lendemain  au  village  supérieur  et  d'y  entendre  le  service  divin ,  ce 
projet  parut  lui  faire  grand  plaisir  ;  elle  s'empressa  de  mettre  à  notre  disposition 
des  chevaux  sellés  et  un  guide  pour  nous  conduire. 

En  quittant  Kapiolani,  nous  allâmes  voir  l'endroit  où  le  capitaine  Cook  a 
été  assassiné  ;  c'est  justement  dans  ce  lieu  que  nous  avions  débarqué  ;  on  nous 
montra  le  rocher  où  il  se  trouvait  quand  il  reçut  le  coup  mortel  ;  en  regardant 
autour  de  nous  ,  nous  nous  voyions  entourés  de  ce  même  peuple  qui  l'assas- 
sina! Certes,  la  mort  de  Cook  a  été  un  grand  malheur;  mais  peut-être  ne 
faut-il  attribuer  ce  malheur  qu'à  lui-même  et  à  la  violence  de  son  caractère  ; 
c'est,  du  moins  ,  ce  qui  paraît  prouvé  aujourd'hui.  Il  n'y  avait  et  il  n'y  a  en- 
core rien  de  sanguinaire  dans  le  caractère  de  ce  peuple;  mais  bien  un  respect 
sans  bornes  pour  ces  étrangers  qu'il  considérait  comme  des  dieux  :  il  fallut 
toute  l'horreur  que  lui  inspira  le  sacrilège  que  Cook  était  au  moment  de  com- 
incttre  en  saisissant  le  roi  de  l'île,  pour  le  porter  à  cet  excès.  Nous  pûmes  voir 
des  traces  de  la  vengeance  exercée  par  les  compagnons  de  Cook,  après  sa 
mort  ;  on  nous  montra  des  cocotiers  percés  par  des  balles ,  et  des  rochers  brisés 
par  l'artillerie. 

Le  lendemain ,  nous  trouvâmes  à  Kaava-Roa  les  chevaux  et  le  guide  que 
Kapiolani  nous  avait  promis.  Les  chevaux  sont  importés  aux  îles  Sandwich  de 
la  côte  de  Californie  ;  ils  commencent  à  se  multiplier  dans  le  pays.  Ceux  qu'on 
nous  amena  étaient  sellés  tant  bien  que  mal ,  les  uns  avec  des  selles  anglaises, 
les  autres  avec  de  lourdes  selles  mexicaines.  La  distance  du  village  de  Kaava- 
Roa  supérieur  à  Kaava-Roa  inférieur  est  d'environ  trois  milles  ;  on  y  monte 
par  une  route  assez  bonne,  taillée  sur  le  flanc  de  la  montagne,  au  milieu  de 
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rocliers  de  lave;  celle,  ronlo  est  duo  nu\  iiiissioiiii;iiros,  qui  se  sont  servis  d'un 
singulier  moyen  pour  la  faire  construire.  D'après  une  loi  que,  par  leur  influenoo, 
ils  ont  rendue  obligatoire  dans  les  îles  Sandwich,  toute  personne,  homme  ou 
femme,  convaincue  d'adultùre,  est  condamnée  à  une  amende  de  15  piastres 
(75  francs),  ou,  en  cas  de  non-payement,  à  travailler  aux  routes  pendant 
quatre  mois.  La  population  d'Hawaii  a  si  bien  secondé  le  plan  des  mission- 
naires, que  la  route  que  nous  suivions  a  été  faite  en  moins  de  deux  ans,  et 
qu'une  autre  route  qui  va  de  Kaava-Iloa  à  Kai-Loua  (grande  bourgade),  et 
qui  parcourt  une  distance  d'environ  vingt-cinq  milles,  est  déjà  presque  ache- 
vée; enfin  ,  grâce  aux  amoureux  penchants  des  habitants  d'Hawaii,  nous  gra- 
vîmes fort  aisément  les  trois  milles  que  nous  avions  à  parcourir. 

A  mesure  que  nous  montions ,  le  terrain  prenait  un  aspect  différent.  Toutes 
ces  îles  ont  été  évidemment  formées  par  les  éruptions  successives  de  volcans 
sous-marins  ;  partout  vous  trouvez  la  lave  comme  une  i)reuve  irrécusable  de 
leur  origine.  Sur  le  rivage,  on  la  voit  encore  telle  qu'au  moment  où  elle  s'est 
durcie  ;  on  distingue  les  différentes  couches  qui  se  sont  étendues  les  unes  sur 
les  autres  ;  puis  ,  à  mesure  qu'on  s'élève ,  l'action  alternative  de  l'humidité  et 
de  la  chaleur  ayant  brisé  la  lave,  on  la  trouve  décomposée  en  partie.  Quand 
on  arrive  au  sommet  du  plateau  ,  continuellement  arrosé  par  les  nuages  qui  , 
s'amoncelant  toute  l'année  sur  la  crête  des  montagnes  ,  s'y  dissolvent  en  pluies 
abondantes,  on  trouve  la  lave  transformée  en  une  terre  fertile;  là  s'élève  en 
abondance  le  kukui  (candie  mit  tree),  qui  donne  une  espèce  de  noix  dont  on 
fait  une  huile  très-claire  et  très-bonne  à  brûler,  et  qui  forme  déjà  une  branche 
d'exportation;  l'arbre  à  pain,  l'oranger,  le  mûrier  (importé  de  Manille),  le 
bananier,  la  canne  à  sucre,  le  taro  (arum  esciilentum],  racine  croissant  dans 
l'eau  et  dont  les  insulaires  font  leur  principale  nourriture;  à  travers  les  cre- 
vasses des  rochers  s'échappent  quelques  arbustes  rabougris,  une  espèce  de  câ- 
prier, le  nat'-hi ,  dont  la  racine,  nous  dit-on,  sert  de  thé  aux  naturels,  et  le 
tappa,  avec  les  filaments  duquel  ils  font  leurs  vêtements,  et  dont  la  Heur,  d'un 
jaune  de  safran  ,  rivalise  d'éclat  avec  les  magnifiques  convolvulus  bleus,  blancs 
et  roses  qui  tapissent  le  chemin. 

Vers  le  milieu  de  la  route  est  le  monument  élevé,  en  1825  ,  par  lord  Byron, 
commandant  la  frégate  anglaise  la  blotide,  à  la  mémoire  de  Cook.  On  a  choisi 
l'endroit  où  ce  qu'on  put  rassembler  de  ses  membres  épars  a  été  enterré;  c'est 
un  poteau  élevé  et  fixé  au  milieu  de  rochers  de  lave  qu'on  a  entassés  et  dont 
on  a  formé  une  espèce  de  tumulus  ;  au  sommet  du  poteau ,  on  a  cloué  une 
plaque  de  cuivre  sur  laquelle  est  gf-avé  le  nom  de  Cook;  l'épitaphe  qui  l'accom- 
pagne est  devenue  illisible  ;  le  poteau  est  couvert  des  noms  de  marins  anglais 
qui  sont  venus  rendre  hommage  à  la  mémoire  du  célèbre  navigateur.  Mais  ce 
monument  est  bien  mesquin  ,  et  on  s'étonne  que  le  gouvernement  anglais  n'ait 
pas  pu  reconnaître  d'une  manière  plus  convenable  les  immenses  services  ren- 
dus à  la  navigation  parle  capitaine  Cook;  il  y  a  des  cendres  qui  reposent  sous 
les  voûtes  de  l'abbaye  de  Wesiminsler  qui  n'ont  pas  autant  de  droits  à  la  recon- 
naissance du  peuple  que  celles  qui  gisent  abandonnées  sous  la  lave  d'Owhyhee. 

La  maison  de  M.  Forbes  est  située  au  milieu  d'un  jardin  assez  négligé,  et 
entourée  d'une  haie  vive  formée  de  plantes  de  //,•  le  ti  est  un  arbuste  à  larges 
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feuilles,  dont  la  racine  cuite  a  le  goût  de  caramel  ou  de  sucre  brûlé;  les  na- 
turels en  extrayaient  autrefois  une  liqueur  très-forte.  Aujourd'hui  la  distillalioa 
de  cette  racine  est  sévèrement  défendue  par  les  missionnaires.  —  M.  Forbes 
nous  reçut  très-cordialement  et  nous  présenta  à  sa  famille,  composée 
de  sa  femme,  native,  comme  lui,  des  États-Unis,  et  de  deux  enfants 
charmants.  Kapiolani  vint  nous  rejoindre,  et  bientôt  la  cloche  nous  appela  à 
l'église. 

L'église  de  Kaava-Roa  est  en  tout  semblable  aux  maisons  du  pays  :  c'est 
un  grand  hangar,  qui  a  la  forme  d'un  cône  très-élevé  ou  plutôt  d'un  toit  posé 
sur  la  terre;  les  parois  sont  soutenues  par  une  charpente  dont  les  parties  sont 
attachées  Tune  à  l'autre  par  des  cordes  ,  car  il  n'entre  pas  un  seul  clou  dans 
la  construction  des  maisons  ;  cela  forme  une  espèce  de  treillage  recouvert  au 
dehors  de  feuilles  de  pandanus,  de  cocotier  ou  de  canne  à  sucre;  dans  les 
maisons  des  chefs  ,  l'assemblage  de  ces  feuilles  est  caché  par  des  nattes  qui 
tapissent  tout  l'intérieur.  L'église  a  environ  quatre-vingts  pieds  de  longueur 
sur  quarante  de  largeur,  et  cinquante  environ  de  hauteur  dans  la  partie  la 
plus  élevée  du  cône;  elle  peut  contenir  plus  de  mille  personnes.  Sur  des  nattes 
grossières  étalent  agenouillés  ou  assis  environ  six  cents  insulaiies.  Quelques 
chaises  avaient  été  disposées  pour  nous,  auprès  de  la  chaire  du  ministre.  C'était 
un  spectacle  intéressant  que  celle  multitude  rassemblée  pour  écouter  la  parole 
du  Christ  sur  cette  même  terre  où  ,  il  y  a  à  peine  cinquante  ans,  elle  offrait 
encore  des  victimes  humaines  à  de  monstrueuses  divinités.  Il  y  a  ,  il  est  vrai , 
bien  peu  de  véritables  chrétiens  parmi  les  naturels,  et  presque  tous  conservent 
encore  dans  l'intérieur  de  leurs  villages  et  de  leurs  maisons  leurs  absurdes  su- 
perstitions; pourtant  c'est  déjà  beaucoup  que  de  les  avoir  amenés  à  venir 
écouter  des  paroles  parfois  trop  mystiques  sans  doute  et  auxquelles  ils  ne 
comprennent  rien ,  mais  qui  renferment  souvent  des  leçons  de  cette  morale 
chrétienne,  si  sublime  et  si  simple,  si  propre  à  leur  ouvrir  peu  à  peu  les  voies 
de  la  civilisation.  —  Les  femmes  étaient  d'un  côté  ,  et  les  hommes  de  l'autre; 
aucun  individu  nu  n'était  admis,  mais  M.  Forbes  avait  été  obligé  de  ne  pas  être 
trop  sévère  quant  à  la  forme  du  vêtement.  Généralement ,  les  hommes  étaient 
couverts  de  larges  pièces  d'étoffe  du  pays  qu'ils  drapaient  comme  un  man- 
teau ;  nous  vîmes  surgir,  au  milieu  de  la  foule  des  femmes ,  plusieurs  cha- 
peaux de  paille,  et  surtout  de  ces  disgracieuses  capotes  dont  les  Anglaises  se 
servent  encore  aujourd'hui  à  la  campagne.  Quelques  personnes  avaient  des 
livres  de  prières  imprimés  à  Honolulu  et  à  Lahaina,  en  langue  hawiienne, 
et  quand,  suivant  le  rite  presbytérien,  M.  Forbes  entonna  les  psaumes  du 
rituel ,  des  voix  ,  d'abord  incertaines,  et  ensuite  plus  hardies,  accompagnèrent 
celle  du  missionnaire.  En  somme,  sauf  quelques  distractions  causées  sans 
doute  par  notre  présence,  sauf  quelques  coups  dœil  agaçants  des  femmes  qui 
se  trouvaient  près  de  nous ,  tout  se  passa  assez  décemment  ;  mais  il  était  aisé  de 
voir,  cependant,  que  la  plus  grande  partie  des  assistants  était  là  par  obligation. 
Kapiolani,  ce  jour-là,  avait  revêtu  ses  habits  de  fêtes;  sa  robe  était  de  satin 
noir,  et  elle  avait  sur  la  tête  une  capote  en  étoffe  du  pays ,  dont  le  luisant  rap- 
pelait assez  l'apparence  du  satin  ;  elle  paraissait  suivre  avec  attention  le  ser- 
vice divin  dans  le  livre  qu'elle  avait  devant  elle;  sa  contenance  ne  manquait 
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pas  d'une  certaine  <iif;nité,  et  une  pain;  de  limctles  rabaKiies  sur  son  nez  lui 
donnait  une  fi}>ure  qui ,  même  ù  Owhyliee,  nous  parul  Irès-singulière. 

Le  lendemain,  j'allai  visiter  le  village  de  Ke-ara-Kakoua  ,  en  com|)agnie  de 
M.  Eydoux  ,  cliiruigieu-major  de  la  corvette,  et  de  M.  Hébert,  attaché  par  le 
ministre  du  commerce  au  consulat  des  îles  Philippines.  Là,  tout  débarquement 
à  pied  sec  était  im|)Ossible;  nous  fûmes  obligés  de  nous  mettre  en  quelque 
sorte  à  la  nage  |)0ur  arriver  à  terre,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  d'exciter  l'hila- 
rité de  la  population  qui  nous  attendait  au  rivage.  Il  est  certain  que  le  costume 
du  pays  eiit  beaucoup  mieux  que  le  nôtre  convenu  à  la  circonstance.  Nous 
fûmes  immédiatement  entourés  d'un  cercle  déjeunes  garçons  et  déjeunes  filles. 
Quoiqu'à  deux  milles  à  peine  de  Kaava-Roa  ,  la  population  de  Ke-ara  Kakoua 
nous  parut  se  ressentir  beaucoup  moins  de  l'influence  du  missionnaire.  Nous 
pûmes  le  reconnaîtie  sans  peine  à  l'habillement  des  insulaires  et  à  la  conduite 
qu'ils  tinrent  avec  nous.  Ici  tous  les  hommes  avaient  le  corps  nu  ,  si  l'on  ex- 
cepte les  reins  qu'entourait  \emaro;  les  femmes  n'étaient  guère  plus  velues 
qu'eux.  Mais  ce  qui  nous  prouva  clairement  que  leurs  actions  n'étaient  pas, 
aussi  immédiatement  que  celles  des  habitants  de  Kaava-Roa  ,  sous  le  contrôle 
de  M.  et  M™»  Forbes,  ce  fut  la  manière  dont  les  femmes  iious  accueillirent. 
Elles  employèrent  toutes  les  séductions  possibles  pour  attirer  notre  attention 
et  captiver  nos  bonnes  grâces  ;  il  est  vrai  que  les  bagues  et  les  colliers  que  ces 
messieurs  distribuaient  aux  plus  jolies  n'étaient  pas  sans  quelque  influence  sur 
leur  bienveillante  humeur.  La  gale  semblait  être  une  maladie  dominante  chez 
elles;  presque  toutes  en  étaient  plus  ou  moins  atteintes  ;  cette  circonstance, 
jointe  à  la  couleur  cuivrée  de  leur  peau  et  à  l'extrême  malpropreté  de  leurs 
vêlements,  diminuait  de  beaucoup  le  prix  de  leurs  attraits.  Autant  les  hommes 
que  nous  avions  vus  jusque-là  nous  avaient  semblé  avoir  de  prédilection  pour 
l'argent  et  les  habillements,  autant  les  femmes,  à  Ke-ara-Kakoua,  nous  paru- 
rent avoir  conservé  ce  goût  que  les  premiers  navigateurs  avaient  remarqué 
chez  elles  pour  les  colifichets  ;  un  collier  de  verroterie  ,  une  bague  de  cuivre 
avec  une  pierre  de  couleur,  les  comblaient  de  joie. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  eûmes  le  spectacle  de  toute  la  population 
femelle  de  Ke-ara-Kakoue,  réunie  pour  le  bain  dans  une  petite  baie  bordée  de 
rochers  de  lave  ;  une  roche  servit  de  paravent  aux  baigneuses  ,  et  de  là  elles 
s'élancèrent  entièrement  nues  au  milieu  des  vagues  qui  venaient  se  briser  sur 
le  rivage;  une  planche  ,  de  la  longueur  du  corps  et  terminée  en  pointe  à  une 
des  extrémités  ,  leui'  servait  à  se  soutenir  sur  la  crête  des  vagues.  C'était  vrai- 
ment un  singulier  tableau  que  cet  essaim  déjeunes  femmes  s'éloignant  à  une 
grande  distance  du  rivage,  puis  revenant  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  por- 
tées sur  la  cime  écumeuse  des  lames  qui  déferlaient  avec  fracas  de  chaque  côté 
de  la  baie.  Je  croyais  ,  à  chaque  instant,  les  voir  s'abimer  contre  les  pointes 
aiguës  des  rochers;  mais  elles  évitaient  ce  danger  avec  une  adresse  surprenante; 
elles  semblaient  s'y  complaire  ,  et  le  bravaient  avec  un  courage  qui  m'étonna. 
Le  moindre  mouvement  de  leur  corps  donnait  à  la  planche  qui  les  soutenait  la 
direction  qu'elles  désiraient  lui  voir  prendre,  et,  disparaissant  pour  un  moment 
au  milieu  des  brisants,  elles  surgissaient  bientôt  de  l'écume  et  retournaient  au 
large  pour  fournir  de  nouveau  la  même  carrière.  Je  vis  une  mère  qui ,  après 
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avoir  plact'  son  p:if;int,  âgé  criin  an  à  jtfiine.  sur  une  planche  de  deux  pieds  de 
long ,  le  poussait  devant  elle  à  une  grande  distance  ,  et  là ,  l'abandonnant  à  la 
furie  des  flots ,  le  suivait,  dirigeant  seulement  de  temps  en  temps  avec  la  main 
la  planche  qui  le  portait.  Je  crus  revoir  celte  population  telle  que  Cook  l'avait 
trouvée ,  libre,  indépendante  ,  et  le  contraste  ne  me  parut  pas ,  je  l'avoue,  en 
faveur  du  moment  présent,  quand  je  revis  ensuite  ces  femmes  couvertes  de 
sales  haillons. 

Le  soir ,  les  difficultés  que  nous  avions  éprouvées  en  débarquant  nous  suggé- 
rèrent l'idée  de  retourner  à  bord  de  la  Bonite  sur  une  pirogue  du  pays.  Isous 
avions  pu  apprécier  ,  pendant  la  journée  que  nous  venions  de  passer  à  terre , 
les  avantages  que  ces  embarcations  légères  et  d'une  manœuvre  aisée  ont,  dans 
une  mer  houleuse,  sur  nos  pesants  canots.  Nous  nous  plaçâmes  tous  les  trois 
dans  une  pirogue  de  quinze  pieds  à  peu  près  de  long  sur  un  pied  au  plus  de 
large.  Cette  pirogue  avait ,  ainsi  que  toutes  celles  des  îles  de  l'Océanie,  un  ba- 
lancier fait  d'une  pièce  de  bois  léger,  soutenu  parallèlement  à  la  pirogue  par 
deux  barres  transversales  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  long.  Nos  Indiens  attendi- 
rent ce  qu'on  appelle  un  embelli,  c'est-à-dire  le  moment  où  les  lames,  qui  arri- 
vent ordinairement  quatre  ou  cinq  l'une  après  l'autre,  semblent  s'arrêter  un 
instant;  alors,  soulevant  la  pirogue  au  moyen  du  balancier,  ils  la  traînèrent 
rapidement  à  une  certaine  distance  du  rivage;  puis,  s'élançantsur  leurs  bancs 
et  pagayant  avec  rapidité,  ils  purent,  avant  que  la  lame  ne  revînt,  s'éloigner 
assez  pour  que  nous  n'éprouvassions  que  deux  ou  trois  fortes  ondulalions.  Nous 
arrivâmes  sains  et  saufs  à  bord  de  la  Bonite. 

Le  lendemain,  je  parlais  à  M.  Forbes  de  l'habileté  extraordinaire  que  j'avais 
remarquée ,  la  veille  ,  chez  les  naturels  qui  se  livraient  à  l'exercice  de  la  nage  : 
H  Vous  ne  pourriez  vous  en  faire  une  idée  exacte,  me  répondit-il;  ils  sont  plus 
à  l'aise  dans  l'eau  que  sur  la  terre  ;  un  Indien  pourrait ,  ajouta-il ,  nager  vingt- 
quatre  heures  sans  s'arrêter.  »  Et ,  à  l'appui  de  ce  qu'il  nous  disait,  il  nous  cita 
une  aventure  qui  me  parut  trop  intéressante  pour  que  je  l'omette  ici. 

Les  naturels  traversent  fréquemment  dans  leurs  pirogues  les  bras  de  mer  qui 
séparent  les  diverses  îles  de  l'archipel.  Un  jour  ,  un  d'eux  partit  dans  sa  pirogue 
de  la  pointe  nord  de  l'île  Ranai;  il  allait  dans  la  partie  sud  de  Morokoi;  il 
avait  donc  à  parcourir  un  espace  de  sept  à  huit  lieues.  Ses  deux  petits  enl'ans 
raccompagnaient  ainsi  que  sa  femme.  Le  temps  était  beau  au  moment  du  dé- 
part; mais  tout  à  coup  un  gros  nuage  noir  obscurcit  l'horizon,  bientôt  après 
le  vent  souffla  avec  violence ,  et  la  mer  devint  très-grosse.  Longtemps  l'habi- 
leté avec  laquelle  l'insulaire  dirigea  sa  frêle  nacelle  au  milieu  des  vagues  la 
préserva  du  naufrage  ;  mais  un  coup  de  mer  rompit  le  balancier  ,  et  la  pirogue 
chavira.  Ses  deux  enfants  étaient  beaucoup  tropjeunes  pour  pouvoir  nager;  il 
les  saisit  au  moment  où  la  mer  allait  les  engloutir ,  et  les  posa  sur  la  pirogue, 
qui,  faite  d'un  bois  léger,  était  restée  renversée  au-dessus  de  l'eau:  sa  femme 
et  lui  se  mirent  à  la  pousser  en  nageant  vers  le  rivage  qui  leur  sembla  le  plus 
rapproché  ;  ils  étaient  alors  au  milieu  du  bras  de  mer.  A  force  de  travail  et 
après  plusieurs  heures  de  fatigues  ,  ils  arrivèrent  assez  près  de  la  côte;  mais  là 
ils  trouvèrent  un  courant  très-violent  qui  les  repoussa  en  pleine  mer.  Lutter 
contre  la  force  de  ce  courant  eût  été  s'exposer  à  une  mort  certaine;  ils  se  déct- 
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(ii^ionl  (ioiic  Ti  iioiisii'i'  leii!'  [liroj^ue  vers  une  aiilre  pnilicde  l'île. Cepen(I;iiit  la 
miil  arriva ,  et  le  froid  commença  à  se  fdiie  sentir.  La  femme  ,  moins  robuste 
que  l'homme,  fut  la  i)reiniére  à  se  plaindre  de  la  fatigue;  mais  le  désir  si  na- 
turel d'échapper  fi  la  mort ,  la  vue  de  ses  enfants  dont  la  vie  était  attachée  à  la 
conservation  de  la  sienne,  lui  donnaient  du  courage,  et  elle  continua  à  nager 
auprès  de  son  mari,  i)oussanl  toujours  la  pirogue  en  avant.  Bientôt  les  pauvres 
enfans  fatigués  ,  car  il  fallait  qu'ils  se  tinssent  fortement  cramponnés  sur  la 
surface  ronde  et  polie  de  la  pirogue  ,  transis  de  froid ,  finirent  par  lâcher  prise 
l'un  après  l'autre,  et  tombèrent  dans  la  mer;  le  père  et  la  mère  les  saisirent  de 
nouveau,  et  les  replacèrent  sur  la  pirogue,  tâchant  de  les  encourager.  Hélas! 
leurs  forces  étaient  épuisées,  leurs  petites  mains  se  rouvrirent;  et  la  vague  les 
engloutit  une  troisième  fois.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  conserver  la  pirogue; 
chacun  d'eux  prit  un  des  enfants  sur  son  dos,  et  nagea  vers  la  terre  qu'ils  dis- 
tinguaient à  peine  dans  l'obscurité.  Une  heure  après,  la  femme  s'aperçut  que 
l'enfant  qu'elle  portait  sur  son  dos  était  mort ,  et  elle  se  mit  à  se  lamenter  amè- 
rement; en  vain  son  mari  l'engagea-l-il  â  abandonner  l'enfant  et  à  prendre 
courage,  Ini  montrant  le  rivage  dont  ils  commençaient  à  approcher:  la  mal- 
lieureuse  mère  ne  voulut  pas  se  séparer  de  son  enfant  mort ,  elle  continua  de  le 
porter  jusqu'à  ce  que,  ses  forces  s'afFaiblissant  par  degrés,  elle  dit  à  son  maii 
qu'elle  allait  mourir ,  qu'elle  ne  pouvait  plus  nager.  Le  mari  fit  tout  ce  qu'il 
put  pour  l'engager  à  se  débarrasser  de  son  fardeau,  et,  ne  pouvant  y  réussir, 
il  se  mit  à  la  soutenir  d'un  bras,  tandis  qu'il  nageait  de  l'autre;  mais  la  nature 
était  épuisée  :  bientôt  la  femme  disparut  sous  l'eau  avec  son  enfant.  L'homme 
continua  tristement  à  nager;  le  désir  de  sauver  son  dernier  enfant  le  soutenait 
seul.  Enfin,  après  plusieurs  heures  de  fatigues  inouïes,  il  arriva  presque  mou- 
rant sur  le  rivage.  Son  premier  soin  fui  d'embrasser  le  fils  qu'il  avait  sauvé. 
C'était  tout  ce  qui  lui  restait  d'une  famille  adorée  ;  en  le  prenant  dans  ses  bras, 
il  s'aperçut  qu'il  était  mort,  et  tomba  sans  connaissance  sur  le  sable.  Au  point 
du  jour,  des  pêcheurs  le  trouvèrent  étendu  sur  le  rivage.  Il  revint  à  la  vie, 
mais  il  mourut  peu  de  temps  après  des  suites  de  ses  fatigues  ,  et  peut-être  aussi 
de  chagrin.  Il  avait  passé  dix-huit  heures  dans  l'eau. 

Nous  restâmes  six  jours  dans  la  baie  de  Ke-ara-Kakoua ,  visitant  les  naturels 
dans  leurs  maisons  et  recueillant  tous  les  renseignements  qui  nous  parurent 
offrir  quelque  intérêt.  Kapiolani,nous  dit-on,  fut,  avec  Kaakou-Manou,  femme 
de  Tamea-Mea,  la  première  à  embrasser  le  christianisme;  mais  sa  conver- 
sion ne  fut  pas  d'abord  très-sincère.  «  Il  y  a  douze  ans ,  c'était  encore ,  nous 
dit  M.  Forbes,  une  très-méchante  femme.  Elle  était  constamment  ivre  et  avait 
quatre  ou  cinq  maris  ;  même  après  avoir  reçu  le  baptême,  elle  en  avait  con- 
servé deux,  et  ce  ne  fut  que  sur  nos  représentations  qu'elle  se  décida  à  n'eu 
avoir  plus  qu'un  seul.  »  Aujourd'hui  c'est  une  femme  vertueuse  ,  et  elle  est  de- 
venue le  plus  ferme  soutien  des  innovations  morales  et  religieuses  àOvvhyhee. 
Kapiolani  a  plusieurs  fois  fait  preuve  d'une  grande  énergie.  Un  jour,  il  arriva 
qu'un  matelot  d'un  bâtiment  américain  fut  an  été  et  mis  en  prison,  comme  con- 
vaincu du  délit  â  l'aide  duquel  on  construit  les  grandes  routes  à  Owhyhee.  Le 
capitaine  du  bâtiment  alla  trouver  Kapiolani  et  la  menaça  de  mettre  le  feu  au 
village  ,  si  le  matelot  n'était  relâché  à  l'instant  même.  «  Voici  ma  loi,  lui  vé- 
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pondit  Kapiolani  ;  le  matelot  payera  l'amende  de  15  piastres  ,  ou  ira  travailler 
aux  routes  pendant  quatre  mois,  ainsi  que  sa  complice.  A  présent,  si  vous  avez 
la  force,  niellez  le  feu  au  village;  mais,  tant  que  Kapiolani  vivra,  sa  loi  sera 
exécutée  dans  son  pays.  »  Le  capitaine  fut  obligé  de  payer  l'amende  pour  avoir 
son  matelot. 

Malgré  tout  le  zèle  de  M.  Forbes  et  de  M"'e  Forbes,  qui  partage  tous  les  tra- 
vaux de  son  mari ,  le  nombre  des  véritables  cbrétiens  a  peu  augmenté  dans  le 
district  de  Ke-ara-Kakoua.  M.  Forbes  étant  seul  dans  ce  district,  et  son  école 
de  Kaava-Roa  demandant  des  soins  non  interrompus,  il  n'a  pas  le  loisir  de  faire 
des  excursions  lointaines.  Aussi,  à  peu  de  dislance  de  Kaava-Roa,  son  influence 
devient  tout  à  fait  nulle ,  et  les  naturels  conservent  presque  toutes  les  supersti- 
tions de  leur  ancienne  religion.  J'aurais  beaucoup  désiré  visiter  les  parties  de 
l'île  où  les  missionnaires  ne  résident  pas,  afin  de  voir  les  naturels  plus  rappro- 
chés de  leur  état  primitif;  mais  mon  sort  se  trouvant,  jusqu'à  mon  arrivée  à 
Manille,  attaché  à  celui  de  la  Bonite,  il  fallut  me  résoudre  à  ne  voir  que  les 
ports  où  la  civilisation  a  pénétré. 

Kapiolani  fut  très-gracieuse  envers  moi  ;  elle  me  fit  cadeau  d'un  magnifique 
Ica-hilé,  espèce  de  grand  plumeau  ;  c'est ,  chez  les  chefs,  une  marque  d'auto- 
rité. Elle  nous  fit  visiter  la  maison  qu'elle  a  au  village  d'en  bas  et  celle  qu'elle 
a  fait  bâtir  au  village  supérieur  ;  celle-ci  se  ressent  du  voisinage  du  mission- 
naire et  a  pris  un  certain  air  européen.  Sur  le  même  terrain  ,  elle  faisait  bâtir 
une  maison  en  pierre  et  à  deux  étages.  Sa  maison  d'en  bas,  sauf  les  portes  et 
les  fenêtres  qui  onl  été  élargies  ,  est  encore  ce  qu'elle  était  avant  la  découverte 
de  l'île.  Du  reste,  les  maisons  des  naturels  sont  en  général  assez  confortables; 
le  plancher  est  ordinairement  recouvert  de  nattes  i»arfailement  tressées,  sous 
lesquelles  on  étend  une  couche  épaisse  de  fougères  sèches.  Autrefois  il  n'y  avait 
qu'une  seule  pièce  dans  chaque  maison  ;  c'était  à  la  fois  la  salle  à  manger,  le 
salon  et  la  chambre  à  coucher;  aujourd'hui  les  missionnaires  sont  parve- 
nus à  obtenir  qu'il  y  eût  des  séparations,  et  on  emploie  presque  toujours, 
dans  ce  but ,  de  larges  rideaux  d'étofl'e  du  pays  ou  d'indiennes  anglaises. 
Ces  séparations  forment  les  chambres  à  coucher.  Le  lit  est  composé  d'une 
grande  quantité  de  nattes,  disposées  les  unes  sur  les  autres,  de  manière  ù 
former  une  estrade;  les  plus  grossières  sont  placées  en  dessous;  c'est  là  que 
trône  le  chef  mâle  ou  femelle.  Cette  place  est  tabou  (  prohibée  )  pour  tout  le 
monde. 

Auprès  de  la  maison  de  Kapiolani  est  le  tombeau  de  son  mari ,  assez  vaste 
édifice  en  pierre ,  et  recouvert  d'im  toit  de  planches.  L'époux  de  Kapiolani 
était  un  chef  puissant  et  Irès-riche;  mais,  à  sa  mort,  un  fils  qu'il  avait  eu  de 
sa  première  femme  enleva  à  Kapiolani  presque  tout  ce  qu'elle  tenait  de  lui,  et 
elle  est  aujourd'hui  presque  pauvre. 

Quelques  calebasses  pour  faire  et  pour  manger  le  jooë;  pâte  fermentée  faite 
avec  la  racine  du  taro,  un  ou  deux  plumeaux,  quelquefois  un  filet  et  des  pa- 
gayes, voilà  tout  l'ameublement  d'une  maison  de  Hawaii.  La  nourriture  des 
insulaires  consiste  principalement  en  poisson  légèrement  salé  et  très-souvent 
cru  ,  et  en  poé.  Je  voulus  goûter  de  cette  pâle ,  mais  elle  me  parut  détestable  ; 
elle  a  la  couleur  el  la  consistance  de  l'amidon ,  et  un  goût  acide  très-prononcé. 
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A  Ke-ara-Kakoua,  on  ne  mange  jamais  de  viande  de  boucherie.  Quelques  vo- 
lailles, des  cochons,  du  lait,  des  cocos,  quelques  fruits,  voilà  pour  les  Euro- 
péens toutes  les  ressources  de  la  vie  animale. 

L'importation  des  li(ineurs  fortes  est  prohibée  à  Ovvbyhee  :  nous  pûmes  voir, 
cependant,  que  les  insulaires  ne  sont  pas  encore  guéris  de  celle  passion  des 
spiritueux  qu'on  a  remarquée  chez  presque  toutes  les  nations  sauvages.  Les 
femmes  mêmes  ouvraient  la  bouche  avec  avidité  pour  recevoir  l'eau-de-vie  que 
nous  leur  versions.  En  général,  la  crainte  des  châtiments,  et  non  la  conviction, 
empêche  les  insulaires  de  se  livrer  à  toutes  leurs  anciennes  habitudes  ;  chaque 
fois  que  l'occasion  se  présente  de  secouer  le  joug  qui  leur  a  été  imposé,  ils  la 
saisissent  avec  ardeur.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  mois,  Kauikeaouli.  roi  des  îles 
Sandwich  ,  vint  faire  une  tournée  à  Owhyheej  il  amena  une  partie  de  sa  cour , 
et  se  livra,  nous  dit-on,  à  des  excès  auxquels  prirent  part  non-seulement  les 
personnes  qui  l'accompagnaient,  mais  encore  toute  la  population  de  Ke-ara- 
Kakoua.  Ni  Kapioiani ,  ni  M.  Forbes,  n'osèrent  faire  la  moindre  remontrance; 
ils  attendirent  impatiemment  dans  leurs  maisons  que  le  pays  fût  délivé  de  la 
présence  des  impies. 

Nous  eûmes  ,  pendant  notre  séjour  à  Ke-ara-Kakoua  ,  la  visite  de  Kouakini , 
gouverneur  d'Owhyhee  et  l'un  des  principaux  chefs  des  îles  Sandwich i  il  ré- 
side à  Kai-Loua,  et  est  également  connu  sous  le  nom  de  John  Adams.  Il  vint 
nous  voir  à  bord.  Nous  le  vîmes  arriver  de  loin  sur  sa  double  pirogue,  conduite 
par  une  vingtaine  de  robustes  Indiens.  C'est  un  homme  de  six  pieds  trois  pou- 
ces ;  il  était  vêtu  plus  que  simplement  :  une  veste  de  printonière  bleue ,  un 
pantalon  de  toile  grise,  des  souliers  sans  bas  et  un  chapeau  de  paille  compo- 
saient tout  son  accoutrement.  On  eut  soin  de  nous  dire  toutefois  qu'il  avait  un 
très-bel  uniforme  et  de  très-grosses  épauleltes.  Kouakini  parle  assez  bien 
l'anglais  ;  c'est,  nous  dit-on  ,  un  homme  intelligent,  mais  d'une  avarice  sor- 
dide :  il  n'en  fit  néanmoins  pas  preuve  dans  le  marché  qu'il  conclut  pour  les 
provisions  qu'il  fournit  à  la  Bonite.  On  nous  assura ,  il  est  vrai ,  que  ces  pro- 
visions ne  lui  coûtaient  rien  ,  et  qu'il  n'avait  eu  que  la  peine  de  les  envoyer 
chercher  par  ses  gens  chez  les  pauvres  insulaires  ;  tel  est ,  en  effet,  l'usage  du 
pays  :  les  chefs  peuvent  mettre  en  réquisition  tout  ce  qui  est  à  leur  convenance. 
Il  faut  ajouter  aussi  que  Kouakini  reçut  de  la  corvette  une  certaine  quantité  de 
fer  en  barres  et  des  outils.  Le  gouverneur  était  accompagné  d'un  autre  chef 
nommé  Kekiri  (tonnerre),  qui  pouvait  rivaliser  de  taille  avec  lui.  Ces  braves 
gens  vinrent  tous  les  jours  à  bord  de  la  Bonite ,  dont  la  table  et  le  vin  leur 
avaient,  sans  doute,  paru  bons;  leur  appétit  était  insatiable  et  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  leur  immense  embonpoint.  Malgré  les  lois  de  tempérance  établies 
dans  le  pays,  le  vin  de  Bordeaux,  et  surtout  le  vin  muscat  semblaient  être  tout 
à  fait  de  leur  goût.  Kouakini  nous  donna  pourtant  une  preuve  de  l'influence 
qu'exercent  les  missionnaires  sur  toute  cette  population  :  un  jour  qu'il  dînait 
avec  nous  en  compagnie  de  M.  Forbes  et  de  Kapioiani ,  ce  fut  à  peine  s'il  osa 
mettre  du  vin  dans  son  eau,  tandis  que  nous  l'avions  vu,  lorsque  M.  Forbes 
n'était  pas  présent,  se  bien  garder  de  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  Cependant 
Kouakini  est,  dit-on,  tout  à  fait  opposé  aux  missionnaires;  il  lit  et  comprend 
très-bien  l'anglais  et  les  accuse  de  n'avoir  pas  traduit  fidèlement  la  Bible.  Quant 
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ù  colle  pauvre  Kapiolani ,  elle  ne  faisait  jamais  le  mointlie  geste  sans  oonsuUer 
des  yeux  M.  ou  M"'"  Foibes. 

La  population  de  l'île  d'Hawaii  (Owhyhee)  s'élève  à  peine  aujourd'hui  à 
29,000  âmes;  elle  en  contenait,  au  moment  de  la  découverte,  au  delà  de 
90,000.  Nous  rechercherons  plus  lard  quelles  peuvent  être  les  causes  de  cette 
effrayante  diminution.  Les  villages  de  la  baie  et  du  district  de  Ke-ara-Kakoua 
contiennent  5000  habitants.  —  La  température  qui  règne  sur  le  rivage  est  ex- 
trêmement chaude  ;  le  thermomètre  Fahrenheit  marquait  généralement  de  86"  à 
89°  (25°  environ  de  Réaumur),  tandis  qu'au  village  supérieur  l'air  était  frais  et 
pur,  la  brise  du  large  se  faisait  sentir  ,  et  on  se  trouvait  tout  à  coup  dans  une 
atmosphère  différente. 

J'avais  remarqué,  en  débarquant,  le  premier  jour  ,  de  nombreux  trous  pra- 
tiqués dans  cette  immense  muraille  de  roches  noires  qui  domine  la  baie,  ils 
m'avaient  paru  être  l'ouvrage  des  naturels:  je  ne  m'étais  pas  trompé.  C'est  là 
qu'ils  enterrent  leurs  morts.  Le  trou  est  ordinairement  fermé  par  un  treillage 
de  bois.  Il  y  a  aujourd'hui  un  cimetière  dans  le  village  où  réside  M.  Forbes,  et 
on  y  enterre  ceux  qui  meurent  dans  la  religion  presbytérienne. 

Le  principal  objet  de  notre  relâche  à  Ke-ara-Kakoua  ne  fut  pas  rempli  ;  nous 
fûmes  obligés  de  renoncer  à  explorer  la  cime  du  Mouna-Roa.  Tous  les  rensei- 
gnements que  nous  prîmes  nous  démontrèrent  que ,  dans  les  circonstances 
où  nous  nous  trouvions,  l'expéditiim  projetée  était  tout  à  fait  impossible;  on 
nous  assura  qu'il  nous  faudrait  au  moins  huit  jours  pour  atteindre  au  sommet 
du  Mouna-Roa,  et  presque  autant  pour  revenir;  on  nous  dépeignit,  on  nous 
exagéra  même,  je  le  crois,  les  dangers  et  les  obstacles  que  nous  rencontre- 
rions. Cette  dernière  considération  ne  pouvait  avoir  la  moindre  influence  sur 
la  détermination  que  ces  messieurs  avaient  à  prendre  ;  mais  le  temps  leur  man- 
qua ,  les  jours  de  notre  relâche  à  Owhyhee  étaient  comptés ,  deux  mois  seule- 
ment nous  restaient  pour  nous  rendre  à  Manille;  nous  avions  à  visiter  l'île 
iVOahou ,  résidence  du  roi  ;  les  chances  ordinaires  de  la  mer  pouvaient  rendre 
notre  traversée  beaucoup  plus  longue  que  nous  ne  le  pensions  :  force  fut  donc 
d'abandonner  notre  beau  projet.  Nos  jeunes  officiers,  et  surtout  M.  Gaudi- 
chaud,  botaniste  de  l'expédition,  le  regrettèrent  vivement.  En  effet ,  je  suis 
certain  que  l'exploration  du  Mouna-Roa  aurait  produit  des  résultats  utiles,  et 
que  l'histoire  naturelle,  par  les  soins  de  MM.  Eydoux  et  Gaudichaud  ,  se  serait 
enrichie  d'un  grand  nombre  de  découvertes  intéressantes.  Comme  les  neiges 
de  la  cime  du  Mouna-Roa  et  ce  fameux  cratère  éteint,  dont  la  circonférence, 
nous  dit-on,  est  de 215  milles,  avaient  été  depuis  longtemps  l'objet  de  nos  con- 
versations et  le  but  de  nos  désirs ,  nous  déplorâmes  tous  la  nécessité  du  sa- 
crifice. 

Vue  du  large,  l'île  d'Owhyhee  est  on  ne  peut  plus  pittoresque;  la  côte  est 
très-accidentée,  et  le  sol  paraît  couvert  partout  de  la  plus  riche  végétation  ; 
mais  la  partie  est  et  nord  de  l'île  est  beaucoup  plus  fertile  et  i>lus  riante  que 
celle  que  nous  venions  de  visiter,  laquelle  manque  presque  entièrement  d'eau 
courante.  Les  habitants  de  la  baie  de  Ke-ara-Kakoua  sont  obligés  d'aller  cher- 
cher leur  eau  à  cinq  ou  six  railles;  aussi  ne  boivent-ils  que  de  l'eau  presque 
salée.  Les  habitants  du  village  supérieur  ont  l'eau  beaucoup  plus  près  .  H 
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d'ailleurs ,  les  pluies  y  étant  plus  abondantes,  ils  peuvent  facilement  conserver 
des  eaux  pluviales.  Il  serait  aisé,  au  moyen  de  canaux,  de  conduire  l'eau  de  la 
montagne  jus(|u'aii  bord  do  la  mer,  la  pente  Irès-inclinée  du  terrain  s'y  prê- 
terait volontiers;  mais  il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant  que  la  popu- 
lation de  celle  île  soit  en  état  d'exécuter  un  travail  de  celte  nature.  Les  parties 
est  et  nord  de  l'île  sont  parfaitement  arrosées;  plusieurs  torrents  les  traversent, 
et  plusieurs  lacs  d'eau  douce  servent  comme  de  réservoirs  pour  les  inondations 
régulières  des  champs  de  taro;  celte  partie  de  l'île  est  beaucoup  plus  peuplée 
que  celle  que  nous  avons  vue  ,  le  climat  y  est  aussi  meilleur.  C'est  dans  l'est  de 
l'île  que  s'élève  le  fameux  volcan  du  Mouna-Kaa  ,  dont  les  fréquentes  éruptions 
tiennent  les  habitants  dans  un  état  continuel  d'épouvante;  c'est  la  demeure  de 
la  déesse  l'elc.  Les  traditions  qui  se  rattachent  à  celte  divinité  des  îles  Sandwich 
ont  été  reproduites  d'une  manière  si  pittoresque  par  M.  Dumont  d'Urville  dans 
son  Foyage  autour  du  monde,  que  je  ne  pourrais  qu'affaiblir  le  tableau  poé- 
tique qu'en  fait  ce  navigateur  en  cherchant  à  les  retracer. 

Le  G  octobre,  nous  levâmes  l'ancre,  et  à  midi  nous  étions  par  le  travers 
de  Kailoua ,  résidence  du  gouverneur,  où  Kouakini  nous  avait  précédés;  la 
corvette  mit  en  travers  et  nous  descendîmes  à  terre.  Comme  nous  n'avions 
que  trois  ou  quatre  heures  à  y  passer ,  nous  voulûmes  voir  tout  ce  qui  méritait 
d'être  vu.  iNous  allâmes  d'abord  visiter  l'église  ,  qui  n'est  pas  encore  achevée. 
Cette  église  est  l'ouvrage  d'un  Anglais  :  c'est  un  bâtiment  en  pierre.  Le  clocher 
a  130  pieds  d'élévation  ,  125  pieds  de  longueur,  48  de  largeur,  et  24  environ  de 
hauteur  sous  le  plafond  ;  l'intérieur  de  l'église  est  assez  élégant,  une  large  tri- 
bune de  bois  sculpté  en  fait  le  tour;  au-dessous  de  la  tribune  sont  des  bancs  ; 
le  pupitre  ou  chaire  du  missionnaire  est  en  bois  de  hoa,  qui  imite  un  peu 
l'acajou,  sans  en  avoir  les  qualités.  En  définitive,  on  se  croirait  dans  un 
temple  d'Europe ,  et  la  plupart  de  nos  villages  sont  loin  d'avoir  une  église 
comparable  à  celle  de  Kailoua.  Kouakini  nous  y  conduisit  lui-même,  il  était 
très-fier  de  ce  qu'il  appelait  son  monument ,  et  semblait  jouir  de  notre  admi- 
ration. Il  nous  mena  ensuite  à  sa  maison,  qui  nous  parut  en  tout  semblable 
à  celle  de  Kapiolani;  de  longs  rideaux  d'indienne  anglaise  dérobaient  aux  re- 
gards profanes  les  appartements  secrets  des  femmes.  Sur  l'estrade  d'honneur 
était  étendue  dans  toute  sa  longueur  une  femme  gigantesque  vêtue  d'une  robe 
de  satin  bleu  de  ciel  :  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  monstrueux,  de  plus 
hideux  que  cette  femme;  c'était  M"ie  Kouakini.  M"'«  Kouakini  avait,  autant 
qu'on  pouvait  en  juger,  une  taille  d'au  moins  cinq  pieds  dix  pouces,  et  elle 
était  complètement  ronde.  Au  reste,  tous  les  chefs  que  j'ai  vus  m'ont  paru 
gigantesques;  c'est  chez  eux  une  marque  de  basse  naissance  que  d'être  petit  et 
grêle.  M.  Eydoux  et  moi,  nous  passions  auprès  des  insulaires  pour  de  grands 
personnages,  et  nous  obtenions  d'eux  bien  plus  de  respect  que  si  nous  n'eus- 
sions pas  été  en  possession  d'un  embonpoint  qui  ne  laissait  pas  de  nous  gêner 
sous  cette  chaude  latitude.  La  vie  que  mènent  les  chefs  convient  on  ne  peut 
mieux  à  l'acquisition  de  cet  embonpoint  si  désirable  pour  eux:  ils  passent, 
pour  ainsi  dire,  leur  vie ,  couchés ,  ne  marchent  que  très-rarement  et  mangent 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Une  nombreuse  cour  entourait  l'estrade  d'honneur  ;  la  jeune  tille  de  Koua- 
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kini ,  vè(ue  de  satin  noir  ,  était  accroupie  auprès  de  sa  mère;  des  femmes, 
balançant  au-dessus  des  princesses  des  kahilés  de  plumes  ,  les  débarrassaient 
des  mouches ,  qui  en  revanche  venaient  nous  dévorer.  Autour  de  la  salle 
étaient  étendus  sur  des  nattes  les  principaux  habitants  de  Kailoua.  Kouakini 
prit  place  sur  un  sofa  et  nous  fit  signe,  avec  assez  de  dignité,  de  nous  asseoir 
sur  des  ciiaises  placées  en  cercle  devant  lui.  Nous  étions  très-altérés ,  car  la 
chaleur  était  extrêmement  forte,  et  nous  avions  passé  au  moins  deux  heures 
en  canot;  mais  Kouakini  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir.  Lui  qui ,  chaque 
fois  qu'il  venait  à  bord  ,  y  recevait  mille  politesses,  et  paraissait  trouver  excel- 
lents les  vins  qu'on  ne  manquait  jamais  de  lui  offrir,  il  ne  songeait  même  pas 
à  soulager  le  besoin  bien  visible  que  nous  avions  de  nous  rafraîchir.  Nous 
fûmes  obligés  de  lui  demander  de  l'eau ,  et  il  se  décida  alors  à  nous  faire  servir 
du  vin  de  Madère. 

Nous  eûmes  ,  avant  de  partir ,  le  plaisir  de  le  voir  prendre  son  repas  en  fa- 
mille. Il  se  garda  bien  de  nous  inviter.  Il  prévoyait,  sans  doute,  que  nous  nous 
serions  difficilement  accommodés  de  sa  manière  de  manger;  en  effet,  rien  n'est 
plus  dégoûtant.  La  vue  seule  des  mets  qu'on  servit  eût  suffi  pour  ôter  l'appétit. 
Le  repas  consistait  en  viande  de  cochon  bouillie,  en  poisson  salé  cru  et  en  poë, 
qui  tient  lieu  de  pain  ;  sans  poë,  on  ne  fait  pas  un  seul  repas  aux  îles  Sandwich  ; 
chacun  de  ces  mets  était  contenu  dans  une  énorme  calebasse.  Kouakini  s'éten- 
dit tout  de  son  long  auprès  de  sa  gracieuse  épouse ,  et  là  s'élablit  entre  eux  une 
espèce  de  lutle  à  qui  mangerait  le  plus  gloutonnement  et  le  plus  salement.  Cha- 
cun puisait  à  son  tour  dans  les  calebasses  avec  les  doigts;  cela  m'étoima ,  car 
j'avais  vu  ,  à  notre  table ,  Ivouakini  se  servir  de  son  couvert  assez  habilement. 
On  ne  saurait  s'imaginer  la  quantité  de  viande,  de  poë  et  de  poisson  que  ce 
couple  monstrueux  consomma;  je  craindrais  d'être  taxé  d'exagération  si  j'es- 
sayais d'en  donner  une  idée;  toutes  les  calebasses  se  trouvèrent  vides  en  un 
instant.  Je  remarquai  leur  manière  de  manger  le  poë,  qui  me  parut  assez  singu- 
lière :  ils  se  servent  pour  cela  des  deux  premiers  doigts  de  la  main  qu'ils  agitent 
en  formant  des  cercles  dans  la  pâle,  et,  quand  il  leur  semble  qu'une  assez 
grande  quantité  de  pâte  s'y  trouve  amoncelée  ,  ils  la  portent  à  la  bouche.  Pen- 
dant tout  le  temps  du  repas,  leur  cour  les  observait  dans  un  silence  respectueux. 
Quand  les  calebasses  furent  vidées,  un  serviteur  prit  celle  qui  contenait  le  poë  ; 
puis,  réunissant  avec  les  doigts  les  morceaux  de  pâtes  oubliés  sur  les  parois 
intérieures  de  la  calebasse ,  il  en  forma  une  boule  encore  assez  appétissante  que 
Kouakini  avala  sans  façon. 

Nous  fûmes  d'autant  plus  surpris  de  l'appétit  avec  lequel  nous  vîmes  manger 
Mme  Kouakini ,  que  son  mari  venait  de  nous  dire  qu'elle  était  dangereusement 
malade  et  avait  prié  M.  le  docteur  Eydoux  de  la  voir.  Sa  maladie  ne  provenant 
que  de  son  excessif  embonpoint  et  de  l'inactivité  complète  dans  laquelle  elle 
passe  sa  vie,  le  docteur  venait  de  lui  conseiller  l'exercice  et  la  diète,  deux  pres- 
criptions qu'il  lui  était  bien  pénible  de  mettre  en  pratique,  à  ce  que  nous  dit 
Kouakini  :  en  effet ,  elle  devait  avoir  de  la  peine  à  se  mouvoir,  et  par  la  ma- 
nière dont  elle  dévora  son  dîner,  une  demi-heure  environ  après  l'ordonnance 
du  médecin  ,  nous  pûmes  juger  qu'elle  ne  s'y  conformerait  pas  volontiers. 

Le  dîner  de  Leurs  Excellences  étant  terminé,  nous  voulûmes  mettre  à  profit 
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l'heure  que  nous  avions  encore  A  passer  à  Kailoua  ;  nous  allâmes  donc  visiter  le 
fort,  qui  contient  environ  vinj^l  pièces  de  canon  de  dilîérents  calibres  et  montés 
sur  des  affûts  de  bois.  Dans  l'intérieur  du  fort  est  le  Moraï  ou  maison  sacrée, 
où  ont  été  dé|)osés  les  restes  de  Tamea-Mea,  fondateur  de  la  dynastie  actuelle; 
des  dieux  de  bois  au  visage  monstrueux  sont  placés  en  sentinelle  à  tous  les  an- 
gles, et  semblent  en  défendre  rapproche:  ce  sont  les  derniers  vestiges  extérieurs 
de  l'ancienne  religion. 

En  général,  l'aspect  de  la  ville  de  Kailoua,  quoiqu'elle  soit  considérée  comme 
la  capitale  de  l'ile  d'Owhybee,  ne  nous  donna  pas  une  très-haute  idée  de  la 
civilisation  des  habitants.  Quelques  cabanes  éparses  çà  et  là,  sans  ordre  ni  symé- 
trie ,  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  déguenillés  nous  suivant  partout  et 
éi)iant  jusqu'à  nos  moindres  gestes  avec  une  curiosité  fatigante  ,  voilà  ce  que 
nous  trouvâmes  à  Kailoua  ,  et  ce  que  nous  devions  retrouver  à  Eonolulu  ,  capi- 
tale de  toutes  les  îles  Sandwich  ,  située  dans  l'île  d'Oahou,  vers  laquelle  nous 
allions  nous  diriger. 

Le  8  octobre,  au  point  du  jour,  nous  étions  en  vue  de  Oahou,  et  à  dix  heures 
nous  avions  jeté  l'ancre  en  dehors  des  brisants  qui  forment  le  port  d'HonoluIu, 
et  ne  laissent  qu'une  étroite  entrée  aux  navires  qui  veulent  y  pénétrer.  L'aspect 
de  l'île  d'Oahou  est  plus  riant  que  celui  d'Owhyhee  :  la  terre  y  est  plus  décou- 
pée, moins  imposante  peut-être,  mais  plus  variée,  plus  verte,  plus  pittoresque. 
La  ville  d'HonoluIu  est  située  au  bord  de  la  mer,  au  milieu  d'une  riche  vallée 
qui  peut  avoir  deux  milles  de  large  et  cinq  à  six  milles  de  long.  Nous  pouvions 
apercevoir,  derrière  la  ville  et  sur  le  versant  des  collines,  de  nombreuses  plan- 
tations de  taro:  la  ville  elle-même  se  présentait  à  nous  avec  un  certain  air 
européen.  A  droite  du  port,  un  fort  blanchi  à  la  chaux  nous  laissait  voir  à  tra- 
vers ses  embrasures  une  trentaine  de  canons  de  tous  les  calibres,  dont  les  ex- 
trémités, peintes  en  rouge,  n'avaient  rien  de  bien  menaçant.  Au  milieu  de  la 
masse  peu  compacte  des  maisons,  s'élevaient  quelques  miradores,  des  clochers 
et  des  cocotiers.  Nous  découvrions  au  loin  de  blanches  façades,  des  balcons 
verts,  des  toits  bàlis  à  l'européenne,  et ,  dans  un  horizon  assez  rapproché,  les 
vertes  collines  qui  couvrent  la  baie.  Sur  notre  droite  étaient  deux  cratères  af- 
faissés dont  l'un  a  reçu  des  Anglais  le  nom  de  Punch  Bowl  (  bol  de  punch  )  : 
la  crête  en  est  comme  dentelée ,  et  forme  des  embrasures  où  l'on  a  placé  des 
canons  de  très-gros  calibre.  A  droite  et  à  gauche  du  port  s'étendent  des  bancs 
de  rochers  sur  les(iuels  la  mer  brise  avec  force  ,  et  qui  restent  presque  entière- 
ment à  découvert  à  marée  basse,  laissant  entre  eux  un  passage  de  70  à  80 
toises  :  c'est  là  l'entrée  du  port.  Sur  ces  bancs  nous  pouvions  apercevoir  une 
foule  de  naturels  s'avançant  presque  sous  les  brisants,  et  se  baignant  ou  pé- 
chant des  poissons  et  des  coquillages. 

Notre  arrivée,  nous  l'apprîmes  depuis,  avait  porté  l'alarme  au  sein  du  gou- 
vernement des  îles  Sandwich.  On  croyait  que  nous  venions  demander  satis- 
faction du  renvoi  arbitraire  des  missionnaires  catholiques  français.  A  peine 
avions-nous  jeté  l'ancre,  que  le  secrétaire  du  roi,  accompagné  du  consul  amé- 
ricain et  de  l'éditeur  de  la  Gazette  d'Oahou,  était  à  bord  ,  sans  prétexte  d'of- 
frir ses  services  au  commandant,  mais  bien  plutôt  pour  connaître  le  but  réel 
de  notre  arrivée;  aussi,  lorsqu'il  sut  que  notre  mission  était  toute  pacifique, 
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ses  traits,  soucieux  au  moment  de  son  arrivée,  prirent-ils  une  expression 
rayonnante. 

Peu  de  pirogues  quittèrent  la  terre  pour  venir  nous  visiter;  il  était  aisé  de 
voir  que  l'arrivée  d'un  grand  bâtiment  et  même  d'un  bâtiment  de  guerre  n'est 
plus  chose  nouvelle  à  Honolulu.  Kous  remarquions  déjà  une  grande  diffé- 
rence dans  les  vêtements  et  les  manières  des  naturels;  le  secrétaire  du  roi  por- 
tait une  redingote  et  une  casquette  d'uniforme;  un  rubau  noir  passé  en  ban- 
doulière soutenait  sa  montre,  et  sa  chemise  de  batiste  brodée  avait  tout  à  fait 
bonne  mine.  Honolulu  est,  en  effet,  devenu  le  siège  tixe  du  gouvernement  des 
îles  Sandwich;  c'est  l'entrepôt  du  commerce  de  tout  le  pays.  Nous  pûmes  nous 
en  convaincre ,  lorsqu'en  arrivant  au  port ,  nous  vîmes ,  au  mouillage ,  plusieurs 
Irois-màts  anglais  et  américains,  déchargeant  leurs  cargaisons  ou  prenant  à 
leur  bord  des  produits  du  pays.  Nous  étions,  cependant,  dans  la  saison  oiile 
port  est  le  plus  dégarni  de  bâtiments;  nous  sîtmes  depuis  que  les  baleiniers  qui 
viennent  s'y  ravitailler  ou  s'y  réparer,  y  arrivent  ordinairement  en  février  et  en 
novembre ,  et  qu'on  y  compte  quelquefois  jusqu'à  trente  ou  quarante  bâtiments. 
La  corvette  américaine  Peacock ,  à  bord  de  laquelle  le  commodore  Kennedy 
avait  mis  son  broad  pennant ,  était  à  l'ancre  dans  le  port  d'Honolulu,  où  se 
trouvaient  aussi  plusieurs  bâtiments  sandwichiens,  parmi  lesquels  nous  remar- 
quâmes un  brick  de  construction  américaine  qui  sert  de  yacht  au  roiKauikeaouli; 
il  porte  le  nom  de  Harrietta,  sœur  du  roi,  beaucoup  plus  connue  sous  son 
véritable  nom  de  Nahiena  Heina. 

Un  môle,  assez  bien  construit  en  grosses  poutres  et  rempli  de  pierres ,  faci- 
lita notre  débarquement ,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans  la  capitale  des 
îles  Sandwich.  Nous  fûmes  immédiatement  entourés  et  escortés  de  celte  popu- 
lation oisive  que  nous  avions  rencontrée  partout,  et  que  la  civilisation  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  d'occuper;  elle  était,  comme  à  Owhyhee,  couverte  de 
haillons  et  de  gale;  mais  c'était  un  spectacle  auquel  nous  étions  habitués  et 
qui  ne  nous  surprit  pas.  La  population  d'Honolulu  avait  toutefois  une  appa- 
rence de  propreté  plus  générale  que  celle  d'Owhyhee,  mais  il  s'y  joignait 
quelque  chose  de  plus  repoussant  que  dans  celte  dernière  île;  les  hommes  pa- 
raissaient plus  lins  ,  mais  aussi  plus  fourbes ,  et  le  vice  semblait  avoir  marqué 
les  femmes  au  front.  J'entre  dans  ces  détails  ,  parce  que  je  parle  d'un  peuple 
cpii,  il  y  a  à  peine  soixante  ans,  n'avait  jamais  eu  de  contact  avec  les  nations 
européennes  :  on  doit  trouver  quelque  intérêt  à  voir  les  altérations  morales  et 
physiques  que  ce  même  peuple  a  éprouvées,  altérations  qui ,  laissant  subsister 
l'ancienne  physionomie  du  pays  en  regard  de  sa  physionomie  actuelle,  ouvrent 
un  champ  vaste  et  fertile  à  l'observation. 

La  ville  d'Honolulu  ne  nous  parut  pas  séduisante,  vue  de  près.  Les  maisons 
qui  bordent  le  quai  sont  tout  simplement  des  cabanes  bâties  dans  l'ancien 
style  du  pays.  Nous  en  vîmes  sortir  une  foule  de  femmes  et  d'enfants  dégue- 
nillés qui  accouraient  pour  nous  voir  passer.  Nous  laissâmes  à  notre  droite 
le  fort,  dont  les  murailles  blanches  ressortaient  au  milieu  des  toits  de  chaume 
dont  il  est  entouré;  et,  en  pénétrant  dans  l'intérieur  de  la  ville  ,  nous  pûmes 
reconnailre  (pieiques  jolies  habitations  européennes  ,  des  rues  assez  larges  et 
presques  alignées,  des  places  publiques,  enfin  des  jardins  assez  bien  entretenus. 
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Les  conliasles  <iiio  nous  avions  souvent  sous  les  yeux  ne  laissèrent  i»as  (|ac 
(ic  nous  intéresser  vivement.  Ce  méLinge  continuel  de  civilisation  et  de  bar- 
barie produisait  un  singulier  effet,  ici  passait  un  léger  cabriolet  dans  lequel  nous 
distinguions  un  gentleman  et  une  dame  dont  le  toint  n'annonçait  pas  qu'elle 
fût  nécAOUs  le  climat  des  îles  Sandwich;  plus  loin,  un  naturel  tout  nu,  n'ayant 
qu'un  manteau  d'étoffe  du  pays  attaché  par  un  nœud  sur  l'épaule  droite,  mon- 
liiit  sans  selle  un  cheval  fougueux  qu'il  maniait  habilement;  là  ,  des  enfants 
blancs  vêtus  à  l'européenne,  avec  la  blouse  brodée  et  le  pantalon  de  percale  , 
jouaient  dans  une  cour,  et  auprès  d'eux  reluisait  au  soleil  la  peau  nue  et  bron- 
zée d'enfants  du  pays,  qui  n'avaient  pour  tout  vêtement  que  l'indispensable 
inaro  ;  ici ,  de  vastes  magasins  offraient  aux  yeux  les  produits  de  l'industrie 
européenne,  et  à  la  porte  un  Indien,  habillé  et  couronné  de  feuilles  découpées 
de  bananier,  vous  arrêtait  en  vous  offrant  des  coquilles  terrestres  ,  des  crus- 
tacées  ou  des  oiseaux  :  quelquefois  nous  pouvions  distinguer,  à  travers  une 
jalousie  enlr'ouverte ,  d'élégantes  écharpes  et  de  blondes  têtes  de  femmes ,  re- 
gardant passer  les  nouveaux  arrivés ,  tandis  que  nous  étions  entourés  d'une 
foule  deSandwichiens,  aux  cheveux  épars  et  aux  jambes  nues  ,  qui,  fixant  sur 
nous  des  yeux  malins,  cherchaient  à  provoquer  de  notre  part  une  marque  d'at- 
tention. Il  y  a  trois  églises  à  Honolulu.  La  principale  est  le  Seameu  Chapel 
(chapelle  des  gens  de  mer).  C'est  là  que  l'aristocratie  du  pays,  la  population 
blanche,  se  réunit  le  jour  du  sabbat.  Sous  le  même  toit  est  un  cabinet  de  lec- 
ture oii  on  trouve,  à  des  dates  souvent  reculées,  il  est  vrai,  les  principaux 
journaux  du  monde  civilisé.  Auprès  du  cabinet  de  lecture  est  une  espèce  de 
cabinet  d'histoire  naturelle  dont  toutes  les  richesses  se  bornent  à  quelques  co- 
<[uilles  du  pays  ou  de  la  côte  de  Californie  et  à  une  douzaine  d'arcs  et  de  flèches 
venus  des  îles  Fidgi.  La  seconde  église  est  celle  des  naturels;  c'est,  sans  con- 
tredit, celle  qui  offre  le  plus  d'intérêt  à  un  Européen  ,  et  c'est  là  que  j'allai 
entendre  le  service  divin  ;  mais  ,  comme  j'ai  déjà  parlé  d'une  cérémonie  sem- 
blable à  Owhyhee ,  je  me  bornerai  à  dire  qu'ici  les  costumes  étaient  moins 
bizarres  qu'à  Kaava-Roa.  D'ailleurs,  l'église  elle-même  ,  bâtie  en  pierre,  avec 
son  clocher  et  ses  cloches  ,  ses  tribunes  sculptées  et  ses  bancs  déjà  polis  par  la 
vétusté,  ne  pouvait  se  comparer  à  l'église  de  Kaava-Roa,  avec  ses  murailles 
et  son  toit  de  chaume  ;  sa  charpente  nue  et  attachée  avec  des  cordes  ,  ses  nattes 
et  son  modeste  pupitre.  Nous  trouvâmes  la  population  native  en  habits  de  fête, 
et,  au  milieu  de  la  foule,  nous  distinguâmes  de  nombreux  chapeaux  Irès-comi- 
quement  mis  et  des  capotes  encadrant  de  larges  et  bruns  visages  qui  n'avaient 
pas  besoin  de  cet  ornemimt  pour  être  singuliers.  Il  y  avait  vraiment  là  des 
scènes  dignes  du  pinceau  d'Hogarlh. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  fîmes  notre  visite  solennelle  au  roi.  La 
maison  dans  laquelle  il  nous  reçut  appartient  à  Nahiena-Heina,  sa  sœur  :  il 
nous  fit  la  galanterie  de  nous  y  recevoir  plutôt  que  dans  sa  propre  maison,  à 
cause  dé  l'éloignement  où  celle-ci  est  du  rivage;  il  eut  pitié  de  nous  et  ne  vou- 
lut pas  nous  exposer  à  faire  une  longue  course  sous  un  soleil  brûlant.  Cette 
maison  était ,  comme  toutes  celles  du  pays ,  composée  d'une  seule  pièce;  on  en 
avait  enlevé  les  compartiments.  Une  large  estrade  de  nattes  d'une  grande  finesse 
occupait  le  fond  de  la  salle;  les  parois  intérieures,  ainsi  que  le  plafond  ou 
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toit ,  élaient  tapissées  d'autres  nattes  recouvertes  de  branches  vertes  destinées 
à  attirer  les  raouclies  et  à  en  délivrer  les  assistants.  En  avant  de  l'estrade,  et 
assis  sur  des  fauteuils,  étaient  le  roi  Kauikeaouli ,  et  les  trois  sœurs  et  femmes 
de  Rio-Rio,  son  frère  et  prédécesseur.  Un  certain  nombre  de  chaises,  complé- 
tant le  cercle,  avaient  été  disposées  pour  nous.  Derrière  le  roi  et  les  princesses 
se  tenaient  debout,  ou  étaient  couchés  sur  l'estrade  ,  les  principaux  chefs 
avec  uniforme  et  épauletles,  et  quelques  dames  d'honnenr.  Deux  sentinelles 
nous  portèrent  les  armes  à  l'entrée  de  la  cour  et  à  la  porte  de  la  maison.  Le 
gouverneur  du  fort  vint  au-devant  de  nous  et  nous  présenta  au  roi.  Sa  Ma- 
jesté Sandwichienne  était  vêtue  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'uniforme,  et  por- 
tait deux  larges  épaulettes  de  général,  de  fabrique  péruvienne.  Kauikeaouli 
est  un  homme  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans;  sa  figure  est  assez  expres- 
sive ,  quoique  un  peu  gâtée  par  un  nez  épaté  et  de  grosses  lèvres  ;  du  reste , 
c'est  là  en  général  le  type  de  la  physionomie  des  naturels  des  lies  Sandwich  ; 
sa  taille  est  de  cinq  pieds  trois  ou  quatre  pouces  environ  ;  il  est  fortement 
constitué.  Il  nous  accueillit  très-cordialement  ;  mais  nous  criimes  découvrir 
sur  sa  figure  un  certain  embarras,  qui  provenait  probablement  des  craintes 
qu'on  lui  avait  inspirées  sur  notre  arrivée,  ou  peut-être  aussi  du  peu  d'habi- 
tude qu'il  a  de  ces  réceptions  solennelles.  Peu  à  peu,  cependant,  cet  embarras 
se  dissipa ,  et  sa  physionomie  prit  une  expression  de  franchise  et  de  bonne  hu- 
meur. A  sa  droite  était  assise  Kinao  (Kinau) ,  veuve  du  roi  Rio-Rio  et  régente 
pendant  la  minorité  de  Kauikeaouli  ;  à  sa  gauche  était  Kekauuoli ,  autre  veuve 
de  Rio-Rio,  et  à  la  droite  de  Kinao ,  une  troisième  veuve  de  Rio-Rio ,  nommée 
Liliha. 

Tamea-Mea ,  premier  roi  des  îles  Sandwich  réunies ,  eut  plusieurs  fils,  parmi 
lesquels  Rio-Rio  et  Kauikeaouli  sont  les  seuls  connus.  Après  la  mort  de  Tamea- 
Mea  ,  Rio-Rio  fut  appelé  au  trône  sous  la  régence  de  Kaama-Nou  ,  sa  mère  ; 
Rio-Rio  mourut  en  Angleterre ,  pendant  un  voyage  qu'il  y  fit  on  ne  sait  trop 
pourquoi.  Il  avait  alors  cinq  femmes,  dont  trois  étaient  ses  propres  sœurs ,  et 
les  deux  autres  ses  demi-sœurs  ,  nées  de  la  même  mère ,  mais  d'un  autre  père. 
Sa  favorite  mourut  en  Angleterre  presqu'en  même  temps  que  lui;  une  seconde 
mourut  quelque  temps  après  à  l'île  de  Mawi.  Il  resta  donc  trois  veuves  de 
Rio-Rio  ;  c'étaient  les  trois  femmes  que  nous  avions  sous  les  yeux ,  et  ces  veuves 
sont  sœurs  ou  demi-sœurs  de  Kauikeaouli.  Celui  ci  succéda  à  Rio-Rio ,  et ,  à  la 
mort  de  Kaama-Nou,  qui  arriva  pendant  la  minorité  de  Kauikeaouli ,  la  ré- 
gence fut  dévolue  à  Kinao,  qui  occupait  le  premier  rang  parmi  les  veuves  sur- 
vivantes de  Rio-Rio.  Elle  garda  le  pouvoir  jusqu'à  la  majorité  de  Kauikeaouli; 
mais  il  paraît  que  son  influence  a  survécu  à  sa  dignité ,  et  que,  dominée  com- 
plètement elle-même  par  les  missionnaires  américains ,  elle  exerce  un  empire 
absolu  sur  le  jeune  roi. 

Les  trois  princesses  étaient  vêtues  de  robes  de  soie  ,et,  par  leur  taille,  me 
rappelèrent  toutes  M™e  Kouakini.  Il  est  certain  que  ce  serait  une  chose  mon- 
strueuse ,  en  Europe ,  que  de  voir  trois  femmes  de  cette  immense  corpulence 
réunies  dans  un  salon  ;  la  plus  petite  avait  au  moins  cinq  pieds  sept  à  huit 
pouces ,  et  toutes  semblaient  rivaliser  à  qui  présenterait  la  plus  grande  circon- 
férence à  l'admiration  du  vulgaire.  Au  reste  ,  l'embonpoint  est,  comme  je  l'ai 
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déjà  dit,  une  marque  de  dislinclion  aux  îles  Sandwich ,  et  certes  peu  de  femmes 
peuvent  se  vanter  d'être,  sons  ce  rapport ,  aussi  distinguées  que  les  femmes  ou 
présence  desquelles  nous  nous  trouvions.  Le  roi,  quoique  très-robuste  ,  est  loin 
de  pouvoir  entrer  en  concurrence  avec  ses  sœurs  ;  et  comme  il  monte  à  cheval, 
fait  des  armes  et  prend  de  l'exercice,  il  est  douteux  qu'il  devienne  jamais  un 
grand  homme  en  style  du  pays. 

Toute  la  cour  nous  reçut  très-poliment.  Le  roi  parle  assez  bien  l'anglais  ; 
mais  comme  le  commandant  de  la  Bonite  ne  parlait  pas  cette  langue  et  encore 
moins  le  sandwichien,  la  conversation  dut  nécessairement  languir.  Pendant 
tout  le  temps  que  dura  cette  entrevue,  je  crus  m'apercevoir  que  le  roi,  avant 
de  répondre,  semblait  consulter  Kinao;  le  jeu  de  la  physionomie  de  cette 
femme  et  la  vivacité  de  son  regard  dénotaient  en  effet  un  caractère  absolu. 

M.  Charlton ,  consul  d'Angleterre,  qui  avait  eu  la  bonté  de  nous  accompa- 
gner, demanda  au  roi  s'il  lui  serait  agréable  que  quelques  oiiîciers  de  la  cor- 
vette, qui  se  trouvaient  présents,  fissent  son  portrait  j  il  y  consentit  après  avoir 
consulté  de  l'œil  Kinao.  Nos  jeunes  gens  se  mirent  donc  à  l'œuvre,  et  une 
demi-heure  après  leurs  albums  contenaient  des  portraits  assez  exacts  de  Kaui- 
keaouli  et  des  princesses.  On  les  leur  présenta;  chaque  femme  ne  parut  que 
médiocrement  satisfaite  de  son  propre  portrait,  mais  chacune  rit  beaucoup  en 
voyant  ceux  de  ses  sœurs.  L'entrevue  finit  par  la  promesse  que  fît  le  roi  de 
venir,  le  lendemain ,  visiter  la  Bonite. 

En  effet,  le  11 ,  il  vint  abord,  accompagné  de  Kinao  et  d'un  nombreux  état- 
major;  il  était  en  grand  costume  de  Windsor  et  portait  des  plumes  blanches 
à  son  chapeau  :  ce  costume  est  un  cadeau  de  George  IV.  On  nous  dit  que 
ce  n'était  pas  sans  quelque  crainte  qu'il  s'était  rendu  à  bord  de  la  corvette 
française,  et  qu'il  appréhendait  qu'une  fois  sur  la  Bonite,  on  ne  lui  fît 
quelque  violence  pour  obtenir  réparation  du  fait  dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  serais 
fondé  à  croire  que  cette  supposition  était  fausse;  dans  tous  les  cas,  l'accueil 
distingué  qu'il  reçut  à  bord  de  la  Bonite  dut  le  guérir  de  ses  craintes  ,  si  tou- 
tefois il  en  avait  conçu.  Il  voulut  tout  voir  dans  les  plus  grands  détails,  il  de- 
manda qu'on  fît  devant  lui  l'exercice  du  canon  et  du  fusil  ;  mais  ce  qui  l'amusa 
le  plus ,  ce  fut  l'exercice  du  bâton ,  dans  lequel  plusieurs  de  nos  matelots 
étaient  maîtres. 

Les  godits  de  Kauikeaouli ,  d'après  ce  que  nous  avons  pu  remarquer,  sont 
tout  à  fait  militaires  ;  il  possède  même  quelques  connaissances  en  marine ,  et 
remarqua  la  différence  qui  existait  entre  le  gréementde  la  corvette  et  celui  des 
différents  bâtiments  qu'il  avait  vus  jusque-là.  Il  lui  arrive  souvent  de  faire  des 
excursions  dans  les  îles  voisines  sur  son  brick  Harrietta,  et  il  le  conduit  en 
partie  lui-même.  Malheureusement  son  éducation  est  toute  matérielle,  et  le 
missionnaire  Bingham  ,  dont  il  a  été  l'élève,  semble  avoir  pris  à  tâche  de  fer- 
mer son  esprit  aux  connaissances  qui  lui  eussent  été  le  plus  nécessaires  pour 
apprendre  à  bien  gouverner.  Aussi  est-il  resté  complètement,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  déjà ,  sous  l'influence  de  sa  belle  sœur  Kinao  ,  qui  règne  en  son  nom.  Il  a  , 
du  reste,  de  l'intelligence  et  de  la  mémoire,  et  ses  questions,  quelquefois  ju- 
dicieuses ,  révèlent  un  ardent  désir  d'apprendre  et  de  connaître.  Le  moment 
viendra  peut-être  où  il  saisira  lui-même  les  rênes  de  l'empire  et  deraan- 
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liera  compte  à  kiiiao  de  sa  gestion  et  aux  missionnaires  de  leurs  conseils. 

Kauikeaouli  et  sa  suite  quittèrent  la  Bonite  parfaitement  satisfaits  de  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu  et  de  la  réception  qu'on  leur  avait  faite. 

Quelques  jours  après  ,  le  roi  voulut  donner  une  fête  à  l'état-major  de  la  Bo- 
nite ;  il  chargea  M.  Charlton  de  m'y  inviter,  et  je  m'en  félicitai,  car  la  fête 
devait  avoir  lieu  à  la  campagne  ,  à  deux  lieues  d'Honolulu  ,  et  être  débarras- 
sée ,  nous  dit-on ,  de  toute  étiquette.  Nous  devions  avoir  un  dîner  sous  la  feuil- 
lée,  puis  des  chants  et  les  anciennes  danses  du  pays  ;  les  chanteurs  et  les 
danseuses  devaient  être  vêtus  comme  avant  la  découverte.  J'attendis  le  jour 
lixé  avec  impatience;  il  arriva  enlîn.  Nous  nous  réunîmes  tous  à  la  maison  du 
rui ,  ceux  du  moins  que  le  service  ne  retenait  pas  à  bord.  On  partit  à  dix  heures 
(lu  malin.  Nous  formions  une  cavalcade  d'environ  trente  ou  quarante  per- 
sonnes. En  tête  était  le  roi.  monté  sur  un  très-beau  cheval  blanc  aux  oreilles 
baies,  et  certes  il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un  cavalier  plus  ferme  et  plus 
élégant  à  la  fois.  Nous  marchions  pêle-mêle,  et,  si  les  cavaliers  du  pays  exci- 
taient notre  curiosité,  nous  les  amusions  aussi  par  notre  manière  de  monter 
à  cheval.  Quelques-uns  de  nos  jeunes  officiers  faisaient  ce  jour-là  leur  ap- 
prentissage, et,  au  bout  d'une  demi-heure  de  marche  ou  plutôt  de  course, 
leurs  mouvements  n'étaient  plus  aussi  aisés  qu'au  moment  du  départ.  Tous  les 
naturels,  au  contraire,  qui  nous  accompagnaient  étaient  excellents  cavaliers. 
Derrière  nous  couraient  à  pied  une  foule  d'hommes  et  d'enfants  qui  nous  sui- 
vaient quand  nos  chevaux  étaient  au  galop,  e[  qui  nous  devançaient  lorsque 
nous  allions  au  pas.  Des  serviteurs  du  roi  formaient  l'arrièrc-garde,  montant 
leurs  chevaux  à  nu  ;  ils  me  rappelaient  par  leur  aplomb,  je  dirai  même  par 
leur  gracieuse  attitude,  ces  cavaliers  romains  que  nous  voyons  sur  les  an- 
ciennes gravures. 

Nous  fîmes  ainsi  six  ou  sept  milles  au  milieu  d'mie  verte  vallée ,  renfermée 
entre  deux  montagnes  qui  semblent  avoir  été  réunies  autrefois  ,  tant  il  y  a 
<l  analogie  et  de  rapport  entre  les  divers  accidents  de  terrain  qu'on  y  remarque. 
A  notre  droite  coulait  une  rivière  ou  plutôt  un  torrent.  Caché  le  plus  souvent 
à  nos  yeux,  le  torrent  se  montrait  parfois,  et  nous  voyions  ses  cascades  ar- 
gentées courir  sur  des  rochers  de  lave  noire.  Nous  pûmes  juger  de  la  fertilité 
du  terrain  que  nous  parcourions,  à  la  vue  des  riches  plantations  delaroqui 
•s'élendaienl  de  tous  côtés  :  celte  racine,  moins  farineuse  que  la  pomme  de 
terre ,  doit  produire  immensément,  car  on  m'a  assuré  qu'un  petit  champ  qu'on 
me  montrait ,  et  (|ui  pouvait  avoir  au  plus  100  mèlres  de  circonférence,  pou- 
vait nourrir  une  famille  de  sept  ù  huit  personnes ,  pendant  toute  l'année.  A 
droite  et  à  gauche,  nous  passions  auprès  des  cabanes  isolées  des  naturels,  dont 
ies  faces  bronzées  venaient  se  montrer  aux  portes  ;  une  herbe  épaisse  tapissait 
les  parties  non  cultivées  de  la  vallée ,  et  les  montagnes  me  parurent  couvertes 
de  kii-huy,  dont  le  feuillage  argenté  contraste  avec  les  roches  noirâtres  au  mi- 
lieu desquelles  il  croît. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  terme  de  notie  promenade.  Nous  avions  constam- 
ment monté ,  pendant  notre  trajet ,  d'abord  par  une  pente  insensible  et  douce, 
plus  tard  au  milieu  de  précipices  que  le  roi  descendait  et  gravissait  avec  une 
intrépidité  remaïquable;  mais,  lors  même  <]ue  nous  n'aurions  eu  pour  but  de 
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notre  promenade  ((iic  le  ina{;iiifi(|iie  ppeclncle  (|iii  s'offrit  ;'<  iiolic  vue  ,  nous 
aurions  été  plus  qtie  récompensés  do  nos  t'ali{;nes.  Au-dessus  de  nous ,  et  s'éle- 
vant  à  une  très-grande  hauteur,  nous  apercevions  les  sommets  menaçants  des 
montagnes,  dont  les  i)ics  nus  et  arides  semblaient  prêts  à  s'écrouler  sur  nos 
têtes  ;  derrière  nous  s'étendait  la  vallée  d'IIonoUilu  ,  et,  à  une  très-grande  dis- 
lance ,  nous  découvrions  la  mer  et  les  bâtiments  dans  le  port  ;  à  nos  pieds  et  à 
une  profondeur  à  pic  de  (piatre  à  cinq  cents  toises  ,  nous  distinguions  la  cime 
des  arbres  qui  tapissent  la  belle  vallée  d'Hunaou,  dont  la  pente  s'inclinait  dou- 
cement jusqu'à  la  mer,  qui,  de  ce  côté-ci,  comme  de  l'autre,  encadrait  le  ta- 
bleau d'une  ceinture  de  brisants.  Il  serait  impossible  de  peindre,  et  plus  encore 
d'exprimer  par  des  mots ,  les  accidents  de  terrain  si  variés  et  si  i)ittoresques  qui 
font  de  cette  vue  un  des  plus  magnitiques  panoramas  que  la  nature  puisse  offrir 
à  l'enthousiasme  de  ses  admirateurs.  Nous  étions  au  sommet  de  ce  mur  de 
montagnes  qui  divise  l'île  en  deux  parties  égales  ,  nous  étions  au  Pari.  C'est 
un  lieu  célèbre  dans  l'histoire  des  îles  Sandwich  ;  c'est  là  que  le  père  du  roi 
actuel ,  Tamea-Mea,  qui  vainquit  tous  les  chefs  des  différentes  lies  et  qui  s'em- 
para du  pouvoir  absolu  ,  gagna  sa  dernière  bataille.  Ce  sont  les  Thermopyles 
d'Oahou.  Là  ,  le  roi  d'Oahou,  vaincu,  fugitif,  préféra  une  mort  volontaire  à  la 
mort  cruelle  que  le  vainqueur  lui  réservait;  il  se  précipita,  dit-on,  du  haut  de 
cette  muraille  à  pic  avec  tous  ceux  de  ses  guerriers  qui  n'étaient  pas  tombés 
sous  le  casse-tète  de  l'ennemi.  On  dit  que  Tamea-Mea  avait  fait  placer  des 
filets  derrière  ses  troupes,  afin  que,  n'ayant  aucun  espoir  d'échapper  à  la  mort 
parla  fuite,  ses  guerriers  combattissent  avec  plus  de  courage. 

Du  sommet  du  Pari,  nous  apercevions  les  préparatifs  de  notre  dîner.  Nous 
voyions  les  habitants  des  vallées  gravir  le  sentier  qui  serpente  sur  les  flancs 
de  la  montagne,  portant  sur  leurs  têtes  les  provisions  que  les  gens  du  roi 
avaient  requises  de  chacun  d'eux;  car,  aux  lies  Sandwich,  le  roi  est  maître 
absolu  de  la  fortune  de  ses  sujets.  Un  toit  recouvert  de  feuillage  avait  été  élevé 
pendant  la  nuit  ;  on  avait  étendu  sur  la  terre  de  vertes  et  fraîches  fougères, 
puis  une  nappe,  et  sur  cette  nappe  des  bouteilles  ,  des  assiettes,  des  couverts 
européens  étaient  rangés  avec  une  certaine  symétrie.  J'avoue  que  tout  cet  appa- 
reil de  civilisation  ne  me  plut  pas  :  tout  cela  ressemblait  trop  à  un  dîner  de  nos 
bons  bourgeois  de  Paris  sur  la  verte  pelouse  de  Montmorency  ;  j'aurais  préféré 
l'ancienne  manière  du  pays.  Mais  il  fallut  bien  nous  contenter  de  ce  que  nous 
avions.  Je  remarquai  que  la  faïence  était  de  manufacture  anglaise  ,  et  la  nappe 
d'un  tissu  de  coton  blanc  américain  ;  ces  deux  nations  ont  réellement  envahi 
tout  le  commerce  de  l'Amérique  et  de  l'Inde.  L'heure  du  dîner  ne  se  fit  pas 
attendre.  Nous  nous  étendîmes  tous  sur  les  fougères ,  et  le  roi  en  ayant  donné 
l'ordre,  on  servit  le  louaou.  Une  fête  gastronomique,  aux  îles  Sandwich, 
s'appelle /oMaoH;  elle  prend  son  nom  d'un  j)lat  indispensable  fait  de  jeunes 
pousses  de  taro  cuites  à  l'eau  ou  dans  la  graisse.  En  un  instant,  la  nappe  fut 
couverte  décochons  de  lait,  de  volailles,  de  patates  douces,  de  louaou,  de 
poisson  ,  etc.,  tout  cela  enveloppé  de  feuilles  et  cuit  en  terre  au  moyen  de  bri- 
«lues  rougies  au  feu.  Nous  nous  récriâmes  tous  sur  l'excellent  goût  de  ce  qui 
nous  fut  servi  :  le  poisson  surtout,  cuit  dans  des  feuilles  de  taro,  nous  parut 
délt^'ieux .  et  nous  dùnxes  convenir  tous  que  nous  n'en  avions  jamais  maap^v 
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d'aussi  bon.  Une  seule  chose  nous  senabla  manquer  au  repas;  nous  nous  atten- 
dions tous  à  manger  du  chien  ,  mais  nous  n'en  vîmes  pas  paraître.  Il  faut  croire 
que  les  missionnaires  ont  interdit  aux  naturels  l'usage  de  cette  viande.  Toute- 
fois un  de  mes  voisins  me  dit  à  l'oreille  qu'il  soupçonnait  fort  un  des  cochons, 
qui  nous  fut  servi  sans  tête  ,  d'appartenir  à  une  plus  noble  race.  Au  reste  ,  on 
dit  que  la  chair  de  ces  chiens,  exclusivement  nourris  de  poisson  et  de  poë,  est 
tout  à  fait  semblable  à  celle  du  cochon.  Les  naturels  ne  mangeaient  pas ,  d'ail- 
leurs, toutes  les  espèces  de  chiens;  une  seule  était  consacrée  à  leur  nourriture.- 
c'était  une  espèce  de  chien  basset,  au  museau  allongé,  au  poil  ras,  aux  oreilles 
courtes. 

Le  service  se  fit  avec  assez  d'intelligence.  Une  foule  de  serviteurs  nous  en- 
tourait, quelques-uns  vêtus  de  vestes  et  de  pantalons,  les  autres  portant  la 
livrée  fraîche  et  commode  du  pays.  Je  remarquai  qu'avant  de  servir  un  plat  ils 
avaient  toujours  soin  d'entr'ouvrir  les  feuilles  qui  le  recouvraient ,  et  de 
prendre  avec  les  doigts  un  morceau  de  ce  qu'il  contenait ,  pour  le  goûter.  On 
me  dit  que  c'était  l'usage  à  la  table  du  roi,  et  que  rien  n'y  était  servi  sans  avoir 
été  goûté  par  ses  serviteurs. 

Les  vins  de  Madère  et  de  Bordeaux  circulèrent  en  abondance  :  des  santés 
furent  échangées,  à  la  manière  anglaise,  entre  les  convives  du  pays  et  nous; 
une  franche  gaieté  régna  pendant  tout  le  repas;  on  porta  la  santé  de  Taraea- 
Mea  111,  et  il  nous  rendit  notre  politesse ,  en  proposant  la  santé  de  Sa  Majesté 
Louis- Philippe ,  roi  des  Français.  Notre  louaou  fut  donc  ,  au  local  près ,  un 
repas  presque  européen.  Nous  étions  environs  trente  à  table  ;  aucune  dame 
n'assistait  à  la  fête.  Parmi  les  convives,  je  remarquai  les  deux  fils  d'un  Fran- 
çais qui  s'était  établi  aux  îles  Sandwich  comme  voilier,  il  y  a  un  grand  nombre 
d'années.  Ces  deux  jeunes  gens  parlent  parfaitement  l'anglais,  et  l'un  d'eux 
eut  la  complaisance  ,  après  le  dîner,  de  m'interpréter  les  chants  des  naturels. 
Vis-à-vis  de  moi  était  Lelehoku ,  fils  de  Karai-Moku ,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Pitt,  et  qui  fut  baptisé,  en  1819  ou  20,  à  bord  de  la  corvette  française 
r^ran?e,  commandée  par  M.  de  Freycinet.  Karai-Moku  était  le  général  en 
chef  et  le  premier  ministre  de  Tamea-Mea.  C'était  un  homme  extraordinaire  , 
surtout  si  on  considère  le  pays  et  l'époque  où  il  vivait.  Lelehoku  est  aujour- 
d'hui un  des  principaux  chefs  des  îles  ;  il  a  épousé  la  sœur  du  roi ,  Nahiena- 
Hcina ,  et  a  eu  d'elle  un  fils,  mort  en  naissant,  qui  eût  été  l'héritier  présomptif 
de  l'autorité  souveraine. 

Après  le  dîner,  on  sonna  le  boute-selle  ,  et  nous  remontâmes  tous  à  cheval 
pour  nous  rendre  à  une  maison  de  campagne  du  roi ,  où  nous  devions  entendre 
les  chants  et  voir  les  danses  du  pays.  Nous  avions  laissé  cette  maison  sur  notre 
droite,  en  venant d'Honolulu.  Tout  y  avait  été  disposé  à  l'avance;  des  nattes 
étaient  étendues  devant  la  cabane  et  des  chaises  disposées  en  cercle.  Cinq 
chanteurs  parurent  d'abord  et  s'agenouillèrent.  Chacun  d'eux  était  armé  d'une 
grande  calebasse  qui  s'amincissait  vers  le  milieu;  cette  calebasse,  passée, 
au  moyen  d'un  cordon,  dans  leur  bras  gauche,  aidait  singulièrement  à  l'ex- 
pression de  leurs  gestes.  Ils  étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture ,  leurs  bras  et  leur 
poitrine  étaient  tatoués,  de  grandes  draperies  en  étoffe  du  pays  et  de  couleurs 
bariolées  couvraient  la  partie  inférieure  de  leur  corps.  Leurs  chants  consis- 
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taieiU  en  iiiie  espèce  ilo  récitatif  on  de  conversation  cadencée,  s'animant  ou 
se  ralentissant  suivant  le  sujet  qu'ils  chantaient. 

Le  texte  qu'ils  avaient  choisi  ou  qu'on  leur  avait  donné  était  l'éloge  du  roi  • 
ils  parlèrent  d'abord  de  l'amour  que  les  peuples  lui  portaient.  «  Une  fleur 
dirent-ils,  croît  sur  le  pic  de  la  montagne.  Lorscpie  les  étoiles  se  cachent  et 
que  le  soleil  sort  de  la  mer,  elle  se  retourne  d'elle-même  et  présente  son  calice 
à  la  rosée  du  matin.  Nous  gravissons  jus(iu'au  sommet  de  la  montagne,  et  nous 
cueillons  la  fleur  pour  porter  à  Kauikeaouli  celte  rosée  salutaire.  » 

Puis  ils  vantèrent  ses  vertus  guerrières.  «  Son  cheval,  disaient-ils,  tourne 
la  tête  pour  le  regarder,  car  il  sent  cju'il  ne  porte  pas  un  homme  ordinaire  ;  sa 
lance  est  toujours  rouge  du  sang  du  cœur  de  ses  ennemis,  et  son  casse-tête  est 
hérissé  des  dents  des  guerriers  qui  sont  tombés  sous  ses  coups.  Quand  il  parle 
sa  voix  traverse  les  montagnes ,  et  tous  les  guerriers  d'Oahou  accourent  se 
ranger  autour  de  lui ,  car  ils  savent  que  bientôt,  avec  un  tel  chef,  leur  pied 
marchera  dans  le  sang.  « 

On  voit  que  les  poètes  des  îles  Sandwich  se  permettent  aussi  quelques  li- 
cences, et  que  les  flatteurs  de  cour  sont  partout  les  mêmes.  Kauikeauli  écoutait 
tout  cela  avec  la  plus  grande  indifi'érence ,  et  ne  semblait  pas  y  attacher  le 
moindre  prix. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  ce  chant  qui,  du  reste,  ne  se  compo- 
sait que  de  deux  ou  trois  notes ,  c'était  l'accord  parfait  avec  lequel  les  cinq 
chanteurs  parlaient  et  gesticulaient.  11  leur  avait  fallu  sans  doute  de  nom- 
breuses répétitions  pour  arriver  à  ce  degré  de  perfection.  Tous  les  cinq  pronon- 
çaient à  la  fois  la  même  note ,  le  même  mot ,  faisaient  le  même  geste  et  re- 
muaient leur  calebasse  en  parfaite  cadence,  soit  qu'ils  retendissent  à  droite  ou 
à  gauche,  soit  qu'ils  la  frappassent  contre  terre,  lui  faisant  rendre  des  sons 
assez  semblables  à  ceux  d'une  grosse  caisse.  On  eût  dit  qu'ils  étaient  mus  par 
le  même  ressort  de  pensée  et  de  volonté.  Quelquefois  les  gestes  variaient  et  se 
multipliaient  avec  une  inconcevable  rapidité,  et  je  n'ai  jamais  pu  prendre  ces 
hommes  en  défaut.  Toujours  la  voix,  les  mains,  les  doigts,  les  calebasses,  les 
corps  des  cinq  chanteurs  s'étendaient,  s'agitaient ,  se  balançaient  par  un  mou- 
vement spontané. 

A  ces  chanteurs  en  succédèrent  trois  autres  :  ils  étaient  vêtus  comme  les 
précédents,  mais  des  couronnes  de  feuillage  ceignaient  leurs  fronts,  le  fruit 
jaune  du  pandaniis  odorantissimus ,  enfilé  en  colliers,  entourait  leurs  cous  et 
leurs  bras.  Tous  les  trois  étaient  admirablement  bien  faits  et  d'une  beauté  de 
visage  rare  dans  ces  îles.  Ceux-ci  chantèrent  l'amour  et  ses  jouissances,  mais 
l'amour  tel  qu'on  le  sent  aux  îles  Sandwich,  un  peu  trop  matériel  peut-être,  et 
cet  amour  s'exprimait  par  des  gestes  qui  auraient  pu  paraître  hasardés.  La 
volupté  la  plus  sensuelle  respirait  dans  les  regards,  les  gestes,  les  paroles  et 
même  le  son  de  voix  de  ces  jeunes  hommes.  Un  instant  leurs  fronts  se  rembru- 
nirent, ils  agitèrent  avec  force  les  éventails  de  plumes  qu'ils  tenaient  à  la  main 
gauche,  et  dont  la  base,  formée  d'une  petite  calebasse  remplie  de  coquillages 
et  frappée  en  cadence  par  leur  main  droite,  faisait  l'office  de  castagnettes; 
c'est  qu'ils  chantaient  les  fureurs  de  la  jalousie. 

Leur  chant,  comme  celui  des  premiers  chanteurs,  n'était  qu'ime  conversa- 
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liou  animée.  Au  reste,  on  ne  connaît  pas  d'autre  chant  aux  îles  Sandwich.  La 
musique  instrumentale  des  insulaires,  qu'on  retrouve  encore  loin  des  côtes  ,  et 
dont  nous  pûmes  ohserver  quelques  vestiges  à  Owhyhee,  consistait  en  tamtams 
et  en  une  espèce  de  flûte  à  deux  trous ,  dans  laquelle  on  souffle  avec  le  nez,  ce 
qui  n'est  rien  moins  que  gracieux.  Les  notes  tirées  de  cet  instrument  ne  sont 
pas  plus  variées  que  celle  de  leur  musique  vocale. 

Enfin  on  nous  annonça  les  danses.  Mais  le  temps  n'est  plus  où  des  essaims 
de  danseurs  et  de  danseuses  se  réunissaient  dans  les  vertes  prairies  des  îles 
Sandwich ,  et  là,  dans  leurs  danses  gracieuses  accompagnées  de  chants  ,  rap- 
pelaient les  hauts  faits  des  guerriers.  Les  clianteurs  elles  danseuses  étaient  les 
historiographes  du  pays;  c'est  dans  leur  mémoire  que  se  conservaient  les  an- 
ciennes traditions.  Les  détails  d'une  guerre  faisaient  le  sujet  d'un  chant,  et 
c'est  dans  les  chants  des  anciens  bardes  sandwichiens  que  les  navigateurs  qui 
ont  parlé  des  îles  Sandwich  ont  puisé  leurs  matériaux.  C'est  donc  avec  regret 
que  j'ai  vu  ces  chants  nationaux  défendus,  sous  prétexte  qu'ils  étaient  profanes. 
Autant  vaudrait  presque  condamner  Homère  et  Virgile  !  La  danse  surtout  est 
tombée  en  grande  défaveur  par  suite  des  injonctions  des  missionnaires.  Aussi 
la  danse  qu'on  nous  fit  voir  se  ressentait-elle  de  cette  disposition. 

Une  seule  danseuse  parut.  Autrefois  ,  gracieuses  et  légères,  les  danseuses 
avaient  le  buste  entièrement  nu  ;  des  pièces  d'étoffe,  élégamment  drapées,  se 
relevant  jusqu'aux  genoux,  et  soutenues  sur  les  hanches  par  des  espèces  de 
paniers ,  prêtaient  une  nouvelle  originalité  à  leurs  mouvemenls;  des  colliers  de 
fruits  du  pandanus,  des  couronnes  de  feuillage  ou  de  plumes,  des  bracelets  de 
dcnîs  de  chien  ou  de  cachalot  entourant  leurs  bras  et  leurs  jambes  et  s'agitant 
en  cadence,  complétaient  leur  parure.  Celle  qui  s'offrit  à  nous  portait  une  che- 
mise de  calicot;  sa  danse  nous  parut  monotone.  Elle  s'accompagnait  de  la  voix, 
et  un  chanteur,  placé  derrière  elle,  lui  prêtait  le  secours  de  son  chant  et  mar- 
quait la  mesure  avec  une  calebasse  dont  il  frappait  la  terre.  Une  seule  chose 
nous  parut  remarquable  dans  cette  danse  ,  c'est  que  la  danseuse  réglait  elle- 
même  la  mesure  et  donnait ,  de  temps  en  temps ,  au  musicien  le  sujet  du  chant. 
Le  musicien  s'attachait  à  suivre  la  cadence  d'après  le  mouvement  des  pieds  de 
ladanseuse,  et  il  y  réussissait  avec  une  rare  précision.  Cependant, au  bout  d'une 
demi-heure,  la  danse  commença  à  nous  paraître  longue,  le  roi  s'en  aperçut, 
et,  comme  il  avait  été  impossible  de  se  procurer  d'autres  danseuses,  on  nous 
fit  entendre  encore  quelques  chants ,  puis  chacun  remonta  à  cheval  pour  retour- 
ner à  Honolulu. 

Nous  avions  passé  une  journée  agréable,  mais  nous  avions  été  désappointés. 
Ce  roi  des  îles  Sandwich  ,  en  veste  et  en  pantalon  ,  ces  chefs  tous  habillés  à 
l'européenne,  ce  service  presque  européen,  ces  manières  communes  et  fami- 
lières ,  pouvaient  presque  nous  faire  croire  que  nous  venions  de  passer  quel- 
ques heures  dans  la  basse  classe  d'une  nation  civilisée.  Puis ,  enfin ,  cette  danse 
si  maigre  et  si  monotone  avait  été  loin  de  réaliser  les  idées  que  nous  nous 
étions  formées.  Le  chant  et  les  chanteurs  seuls  nous  parurent  avoir  conservé 
toute  l'originalité  des  anciens  temps.  La  scène ,  par  elle-même,  ne  laissait 
pas  néanmoins  d'être  assez  pittoresque.  Derrière  nous,  une  cabane  bâtie  dans 
le  style  de  l'aj-chitecture  indigène  ]  autour  de  nous .  une  foule  d'Indiens  aus-ou 
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velus  des  costumes  1<'S  plus  l)izari'es  ;  devanl  nous  ces  clianleurs  assis  sur  îeurs 
nattes ,  avec  leurs  physionomies  caractéristiques  et  leurs  chants  étranges  ;  ii 
l'horizon  la  mer,  et ,  au  milieu  de  nous,  un  bosquet  d'arbres  verts  et  émaillés 
de  Heurs  :  tout  cela  formait  un  coup  d'œil  ravissant  qui  exerça  le  crayon  de 
nos  artistes. 

Autrefois  les  femmes  aimaient  passionnément  ces  jeux  et  ces  danses  publi- 
ques. Plusieurs  femmes  même  de  la  famille  royale  avaient  la  réputation  d'ac- 
trices consommées,  car  ce  peuple  avait  jadis  ses  spectacles,  et  les  membres 
seuls  des  familles  distinguées  paraissaient  sur  la  scèue.  Aujourd'hui ,  ce  goût 
a  cédé  aux  conseils  des  missionnaires  ;  peut-être  aussi  la  crainte  de  leur  réj)ro- 
bation  empêche-l-elle  seule  les  femmes  de  se  livrer  à  leurs  anciennes  habitudes; 
toujours  est-il  que  nous  fûmes  complètement  privés  de  la  société  des  dames  de 
la  famille  de  Kauikeaouli. 

Le  lendemain,  le  roi  nous  donna  en  ville  une  répétition  de  ce  que  nousaviitns 
vu  la  veille;  mais  le  prestige  delà  campagne  et  de  la  nouveauté  manquait  ,et 
la  soirée  nous  parut  assez  insipide.  Cependant,  il  faut  le  dire,  le  roi  fit  de  son 
mieux  pour  nous  rendre  le  séjour  d'Oahou  agréable;  sa  complaisance  fut  ex- 
trême ,  et  sa  bonne  et  bienveillante  humeur  ne  se  démentît  pas  un  seul  instant. 
Chaque  fois  que  nous  allâmes  le  voir,  il  nous  fit  toujours  l'accueil  le  plus  cor- 
dial et  parut  charmé  de  nous  recevoir. 

J'allai  rendre  visite  avec  M.  Charlton  à  la  sœur  de  Kauikeaouli,  Nahiena- 
Heina;  je  fus  surpris  quand  M.  Charlton  m'assura  que  celte  femme  n'avait 
pas  plus  de  vingt  ans,  elle  me  parut  en  avoir  bien  davantage;  il  est  vrai 
qu'elle  relevait  à  peine  d'une  longue  et  cruelle  maladie.  Du  reste  ,  elle  fut  très- 
gracieuse  pour  nous;  comme  toutes  les  femmes  distinguées  du  pays,  elle  est 
très-grande;  et  doit  être  fort  grasse  dans  son  état  ordinaire  de  santé.  Nous  ad- 
mirâmes la  petitesse  et  la  forme  gracieuse  de  ses  pieds  et  de  ses  mains.  Elle 
était  entourée  de  ses  femmes  d'honneur,  parmi  lesquelles  nous  remarquâmes 
une  fille  de  l'Anglais  Young,  qui ,  enlevé  par  Tamea-Mea  d'un  navire  anglais  à 
bord  duquel  il  était  maître  ,  s'attacha  ù  la  fortune  de  ce  conquérant  et  est  mort 
ù  Oahou,  il  y  a  sept  ou  huit  mois,  à  l'âge  de  93  ans.  Il  a  été  enterré  dans  le 
tombeau  des  rois,  et  ses  fils  occupent  aujourd'hui  un  rang  très  distingué  dans 
le  pays. 

M.  Charlton  me  conduisit  aussi  chez  la  maîtresse  favorite  de  Kauikeaouli. 
L'histoire  des  amours  du  roi  avec  celte  femme  est  presque  romanesque.  11  fut 
obligé  de  l'enlever,  quoique  vivant  avec  elle  depuis  plusieurs  mois,  tant  était 
déjà  devenue  puissante  l'influence  des  missionnaires  dans  ce  pays  ,  oîi ,  il  y  a 
vingt  ans  à  peine  ,  le  nom  chrétien  était  presque  inconnu.  Cependant,  malgré 
les  sévères  admonestations  qui  lui  ont  été  faites,  Kauikeaouli  vit  en  concubi- 
nage avec  elle,  sa  naissance  étant  trop  obscure  pour  qu'il  puisse  en  faire  sa 
compagne  légitime. 

Nous  eûmes ,  l'avant-veille  de  notre  départ ,  un  spectacle  tout  à  fait  CAOti- 
fjue  à  la  résidence  de  M.  Charlton  ;  ce  fut  une  danse  d'Indiens  de  la  côte  nord- 
ouest  d'Amérique.  Un  des  navires  qui  font  le  commerce  entre  cette  côte  et  les 
îles  Sandwich  se  trouvait  dans  le  port,  ayant  â  bord  une  vingtaine  de  ces  In- 
diens. Le  coosignataire  eut  la  complaisance  de  les  faire  babiller  dans  le  costuniv 
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de  leur  pays,  et  le  soir  ,  à  la  lueur  des  torches  du  ku-Imy,  ils  nous  donnèrent 
une  représentation  de  leurs  danses  guerrières  et  religieuses.  Ce  fut  bien  certai- 
nement ce  que  nous  vîmes  de  plus  sauvage  aux  îles  Sandwich.  Ces  figures 
bizarrement  peintes  de  vermillon,  ces  plumes  passées  dansles  lèvres  et  la  cloison 
du  nez,  le  costume,  les  cris,  les  poses,  les  gestes,  tout  était  bien  combiné  pour 
nous  donner  une  idée  d'une  danse  de  sauvages  ;  mais  ces  pauvres  gens  ,  habi- 
tués à  une  température  extraordinaireraent  froide ,  par  30  et  55  degrés  de  lati- 
tude ,  nous  parurent  souffrir  horriblement  de  la  chaleur,  et  nous  nous  empres- 
sâmes de  demander  grâce  pour  eux. 

On  compte  déjà  quatre  à  cinq  cents  Européens  résidant  à  Honolulu ,  tandis 
qu'il  n'y  en  a  qu'un  ou  deux  à  Ke-ara-Kakoua.  Presque  tous  les  hommes  de  la 
classe  élevée  sont  Américains,  le  commerce  des  îles  Sandwich  étant  presque  ex- 
clusivement fait  par  cette  nation.  Mais  les  ouvriers  ,  les  artisans  appartiennent 
généralement  à  la  nation  anglaise.  Nous  reçûmes  partout  l'accueil  le  plus  cor- 
dial, et  tout  le  monde  s'empressa  de  nous  fêter.  Pendant  tout  le  temps  de  notre 
séjour  à  Honolulu,  il  se  passa  rarement  un  jour  sans  que  nous  eussions,  dans 
une  maison  ou  dans  une  autre ,  une  soirée  dansante  et  musicale  j  il  est  vrai  que 
les  passagers  et  officiers  de  la  corvette  en  faisaient  ordinairement  presque  tous 
les  frais  ,  comme  danseurs  et  musiciens.  Mais  c'était  là  beaucoup  plus  que  ce 
que  nous  devions  nous  attendre  à  rencontrer  dans  une  ville  des  îles  Sandwich. 
Parmi  toutes  ces  personnes,  dont  nous  conserverons  le  souvenir,  je  mentionne- 
rai la  famille  de  M.  Charlton  ,  —  consul  d'Angleterre ,  dont  la  franche  hospita- 
lité m'a  rendu  le  séjour  d'Honolulu  infiniment  agréable  et  qui  m'a  fourni  une 
foule  de  renseignements  intéressants,  —  et  don  Francisco  Marini.  M.  Marini 
est  arrivé  aux  îles  Sandwich  il  y  a  environ  quarante  ans ,  il  s'attacha  à  la  for- 
lune  de  Tamea-Mea  ,  et  l'accompagna  dans  les  longues  guerres  que  celui-ci  eut 
à  soutenir,  en  poursuivant  ses  conquêtes.  Il  nous  parla  beaucoup  des  blessures 
(|u'il  avait  reçues ,  et  de  la  grande  valeur  qu'il  avait  déployée  dans  les  divers 
combats  auxquels  il  prit  part.  On  nous  raconta  quelques  aventures  singulières 
qu'on  nous  dit  lui  être  arrivées. 

Tamea-Mea  tomba  un  jour  dangereusement  malade.  Un  Français  ,  nommé 
Rives ,  était  son  médecin.  Je  ne  sais  si  le  grand  roi  avait  reçu  quelque  commu- 
nication semblable  à  celle  qui  fournit  à  Alexandre  l'occasion  de  donner  une  si 
belle  preuve  de  confiance  à  son  médecin,  ou  si  Tamea-Mea  n'avait  pas  une 
grande  foi  dans  le  talent  de  son  Esculape.  Toujours  est-il  qu'il  lui  ordonna  de 
préparer  ses  remèdes  en  double  potion,  avec  injonction  à  Marini  de  boire  de- 
vant lui  une  de  ces  potions  ,  et  ce  n'était  que  lorsqu'il  avait  vu  l'effet  produit 
par  la  médecine  sur  le  pauvre  patient ,  que  Tamea-Mea  se  décidait  à  avaler  sa 
part.  Or  Marini  était  loin  lui-même  d'avoir  confiance  dans  les  talents  pharma- 
ceutiques du  docteur  Rives,  qui  n'était,  il  le  savait  bien,  rien  moins  que  mé- 
decin ;  il  dut  souhaiter  la  guérison  de  Tamea-Mea  aussi  vivement  que  Tamea- 
Mea  lui-même ,  et  jamais  peut-être  courtisan  ne  désira  à  son  roi  une  bonne 
santé  aussi  sincèrement  que  le  pauvre  Marini. 

Mais  il  lui  arriva  une  autre  aventure  bien  plus  tragique.  Tamea-Mea  lui  or- 
donna un  jour  de  couper  la  tête  d'un  prisonnier,  et  Marini  fut  obligé  d'obéir, 
employant  pour  cela  ime  scie  de  charpentier.  Quelqu'un  voulut  savoir  si  cette 
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anecdote  élail  vraie,  et  lui  en  parla  ;  un  frisson  sembla  parcourir  tout  le  corps 
(le  l'Espagnol,  o  Hélas  !  dit-il  dans  son  mauvais  anglais,  que  pouvais-je  faire? 
Si  je  n'avais  pas  coupé  la  tète  du  prisonnier,  le  prisonnier  aurait  coupé  la 
mienne.  Il  vaut  mieux  manger  la  tête  du  loup  que  d'en  être  mangé.  » 

Cependant  Tamea-Mea  n'était  pas  naturellement  cruel.  Ce  fut  lui  qui  abo- 
lit l'usage,  établi  de  temps  immémorial,  d'égorger  les  prisonniers  après  le 
combat.  Ceux  qui ,  par  inadvertance  ou  par  ignorance  ,  entraient  dans  un  lieu 
tabou  ou  sacré,  étaient  punis  de  mort ,  il  abolit  également  celte  horrible  cou- 
tume. 

Du  reste  ,  Marini  a  vécu ,  nous  dit-il ,  fort  heureux  aux  îles  Sandwich.  Il  y  a 
eu  cinquante-deux  enfants;  mais  je  suppose  qu'il  n'était  pas  aussi  partisan  de 
la  monogamie  que  le  bon  vicaire  de  Goldsraith.  Je  lui  demandai  s'il  avait  l'es- 
poir ou  l'idée  de  retourner  en  Europe  :  «  Dieu  seul  le  sait,  me  répondit-il, je 
désirerais  bien  revoir  mon  pays,  mais  tous  mes  parents  sont  sans  doute  morts, 
je  n'y  retrouverais  plus  un  seul  ami  ;  puis ,  d'ailleurs ,  je  suis  habitué  à  ce  pays- 
ci,  j'y  vis  heureux  et  tranquille.  J'ai  soixante-cinq  ans  ,  il  serait  trop  lard  pour 
prendre  de  nouvelles  habitudes.  Ce  pays  était  bien  beau  quand  j'y  suis  arrivé  , 
nous  dit-il ,  alors  c'était  le  bon  temps  pour  les  Européens;  les  mœurs  y  étaient 
simples  et  naïves ,  les  étrangers  y  étaient  respectés.  Aujourd'hui  on  ne  sait 
plus  ce  que  c'est,  les  hommes  sauvages  sont  devenus  civilisés,  et  les  hommes 
civilisés  sont  devenus  sauvages  :  je  ne  m'y  reconnais  plus.  Les  missionnaires 
ont  tout  gâté ,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  à  droite  et  à 
gauche  pour  voir  s'il  ne  pouvait  être  entendu  ,  ils  ont  changé  le  caractère  delà 
population ,  ils  nous  ont  apporté  le  cagotisme  et  l'hypocrisie  que  nous  ne  con- 
naissions pas.  »  Puis  ,  craignant  peut-être  d'en  avoir  trop  dit,  il  ajouta  :  «Mais 
sans  doute  leurs  institutions  sont  bonnes,  ils  ont  cru  bien  faire.» 

Je  causai  longtemps  avec  ce  brave  homme  ;  sa  conversation  m'intéressait.  Il 
a  vu  naître  la  civilisation  aux  îles  Sandwich ,  il  Ta  vue  se  développer  chaque 
jour  jusqu'au  point  où  elle  est  arrivée  aujourd  hui;  il  a  vécu  longtemps  dans 
ce  pays,  libre  et  heureux,  sans  autre  contrainte  que  celle  qui  est  imposée  à  tous 
les  hommes  par  la  loi  naturelle  et  par  l'instinct  du  bien  et  du  mal.  Quelques 
incidents  désagréables  ont  à  peine  fait  ombre  dans  sa  vie.  Aujourd'hui,  il  voit 
une  religion  qui  n'est  pas  la  sienne  envahir  le  pays,  le  gouverner,  le  soumettre 
à  ses  exigences;  lui-même  ne  peut  pas  sortir  du  cercle  étroit  qu'elle  trace  autour 
de  la  population  ;  il  regrette  cette  liberté  de  conscience  et  de  culte  dont  il  a 
joui  pendant  quarante  ans  ;  il  se  souvient  du  temps  passé,  croit  avoir  raison 
de  se  plaindre  du  présent,  et  redoute  l'avenir  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il 
soit  mécontent.  Du  reste,  on  dit  qu'il  est  riche  ,  et  ses  habitudes  de  stricte  éco- 
nomie doivent  augmenter  journellement  sa  fortune. 

Pendant  mon  séjour  à  Honolulu,  je  fis  quelques  excursions  dans  les  environs 
de  la  ville.  La  vallée  au  milieu  de  laquelle  est  situé  Honolulu  est  vraiment  ma- 
gnifique ,  et  produirait  en  abondance  nos  denrées  coloniales  ;  les  collines  qui 
l'environnent  sont  elles-mêmes  susceptibles  de  culture  ,  et  pourraient  produire 
du  café  excellent  et  du  coton  de  très-belle  qualité.  Je  fis  un  jour  avec  M.  Gri- 
mes, négociant  américain,  une  promenade  charmante.  A  un  mille  delà  ville, 
nous  quittâmes  la  route  qui  s'étend  le  long  du  rivage ,  et  nous  nous  dirigeâmes 
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vers  la  colline  ;  nous  la  gravîmes  par  une  roule  de  voiture  assez  commode. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  au  sommet,  M.  Grimes  arrêta  son  cheval,  il  voulait 
jouir  de  mon  admiration.  En  effet ,  il  est  difficile  d'imaginer  une  vue  plus  pit- 
toresque et  plus  séduisante.  Derrière  nous,  le  soleil  disparaissait  dans  l'Océan; 
devant  nous ,  et  resserrée  entre  deux  hautes  montagnes  dont  les  découpures 
bizarres  se  dessinaient  en  silhouette  sur  l'azur  du  ciel ,  s'étendait  une  verte  et 
fraîche  vallée,  coupée  par  un  torrent  qui  fuyait  à  travers  les  plantations  de 
laro  et  de  cannes  à  sucre  ;  au  centre  de  la  vallée,  il  y  avait  une  cinquantaine 
de  cabanes  ombragées  par  des  arbres  à  pain  et  des  ku-kuy  ;  des  bestiaux  pais- 
saient dans  la  prairie ,  l'ombre  des  montagnes  se  projetait  sur  toute  la  vallée , 
l'air  était  frais  et  embaumé  ;  la  colline  sur  laquelle  nous  nous  trouvions  s'éle- 
vait à  notre  gauche  par  une  pente  insensible  ;  et  une  herbe  fine  el  dorée  la 
couvrait  comme  un  tapis  de  velours;  autour  de  nous  tout  était  muet ,  quelques 
oiseaux  seulement  gazouillaient  en  passant  au-dessus  de  nos  tètes.  Nous  res- 
tâmes là  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vint  nous  arracher  à  ce  ravissant  spectacle. 
SI  je  résidais  à  Honolulu,  je  viendrais  souvent  rêver  dans  la  vallée  de  Toonoma. 

Quoique  le  luxe  européen  commence  à  s'introduire  à  Honolulu,  on  y  voit 
encore  très-peu  de  voitures;  quelques  résidents  européens  et  américains  ont 
des  cabriolets  et  des  chars  à  bancs.  Kauikeaouli  aune  voiture  dont  il  ne  se  sert 
jamais  ;  les  chefs  riches ,  et  surtout  leurs  femmes ,  qui ,  à  cause  de  leur  embon- 
point, semblent  être  dans  l'impossibilité  de  marcher  ,  se  font  traîner  dans  des 
espèces  des  brouettes  tirées  par  des  hommes.  Je  me  rappelle  avoir  rencontré 
dans  les  rues  de  Honolulu  le  gouverneur  de  l'île  Mawi  et  sa  femme  faisant  des 
visites  ;  ils  étaient  étendus  sur  le  ventre  ,  l'un  à  côté  de  l'autre  ,  le  menton  ap- 
puyé sur  leurs  deux  mains,  et  ces  deux  immenses  corps,  ballottés  par  le  mou- 
vement du  véhicule,  me  rappelaient  parfaitement  certaines  charrettes  qui  nous 
arrivent  de  Sceaux  ou  de  Poissy.  Une  foule  nombreuse  de  serviteurs  les  suivait 
et  les  précédait ,  l'un  portant  un  parasol,  l'autre  un  chasse-mouche,  un  troi- 
sième l'héritier  de  cette  noble  famille.  Les  hommes  qui  traînaient  ce  couple 
intéressant  allaient  au  grand  trot  :  il  est  vrai  que  l'attelage  se  composait  d'au 
moins  huit  ou  dix  robustes  gaillards,  qui ,  de  temps  en  temps,  étaient  relevés 
par  d'autres. 

Le  gouverneur  de  Mawi  s'arrêta  à  causer  avec  moi ,  et ,  grâce  à  M.  Charlton, 
avec  qui  je  me  trouvais  dans  ce  moment,  il  me  fit  comprendre  qu'il  y  aurait , 
le  lendemain ,  une  grande  revue  des  troupes  et  de  la  milice  devant  la  maison  du 
roi  et  m'engagea  à  y  assister. 

Je  ne  voulus  pas  manquer  une  si  belle  occasion  de  voir  les  forces  militaires 
de  Sa  Majesté  Sandwichienne,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous.  Cent  trentehom- 
mes  ,  composant  toute  l'armée  de  ligne  ,  étaient  rangés  sur  trois  files;  chaque 
homme  était  armé  d'un  fusil  de  fabrique  anglaise  ou  américaine,  sans  baïon- 
nette. Je  ne  chercherai  pas  à  dépeindie  leur  costume  ,  je  n'en  viendrais  jamais 
à  bout .  J'aurais  voulu  voir  là  un  de  nos  inspecteurs  généraux  d'infanterie.  Les 
uns  avaient,  sauf  les  reins  couverts  par  le  maro,  le  corps  complètement  nu; 
d'autres  portaient  sur  les  épaules  de  larges  pièces  d'étoffe  fièrement  drapées  à 
la  romaine;  d'autres,  enfin,  avaient  la  tète  et  le  corps  en  partie  couverts  d?. 
feuilles  de  cocotier  ou  de  bananier  découpéecs  en  festons. 


Li:S   ILES   SANDWICH.  25a 

Vis>à-vis  la  troupe  de  ligne  ,  et  rangée  également  sur  trois  rangs,  se  tenait 
la  milice  d'HonoIuln  ;  il  eût  été  difficile  de  la  distinguer  des  troupes  réglées, 
car  le  vêtement  était  absolument  le  même.  Seulement,  peu  de  miliciens  avaient 
des  fusils,  et,  à  la  manière  dont  ils  se  servaient  de  cette  arme,  il  était  aisé  de 
voir  que  les  leçons  d'exercice  qu'ils  avaient  reçues  ne  leur  avaient  pas  été  très- 
proiîtables.  Devant  la  porte  du  palais  était  rangée  la  maison  du  roi,  consistant 
en  onze  hommes  habillés  nniformément  de  pantalons  et  de  vestes  de  calicot 
blanc  avec  les  revers  et  les  parements  écarlates  5  chaque  homme  était  armé  d'un 
fusil  et  d'une  baïonnette;  c'était,  sans  contredit,  l'élite  de  l'armée  d'Oahou. 
Us  semblaient  avoir  le  plus  profond  mépris  pour  les  soldats  de  l'armée  de  ligne 
cl  de  la  milice,  et  à  leur  tète  tièrement  relevée  ,  à  leur  tournure  militaire ,  on 
voyait  qu'ils  avaient  le  sentiment  de  leur  supériorité. 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que  l'exercice  allait  commencer.  Un  offi- 
cier lut  un  long  discours  dont  je  ne  compris  pas  un  mot;  je  sus  ensuite  que, 
plusieurs  hommes  ayant  manqué  à  la  dernière  parade ,  l'éloquence  de  l'adju- 
dant-major  s'exerçait  sur  ce  sujet.  La  parade  commença  ensuite,  et  certes, 
sans  en  excepter  même  la  maison  du  roi ,  les  soldats  hawaiiens  ne  me 
parurent  pas  très-habiles.  Au  reste  ,  c'est  là  une  science  qu'ils  apprendront  tou- 
jours assez  tôt.  11  y  a  bien  des  choses  beaucoup  plus  utiles  que  l'exercice  du  fu- 
sil qu'on  aurait  dû  et  pu  leur  montrer  depuis  longtemps,  et  dont  ils  n'ont  pas 
encore  la  moindre  idée.  L'exercice  était  commandé  en  anglais;  le  dernier  com- 
mandement fut:  J  genoux  !  déposez  vos  arwies  /  en  pr/ère.' L'adjudant  lut 
alors  une  prière  assez  longue ,  la  troupe  se  releva  ,  et  l'ordre  fut  donné  de  rom- 
pre les  rangs. 

Après  la  revue,  le  roi  m'engagea  à  entrer  dans  sa  maison;  c'est  une  vaste 
cabane  ayant  à  l'intérieur  une  certaine  apparence  de  propreté  et  même  de  luxe. 
Une  seule  pièce  la  compose  ;  de  larges  rideaux  d'indienne,  étendus  dans  toute 
la  longueur,  en  divisaient  une  parti  en  trois  compartiments  ou  chambres,  tan- 
dis que  l'autre  partie  formait  un  vaste  salon.  Un  treillage  très  tin  recouvrait  les 
parois  intérieures  ;  la  charpente,  faite  d'un  bois  noir  et  dur,  était  liée  par  des 
cordes  tressées  et  peintes  de  différentes  couleurs  ;  des  nattes  très-fines  cou- 
vraient le  plancher;  à  chaque  extrémité  et  au  milieu  étaient  de  larges  portes 
encadrées  dans  des  châssis  de  vitrage.  Quelques  tableaux  ornaient  la  muraille  : 
Je  remarquai  le  portrait  du  roi  Léopold  ,  alors  duc  de  Saxe-Cobourg ,  le  por- 
trait de  Canning  et  ceux  de  Rio-Uio  et  de  sa  femme ,  faits  en  Angleterre.  Des 
candélabres  étaient  attachés  aux  poutres.  Des  chaises  ,  quelques  tables,  deux 
ou  trois  sofas  complétaient  Tameublement. 

Kauikeaouli  me  fit  entrer  dans  les  chambres  intérieures  ;  une  d'elles  conte- 
nait une  magnifique  estrade  de  quinze  pieds  de  long  sur  huit  ou  dix  de  large  j 
cette  estrade  ou  lit ,  élevée  de  deux  pieds  au-dessus  du  sol ,  était  faite  de  nattes 
posées  l'une  sur  l'autre  de  la  manière  que  j'ai  déjà  décrite;  la  chambre,  à 
l'autre  extrémité,  contenait  un  bureau  sur  lequel  étaient  éparpillés  quelques 
papiers ,  et  un  petite  bibliothèque  dans  laquelle  je  remarquai  des  livres  religieux 
que  Kauikeaouli  ne  lit  sans  doute  pas  souvent ,  et  une  histoire  de  France ,  qui 
lui  avait  été  donnée  quelques  jours  auparavant  par  un  des  officiers  de  la  Bonite, 
et  qu'il  ne  lira  pas  plus  souvent  que  ses  autres  livres  .  quoiqu'il  nous  ait  lémoi- 
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gné  un  grand  désir  d'apprendre  la  langue  française.  Le  compartiment  ou  cham- 
bre du  milieu  servait  de  salle  à  manger  ;  une  table  et  quelques  chaises  seule- 
ment meublaient  cette  chambre. 

Cette  maison  est  située  à  l'extrémité  d'une  vaste  cour,  entourée,  comme 
toutes  les  maisons  du  pays,  d'une  barrière  de  briques  séchées  au  soleil.  Dans 
cette  enceinte  sont  renfermées  à  peu  près  cinquante  cabanes  qui  servent  de 
cuisines  ;  de  magasins,  de  logement  pour  les  serviteurs  du  roi,  et  de  caserne 
pour  les  troupes  de  ligne  et  celles  de  sa  maison. 

Kauikeaouli  gagne  beaucoup  à  être  connu.  Il  est  naturellement  timide,  mais 
s'il  découvre  en  la  personne  avec  laquelle  il  cause  du  bon  vouloir  et  de  l'indul- 
gence ,  il  se  livre ,  et  on  peut  alors  apercevoir  en  lui  les  germes  d'une  intelli- 
gence qui  n'eût  demandé  qu'à  être  développée.  Il  fait  beaucoup  de  questions, 
et  parfois  les  réponses  provoquent  chez  lui  des  réflexions  très-judicieuses  ;  il 
paraît  sentir  vivement  son  ignorance ,  quoique  son  caractère  soit  naturellement 
léger  et  inconstant.  Mais  ces  défauts  proviennent  sans  doute  de  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  et  ses  idées,  constamment  tournés  vers  des  occupations  futiles, 
ne  se  prêtent  que  rarement  à  des  sujets  sérieux.  Les  sociétés  qu'il  hante  ne  con- 
tribuent pas  peu  ,  d'ailleurs  ,  à  entretenir  chez  lui  les  habitudes  de  dissipation 
qu'il  a  contractées  dans  son  enfance ,  et  il  se  livre  avec  une  déplorable  facilité 
à  l'influence  des  mauvais  exemples.  Il  prit  un  jour,  à  bord  des  bâtiments  balei- 
niers, un  goût  décidé  pour  les  combats  à  coups  de  poing,  et  pendant  long- 
temps les  plaisirs  du  roi  et  des  jeunes  gens  de  sa  cour  consistèrent  à  boxer; 
c'était  là  le  passe-temps  à  la  mode  lors  de  notre  arrivée.  Mais  nous  étions  appelés 
à  faire  diversion  :  dans  ses  visites  à  bord  de  la  Bonite ,  il  eut  occasion  de  voir 
nos  hommes  faire  des  armes  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  tourner  ses 
idées  vers  cette  nouvelle  distraction.  Pendant  tout  le  temps  de  notre  séjour,  il 
fit  constamment  des  armes ,  soit  avec  des  hommes  qu'à  sa  prière  le  comman- 
dant lui  envoyait ,  soit  avec  ceux  de  nos  matelots  qui  passaient  près  de  sa  mai- 
son :  il  les  arrêtait ,  les  faisait  entrer,  et  là,  déposant  avec  sa  veste  la  dignité 
royale,  il  ne  craignait  pas  de  déroger,  en  croisant  pendant  des  heures  entières 
le  fer  avec  eux. 

C'est  ainsi  que ,  livré  exclusivement  à  ses  passions  capricieuses ,  il  aban- 
donne le  soin  du  gouvernement  à  sa  belle-sœur  Kinao.  Celle-ci ,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  est  complètement  sous  l'influence  des  missionnaires,  et  ce  sont  eux 
qui  gouvernent  sous  son  nom.  Les  missionnaires,  cependant ,  ne  sont  pas  com- 
plètement rassurés  sur  la  durée  de  leur  domination,  et  l'opposition,  qui  s'est 
élevée  contre  eux,  parmi  les  étrangers,  ne  laisse  pas  de  les  inquiéter.  Le  roi 
lui-même  et  sa  cour  sont  en  inimitié  ouverte  avec  eux.  C'est  avec  peine  que 
Kauikeaouli  se  soumet  extérieurement  à  leurs  règlements  de  religion  et  de  po- 
lice ,  et  le  plus  souvent  il  en  secoue  le  joug;  mais  ses  velléités  d'indépendance 
ne  vont  pas  jusqu'à  la  résolution  de  voir  clair  dans  les  affaires  de  l'État  ;  c'est  sa 
conduite  personnelle  seule  qu'il  cherche  à  soustraire  à  l'investigation  et  à  la 
censure  des  missionnaires.  Aussi  y  a-t-il  aujourd'hui  comme  un  pacte  tacite 
entre  les  missionnaires  et  lui;  il  a  été ,  pour  ainsi  dire ,  convenu  entre  eux  qu'il 
ne  se  mêlerait  pas  du  gouvernement,  à  condition  que  la  censure  évangélique  ne 
franchirait  jamais  le  seuil  de  son  palais.  En  conséquence,  Kauikeaouli  passe 
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toutes  ses  soirées  au  billard  public ,  jouant  et  buvant  avec  le  premier  venu ,  et 
cependant  il  ne  faudrait,  je  crois,  qu'une  bonne  direclion  pour  faire  sortir  de 
ce  diamant,  brut  encore,  quelques  jets  de  lumière. 

Nous  pûmes  nous  apercevoir  de  l'antipalbie  que  Kauikeaouli  a  conçue  con- 
tre les  missionnaires  ,  lors  de  notre  fête  champêtre  au  Pari.  Un  missionnaire  et 
sa  femme  ,  venant  de  l'autre  partie  de  l'île  et  allant  à  Honolulu ,  arrivèrent  au 
Pari  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  à  table.  Kauikeaouli  les  salua  à 
peine  et  leur  tourna  le  dos.  On  remarquait  néanmoins  chez  le  roi  un  peu  d'em- 
barras, car  un  louaou  avait  toujours  été  jusque-là  un  rendez -vous  de  débauche, 
et  celui  qu'on  donna  en  notre  honneur  peut-être  est  le  premier  (lui  se  soit  passé 
sans  qu'on  ait  vu  la  plupart  des  convives  dans  un  état  complet  d'ivresse.  Quand 
le  missionnaire  continua  sa  route  et  disparut  derrière  le  premier  angle  de  la 
montagne,  le  roi  parut  soulagé  d'un  grand  fardeau,  et  sa  gaieté  naturelle  prit 
le  dessus. 

Adolphe  Barrot. 

{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.  ) 


GABRIEL. 


CINQUIEME  PARTIE. 

\  Rome,  derrière  le  tolysée.  Il  commence  à  faire  nuit. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
GABRIEL,  en  homme. 

(  Costume  noir  élégant  et  sévère  ,  Tépée  au  coté.  11  tient  une  lettre  ouverte.  ) 

Le  pape  m'accorde  enfin  cette  audience,  et  en  secret,  comme  je  la 
lui  ai  demandée!  Mon  Dieu!  protége-moi,  et  fais  qu'Astolplie  du  moins 
soit  satisfait  de  son  sort!  Je  t'abandonne  le  mien,  ô  Providence,  desti- 
née mystérieuse!  {Six  heures  sonnent  à  une  église.)  Voici  l'heure  du 
rendez-vous  avec  le  saint-père.  0  Dieu  !  pardonne  -moi  cette  dernière 
tromperie.  Tu  connais  la  pureté  de  mes  intentions.  Ma  vie  est  une  vie 
de  mensonge,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ainsi,  et  mon  cœur 
chérit  la  vérité!... 

f  11  agrafe  son  manteau ,  enfonce  son  chapeau  sur  ses  yeux ,  et  se  dirige  vers  le  Colysée. 
Antonio ,  qui  vient  d'en  sortir,  lui  barre  le  passage.  ) 

SCÈNE  IL 
GABRIEL,  ANTONIO. 

ArîTONIO  ,  masqué. 

Il  y  a  assez  longtemps  que  je  cours  après  vous,  que  je  vous  cherche 
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el  que  jf  vuub  i^ucllc.  Je  vous  liens  eiilin;  colle  l'oib,  voiib  ne  in"ecli;i[i- 
])crcz  pas. 

(  Gabriel  veut  passer  outre  ;  Antonio  larrêlc  par  le  bras.  ) 
GABRIEL  ,  se  dégageant. 

Laissez-moi,  monsieur,  je  ne  suis  pas  des  vôtres, 

ANTOMO,  se  démasquant. 

Je  suis  Antonio,  votre  serviteur  et  voire  ami.  J'ai  à  vous  parler; 
veuillez  m'entemlre. 

GABRIEL. 

Cela  m'est  tout  à  fait  impossible.  Une  affaire  pressante  me  réclame. 
Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

(Il  veut  continuer;  Antonio  l'arrête  encore.  ) 
AATOÎNIO. 

Vous  ne  me  quitterez  pas  sans  me  donner  un  rendez-vous  et  sans 
m'apprendre  votre  demeure.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je  vou- 
lais vous  parier  en  particulier. 

GABRIEL. 

Arrivé  depuis  une  heure  à  Rome,  j'en  repars  à  l'instant  même. 
Adieu. 

ANTONIO. 

Arrivé  à  Rome  depuis  trois  mois ,  vous  ne  repartirez  pas  sans  m'a- 
voir  entendu. 

GABRIEL. 

Veuillez  m' excuser,  nous  n'avons  rien  de  particulier  à  nous  dire,  et 
je  vous  répète  que  je  suis  pressé  de  vous  quitter. 

A>'TO\IO, 

J'ai  à  vous  parler  d'Astolphe.  Vous  m'entendrez. 

GABRIEL. 

Eh  bien!  dans  un  autre  moment.  Cela  ne  se  peut  aujourd'hui. 

ANTOMO. 

Enseignez-moi  donc  votre  demeure. 

GABRIEL. 

Je  ne  le  puis. 

ANTONIO. 

Je  la  découvrirai. 

GABRIEL. 

Vous  voulez  m'entretenir  malgré  moi? 

ANTOMO. 

J'y  parviendrai.  Vous  aurez  plus  tôt  fini  de  m'enlendre  ici ,  à  rinsumt 
même.  J'aurai  dit  en  deux  mots. 
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GAlBRIEL. 

Eh  bien  !  voyons  ces  deux  mots;  je  n  en  écouterai  pas  un  de  plus. 

ANTONIO. 

Prince  de  Bramante,  votre  altesse  est  une  femme.  (A  part.)  C'est 
cela  !  payons  d'audace  ! 

GABRIEL ,  à  part. 

Juste  ciel!  Astolphe  l'a  dit!  {Haut.)  Que  signifiée  cette  sottise?  J'es- 
père que  c'est  une  plaisanterie  de  carnaval? 

ANTONIO. 

Sottise?  le  mot  est  leste!  Si  vous  n'étiez  pas  une  femme,  vous  n'ose- 
riez pas  le  répéter. 

GABRIEL,  à  part. 

Il  ne  sait  rien!  piège  grossier!  (Haut.)  Vous  êtes  un  sot,  aussi  vrai 
que  je  suis  un  homme. 

ANTONIO. 

Comme  je  n'en  crois  rien.... 

GABRIEL. 

Vous  ne  croyez  pas  être  un  sot  ;  je  veux  vous  le  prouver. 

(Il  lui  lionne  un  soufllet.  ) 
ANTONIO. 

Halte-là!  mon  maître!  Si  ce  soufflet  est  de  la  main  d'une  femme,  je 
le  punirai  par  un  baiser;  mais  si  vous  êtes  un  homme,  vous  m'en  ren- 
drez raison. 

GABRIEL ,  niellant  Tépée  à  la  main. 

Tout  de  suite. 

ANTONIO,  lire  son  épée. 

Un  instant!  Je  dois  vous  dire  d'abord  ce  que  je  pense  ;  il  est  bon  que 
vous  ne  vous  y  mépreniez  pas.  En  mon  âme  et  conscience,  depuis  le  jour 
où  pour  la  première  fois  je  vous  vis  habillé  en  femme  à  un  souper  chez 
Ludovic,  je  n'ai  pas  cessé  de  croire  que  vous  étiez  une  femme.  Votre 
taille,  votre  figure,  votre  réserve,  le  son  de  votre  voix,  vos  actions  et  vos 
démarches,  l'amitié  ombrageuse  d'Âstolphe,  qui  ressemble  évidemment 
à  l'amour  et  à  la  jalousie ,  tout  m'a  autorisé  à  penser  que  vous  n'étiez 
pas  déguisé  chez  Ludovic  et  que  vous  l'êtes  maintenant.... 

GABRIEL. 

Monsieur,  abrégeons;  vous  êtes  fou.  Vos  commentaires  absurdes 
m'importent  peu ,  nous  devons  nous  battre  ;  je  vous  attends. 

ANTONIO. 

Oh!  un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît.  Quoiqu'il  n'y  ait  guère  de 
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chances  pour  iiuc  je  succombe,  je  puis  périr  dans  ce  combat;  je  ne  veux 
pas  que  vous  emportiez  de  moi  l'idée  que  j'aie  voulu  faire  la  cour  à  un 
garçon;  ceci  ne  me  va  nullement.  De  mon  côté,  je  désire,  moi,  ne  pas 
conserver  l'idée  que  je  me  bats  avec  une  l'emmc,  car  cette  idée  me  don- 
nerait un  trop  grand  désavantage.  Pour  remédier  au  premier  cas,  je  vous 
dirai  que  j'ai  appris  dernièrement,  par  hasard,  sur  votre  famille,  des 
particularités  qui  expliqueraient  fort  bien  une  supposition  de  sexe 
pour  conserver  l'héritage  du  majorât. 

GABRIEL. 

C'est  trop ,  monsieur  !  Vous  m'accusez  de  mensonge  et  de  fraude.  Vous 
insultez  mes  parens!  C'est  à  vous  maintenant  de  me  rendre  raison. 
Défendez-vous. 

ANTONIO. 

Oui,  si  vous  êtes  un  homme,  je  le  veux;  car,  dans  ce  cas,  vous  avez 
en  tout  temps  trop  mal  reçu  mes  avances  pour  que  je  ne  vous  doive  pas 
une  leçon.  Mais,  comme  je  suis  incertain  sur  votre  sexe  (oui,  sur  mon 
honneur!  à  l'heure  où  je  parle,  je  le  suis  encore!  ),  nous  nous  battrons 
s'il  vous  plaît,  l'un  et  l'autre  à  poitrine  découverte.  {Il  commence  à  dé- 
boutonner son  pourpoint.)  Veuillez  suivre  mon  exemple. 

GABRIEL. 

Non,  monsieur;  il  ne  me  plaît  pas  d'attraper  un  rhume  pour  satisfaire 
votre  impertinente  fantaisie.  Chercher  à  vous  ôter  de  tels  soupçons  par 
une  autre  voie  que  celle  des  armes,  serait  avouer  que  ces  soupçons  ont 
une  sorte  de  fondement,  et  vous  n'ignorez  pas  que  faire  insulte  à  un 
homme  parce  qu'il  n'est  ni  grand  ni  robuste,  est  une  lâcheté  insigne. 
Gardez  votre  incertitude,  si  bon  vous  semble,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
reconnu,  à  la  manière  dont  je  me  sers  de  mon  épée,  si  j'ai  le  droit  de 
la  porter. 

ANTONIO,  à   part. 

Ceci  est  le  langage  d'un  homme  pourtant!...  {Haut.)  Vous  savez  que 
j'ai  acquis  quelque  réputation  dans  les  duels? 

GABRIEL. 

Le  courage  fait  l'homme,  et  la  réputation  ne  fait  pas  le  courage. 

ANTONIO. 

Mais  le  courage  fait  la  réputation...  Êtes-vous  bien  décidé?...  Tenez! 
vous  m'avez  donné  un  soufflet ,  et  des  excuses  ne  s'acceptent  jamais  en 
pareil  cas...  pourtant,  je  recevrai  les  vôtres  si  vous  voulez  m'en  faire... 
car  je  ne  puis  m'ôter  de  l'idée... 
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GABRIEL. 

Des  excuses?  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  monsieur,  el  ne  lue 
forcez  pas  à  vous  frapper  une  seconde  fois... 

AIVTOKIO. 

Oh!  oliî  c'est  trop  d'outrecuidance!....  En  garde!...  Votre  épée  est 
plus  courte  que  la  mienne.  Voulez-vous  que  nous  changions? 

GABRIEL. 

J'aime  autant  la  mienne. 

ANTONIO. 

Eh  bien!  nous  tirerons  au  sort... 

GABRIEL. 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé  ;  défendez-vous  donc! 

(II  l'atlaque.) 
ANTOiV'IO,  à  part,  mais  parlant  tout  haut. 

Si  c'est  une  femme,  elle  va  prendre  la  fuite!...  (Il se  met  en  garde.) 
Non...  Poussons-lui  quelques  bottes  légères...  Si  je  lui  fais  une  égra- 
tignure,  il  faudra  bien  ôter  le  pourpoint...  [Le  combal  s'engage.)  Mille 
diables!  c'est  là  le  jeu  d'un  homme  !  Il  ne  s'agit  plus  de  plaisanter.  Faites 
attention  à  vous,  prince  !  je  ne  vous  ménage  plus  ! 

(  Us  se  battent  quelques  instants;  Antonio  tombe  grièvement  blessé.) 
GABRIEL,  relevant  son  épée. 

Ètes-vous  content,  monsieur? 

A?iTOMO. 

On  le  serait  à  moins  !  et ,  maintenant ,  il  ne  m'arrivera  plus ,  je  pense , 
de  vous  prendre  pour  une  femme!...  On  vient  par  ici,  sauvez-vous, 

prince!... 

(  Il  essaye  de  se  relever.) 

GABRIEL. 

Mais  vous  êtes  très-mal  !...  Je  vous  aiderai... 

A^iTONIO. 

Non,  ceux  qui  viennent  me  porteront  secours,  et  pourraient  vous 
faire  un  mauvais  parti.  Adieu!  j'eus  les  premiers  torts,  je  vous  par- 
donne les  vôtres.  Votre  main? 

GABRIEL. 

La  voici. 

(  Ils  se  serrent  la  main.  Le  bruit  des  arrivants  se  rapproche.  Antonio  fait  signe  à  Gabriel 
de  s'enfuir.  Gabriel  hésite  un  instant  et  s'éloigne.  ) 

ANTOMO. 

C'est  pourtant  bien  là  la  main  d'une  femme!  Femme  ou  diable,  il 
m'a  fort  mal  arrangé!...  Mais  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  sache  cette 
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aventure,  car  le  ridicule  aussi  bien  que  le  dommage  est  de  mon  côté. 
J'aurai  assez  de  force  pour  gagner  mon  logis...  Voilà  pour  moi  un  car- 
naval fort  maussade!... 

t  II  se  traîne  péniblement,  et  tlisparaît  sous  les  arcades  du  colysée.  ) 


SCÈNE  III. 
ASTOLPHE,  LE  PRÉCEPTEUR. 

ASTOLPHE ,  en  domino  ,  le  masque  à  la  main. 

Je  me  fie  à  vous,  Gahrielle  m'a  dit  cent  fois  que  vous  étiez  un  hon- 
nête homme.  Si  vous  me  trahissez...  qu'importe?  je  ne  puis  pas  être 
plus  malheureux  que  je  ne  le  suis. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  me  dis  à  peu  près  la  même  chose.  Si  vous  me  trahissiez  indirec- 
tement en  faisant  savoir  au  prince  que  je  m'entends  avec  vous,  je  ne 
pourrais  pas  être  plus  mal  avec  lui  que  je  ne  le  suis,  car  il  ne  peut  pas 
douter  maintenant  qu'au  lieu  de  chercher  à  faire  tomber  Gabriel  dans  ' 
ses  mains,  je  ne  songe  à  le  retrouver  que  pour  le  soustraire  à  ses 
poursuites. 

ASTOLPHE. 

Hélas!  tandis  que  nous  la  cherchons ,  ici ,  Gabrielle  est  peut-être  déjà 
tombée  en  son  pouvoir.  —  Vieillard  insensé  !  qu'espère-t-il  d'un  pareil 
enlèvement?  Cette  captivité  ne  peut  rien  changer  à  notre  situation  réci- 
proque ;  elle  ne  peut  pas  non  plus  être  de  longue  durée.  —  Espère-t-il 
donc  échapper  à  la  loi  commune  et  vivre  au  delà  du  terme  assigné  par 
la  nature? 

LE  PRÉCEPTEER. 

Les  médecins  l'ont  condamné  il  y  a  déjà  six  mois.  Mais  nous  touchons 
à  la  fin  de  l'hiver;  et  s'il  résiste  aux  derniers  froids,  il  pourra  bien 
encore  passer  l'été. 

ASTOLPHE. 

Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  le  lieu  oii  Gabrielle  est  retirée  ou  cap- 
tive. Si  elle  est  captive,  fiez-vous  à  moi  pour  la  délivrer  promptement. 

LE  PRÉCEPTEDR. 

Dieu  VOUS  entende  !  Vous  savez  que  le  prince,  si  Gabriel  n'est  pas 
retrouvé  bientôt,  est  dans  l'intention  de  vous  citer  comme  assassin 
devant  le  conseil  des  Huit. 
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ASTOLPIIE. 

Celle  menace  serait  pour  moi  une  preuve  ceriaine  que  Gabriellc  csl 
en  son  pouvoir.  Le  lâche  ! 

LE  PRÉCEPTEUR, 

J'ai  des  craintes  encore  plus  graves... 

ASTOLPHE. 

Ne  me  les  diles  pas;  je  suis  assez  découragé,  depuis  irois  mois  que 
je  la  cherche  en  vain. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

La  cherchez-vous  bien  consciencieusement,  mon  cher  seigneur 
Astolphe  ? 

ASTOLPHE,  avec  amertumo. 

Vous  en  doutez? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Hélas!  je  vous  rencontre  en  masque,  courant  le  carnaval,  comme  si 
vous  pouviez  prendre  quelque  amusement... 

ASTOLPHE. 

Vous  autres  instituteurs  d'enfants,  vous  commencez  toujours  par  le 
blâme  avant  de  réfléchir.  Ne  vous  serait-il  pas  plus  naturel  de  penser 
que  j'ai  pris  un  masque  et  que  je  cours  toute  la  ville  pour  clicrclier  plus 
à  l'aise  sans  qu'on  se  défie  de  moi?  Le  carnaval  fut  toujours  une  cir- 
constance favorable  aux  amants,  aux  jaloux  et  aux  voleurs. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ouvrez-moi  votre  âme  tout  entière,  seigneur  Astolphe.  Gabrielle 
vous  est-elle  aussi  chère  que  dans  les  premiers  temps  de  votre  union? 

ASTOLPHE. 

Mon  Dieu!  quai-je  donc  fait  pour  qu'on  en  doute?  Vous  voulez  donc 
;ijouter  à  mes  chagrins? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Dieu  m'en  préserve!  mais  il  m'a  semblé,  dans  nos  fréquents  entre- 
tiens, qu'il  se  mêlait  à  votre  affection  pour  elle  des  pensées  d'une  autre 
nature. 

ASTOLPHE. 

Lesquelles,  selon  vous? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ne  vous  irritez  pas  contre  moi;  je  suis  résolu  à  tout  faire  pour  vous, 
vous  le  savez,  mais  je  ne  puis  vous  prêter  mon  ministère  ecclésiastique 
et  légal  sans  être  bien  certain  que  Gabrielle  n'aura  point  à  s'en  repentir. 
Vous  voulez  engager  votre  cousine  à  contracter  avec  vous,  en  secret,  un 
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mariage  légilinu'  :  <m!SI  une  résolulion  <nio,  dans  mes  idéos  religieuses, 
je  ne  puis  qu'approuver;  mais  comme  je  dois  songer  à  tout,  et  envisager 
les  choses  sous  leurs  divers  aspects,  je  m'étonne  un  peu  que,  ne  croyant 
pas  à  la  sainteté  de  l'Église  catholique,  vous  ayez  songé  à  provoquer  cet 
engagement,  auquel  Gabrielle,  dites-vous,  n'a  jamais  songé,  et  auquel 
vous  me  chargez  de  la  faire  consentir. 

ASTOLPHE. 

Vous  savez  que  je  suis  sincère,  monsieur  l'abbé  Chiavari;  je  ne  puis 
vous  cacher  la  vérité,  puisque  vous  me  la  demandez.  Je  suis  horrible- 
ment jaloux.  J'ai  été  injuste ,  emporté,  j'ai  l'ait  souffrir  Gabrielle ,  et  vous 
avez  reçu  ma  confession  entière  à  cet  égard.  Elle  m'a  quitté  pour  me 
punir  d'un  soupçon  outrageant.  Elle  m'a  pardonné  pourtant,  et  elle 
m'aime  toujours,  puisqu'elle  a  employé  mystérieusement  plusieurs 
moyens  ingénieux  pour  me  conserver  l'espoir  et  la  confiance.  Ce  billet 
que  j'ai  reçu  encore  le  semaine  dernière,  et  qui  ne  contenait  que  ce 
mot  :  «  Espère!  »  était  bien  de  sa  main,  l'encre  était  encore  fraîche. 
Gabrielle  est  donc  ici!  Oh!  oui,  j'espère!  je  la  retrouverai  bientôt,  et 
je  lui  ferai  oublier  tous  mes  torts.  Mais  l'homme  est  faible,  vous  le 
savez,  je  pourrai  avoir  de  nouveaux  torts  par  la  suite,  et  je  ne  veux  pas 
que  Gabrielle  puisse  me  quitter  si  aisément.  Ces  épreuves  sont  trop 
cruelles,  et  je  sens  qu'un  peu  d'autorité,  légitimée  par  un  serment 
solennel  de  sa  part,  me  mettrait  à  l'abri  de  ses  réactions  d'indépendance 
et  de  fierté. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ainsi ,  vous  voulez  être  le  maître?  Si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner, 
je  vous  dissuaderais.  Je  connais  Gabriel  :  on  a  voulu  que  j'en  fisse  un 
homme;  je  n'ai  que  trop  bien  réussi.  Jamais  il  ne  souffrira  un  maître, 
et  ce  que  vous  n'obtiendrez  pas  par  la  persuasion,  vous  ne  l'obtiendrez 
jamais.  Il  était  temps  que  mon  préceptorat  finît.  Croyez-moi,  n'essayez 
pas  de  le  ressusciter,  et  surtout  ne  vous  en  chargez  pas.  Gabriel  ferait 
encore  ce  qu'il  a  déjà  fait  avec  vous  et  avec  moi;  il  ne  vous  ôterait  ni 
son  affection  ni  son  estime,  mais  il  partirait  un  beau  matin,  comme  un 
aigle  brise  la  cage  à  moineaux  où  on  l'a  enfermé. 

ASTOLPHE. 

Quoique  Gabrielle  ne  soit  guère  plus  dévote  que  moi,  un  serment 
serait  pour  elle  un  lien  invincible. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

11  ne  vous  en  a  donc  jamais  fait  aucun? 
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ASTOI  PliE. 

Elle  m'a  juré  fidélité  à  la  face  du  ciel. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

S'il  a  fait  ce  serment,  il  l'a  tenu,  et  il  le  tiendra  toujours. 

ASTOLPHE. 

Mais  elle  ne  m'a  pas  juré  obéissance. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

S'il  ne  l'a  pas  voulu ,  il  ne  le  voudra  pas,  il  ne  le  voudra  jamais. 

ASTOLPHE. 

Il  le  faudra  bien,  pourtant;  je  l'y  contraindrai. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  le  crois  pas. 

ASTOLPHE. 

Vous  oubliez  que  j'en  ai  tous  les  moyens.  Son  secret  est  en  ma  puis- 
sance. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  n'en  abuserez  jamais,  vous  me  l'avez  dit. 

ASTOLPHE. 

Je  la  menacerai  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  ne  l'effrayerez  pas.  Il  sait  bien  que  vous  ne  voudrez  pas  désho- 
norer le  nom  que  vous  portez  tous  les  deux. 

ASTOLPHE. 

C'est  un  préjugé  de  croire  que  la  faute  des  pères  rejaillisse  sur  les 
enfants. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mais  ce  préjugé  règne  sur  le  monde. 

ASTOLPHE. 

Nous  sommes  au-dessus  de  ce  préjugé,  Gabrielle  et  moi. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  intention  serait  donc  de  dévoiler  le  mystère  de  son  sexe? 

ASTOLPHE. 

A  moins  que  Gabrielle  ne  s'unisse  à  moi  par  des  liens  éternels. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

En  ce  cas,  il  cédera,  car  ce  qu'il  redoute  le  plus  au  monde,  j'en 
suis  certain,  c'est  d'être  relégué  par  la  force  des  lois  dans  le  rang  des 
esclaves. 

ASTOLPHE. 

C'est  vous,  monsieur  Chiavari,  qui   lui  avez  mis  en  tête  toutes  ces 
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folies,  ot  je  ne  conçois  pas  que  vous  ayez  dirigé  son  éducalion  dans 
ce  sens.  Vous  lui  avez  forgé  là  un  éternel  chagrin.  Un  homme  d'esprit 
et  un  honnête  homme  comme  vous  eût  dû  la  détroniper  de  bonne  heure, 
et  contrarier  les  intentions  du  vieux  prince. 

I.E  PKÉCEPTECR. 

C'est  un  crime  dont  je  me  repens,  et  dont  rien  n'effacera  pour  moi 
le  remords;  mais  les  mesures  étaient  si  bien  prises,  et  l'élève  mordait 
si  bien  à  l'appât,  que  j'étais  arrivé  à  me  faire  illusion  à  moi-même,  et 
à  croire  que  cette  destinée  impossible  se  réaliserait,  dans  les  conditions 
prévues  par  son  aïeul. 

ASTOLPHE. 

Et  puis,  vous  preniez  peut-être  plaisir  à  faire  une  expérience  phi- 
losophique. Eh  bien!  qu'avez-vous  découvert?  Qu'une  femme  pouvait 
acquérir  par  l'éducation  autant  d'intelligence,  de  mémoire  et  de  courage 
qu'un  homme?  Mais  vous  n'avez  pas  réussi  à  empêcher  qu'elle  eût  un 
cœur  plus  tendre,  et  que  l'amour  ne  l'emportât  chez  elle  sur  les 
chimères  de  l'ambition.  Le  cœur  vous  a  échappé ,  monsieur  l'abbé,  vous 
n'avez  façonné  que  la  tête, 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ah  !  c'est  là  ce  qui  devrait  vous  rendre  cette  tête  à  jamais  respectable 
et  sacrée!  Tenez,  je  vais  vous  dire  une  parole  imprudente,  insensée, 
contraire  à  la  foi  que  je  professe,  aux  devoirs  religieux  qui  me  sont 
imposés.  Ne  contractez  pas  de  mariage  avec  Gabrielle.  Qu'elle  vive  et 
qu'elle  meure  travestie,  heureuse  et  libre  à  vos  côtés.  Héritier  d'une 
grande  fortune ,  il  vous  y  fera  participer  autant  que  lui-même.  Amante 
chaste  et  fidèle,  elle  sera  enchaînée  au  sein  de  la  liberté  par  votre  amour 
et  le  sien. 

ASTOLPHE. 

Ah  !  si  vous  croyez  que  j'aie  aucun  regret  à  mes  droits  sur  cette  for- 
tune, vous  vous  trompez  et  vous  me  faites  injure.  J'eus  dans  ma  première 
jeunesse  des  besoins  dispendieux;  je  dépensai  en  deux  ans  le  peu  que 
mon  père  avait  possédé,  et  que  la  haine  du  sien  n'avait  pu  lui  arracher. 
J'avais  hâte  de  me  débarrasser  de  ce  misérable  débris  d'une  grandeur 
effacée.  Je  me  plaisais  dans  l'idée  de  devenir  un  aventurier,  presque  un 
lazzarone,  et  d'aller  dormir,  nu  et  dépouillé,  au  seuil  des  palais  qui 
portaient  le  nom  illustre  de  mes  ancêtres.  Gabriel  vint  me  trouver.  II 
sauva  son  honneur  et  le  mien  en  payant  mes  dettes.  J'acceptai  ses  dons 
sans  fausse  délicatesse,  et  jugeant  d'après  moi-même  à  quel  point  son 
âme  noble  devait  mépriser  l'argent.  Mais  dès  que  je  le  vis  satisfture  à 
mes  dépenses  effrénées  sans  les  partager,  j'eus  la  pensée  de  me  cor- 
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liger,  »'i  jft  commençai  à  me  dcgoûler  ilo  la  débauche;  puis,  quand  j'eus 
découvert  dans  ce  gracieux  compagnon  une  femme  ravissante,  je  l'adorai 

et  ne  songeai  plus  qu'à  elle Elle  était  prête  alors  à  me  restituer 

publiquement  tous  mes  droits.  Elle  le  voulait,  car  nous  vécûmes  chastes 
comme  frère  et  sœur  durant  plusieurs  mois,  et  elle  n'avait  pas  la 
pensée  que  je  pusse  avoir  jamais  d'autres  droits  sur  elle  que  ceux  de 
l'amitié.  Mais  moi,  j'aspirais  à  son  amour.  Le  mien  absorbait  toutes 
mes  facultés.  Je  ne  comprenais  plus  rien  à  ces  mots  de  puissance ,  de 
richesse  et  de  gloire  qui  m'avaient  fait  faire  en  secret  parfois  de  dures 
réllexions;  je  n'éprouvais  même  plus  de  ressentiment;  j'étais  prêt  à 
bénir  le  vieux  Jules  pour  avoir  formé  cette  créature  si  supérieure  à  son 
sexe,  qui  remplissait  mon  âme  d'un  amour  sans  bornes,  et  qui  était 
prèle  à  le  partager.  Dès  que  j'eus  l'espoir  de  devenir  son  amant,  je 
n'eus  plus  une  pensée,  plus  un  désir  pour  d'autres  que  pour  elle;  et 
quand  je  le  fus  devenu,  mon  être  s'abîma  dans  le  sentiment  d'un  tel 
bonheur,  que  j'étais  insensible  à  toutes  les  privations  de  la  misère. 
Pendant  plusieurs  autres  mois,  elle  vécut  dans  ma  famille  sans  que 
nous  songeassions  l'un  ou  l'autre  à  recourir  à  la  fortune  de  l'aïeul. 
Gabrielle  passait  pour  ma  femme;  nous  pensions  que  cela  pourrait 
durer  toujours  ainsi,  que  le  prince  nous  oublierait,  que  nous  n'aurions 
jamais  aucun  besoin  au  delà  de  l'aisance  très-bornée  à  laquelle  ma  mère 
nous  associait;  et,  dans  notre  ivresse,  nous  n'apercevions  pas  que  nous 
étions  à  charge  et  entourés  de  malveillance.  Quand  nous  fîmes  cette 
découverte  pénible,  nous  eûmes  la  pensée  de  fuir  en  pays  étranger,  et 
d'y  vivre  de  notre  travail,  à  l'abri  de  toute  persécution.  Mais  Gabrielle 
craignit  la  misère  pour  moi,  et  moi  je  la  craignis  pour  elle.  Elle  eut 
aussi  la  pensée  de  me  réconcilier  avec  son  grand'père  et  de  m'associer 
a  ses  dons.  Elle  le  tenta  à  mon  insu,  et  ce  fut  en  vain.  Alors  elle  revint 
me  trouver,  et  chaque  année,  depuis  trois  ans,  vous  l'avez  vue  passer 
quelques  semaines  au  château  de  Bramante,  quelques  mois  à  Florence 
ou  à  Pise;  mais  le  reste  de  l'année  s'écoulait  au  fond  de  la  Calabrc, 
dans  une  retraite  sûre  et  charmante,  où  notre  sort  eût  été  digne  d'envie, 
si  une  jalousie  sombre,  une  inquiétude  vague  et  dévorante,  un  mal 
sans  nom  que  je  ne  puis  m'expliquer  à  moi-même ,  ne  fût  venu  s'em- 
parer de  moi.  Vous  savez  le  reste,  et  vous  voyez  bien  que,  si  je  suis 
malheureux  et  coupable ,  la  cupidité  n'a  aucune  part  à  mes  souffrances 
et  à  mes  égarements. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  plains,  noble  Âstolphe,  et  donnerais  ma  vie  pour  vous  rendre 
ce  bonheur  que  vous  avez  ])erdu  ;  mais  il  mo  semble  que  vous  n'en 
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[M'cnt'z  pas  le  cliciuiii  on  voulant  «Michaînor  le  son  de  (iabrielle  au  vôtre. 
Songez  aux  inconvénients  de  ce  mariage,  et  combien  sa  solidité  sera 
un  lien  fictif.  Vous  ne  pourrez  jamais  l'invoquer  à  la  face  de  la  société 
sans  trahir  le  sexe  de  Gabriel,  et,  dans  ce  cas-là,  Gabriel  pourra  s'y 
soustraire,  car  vous  êtes  proches  parents,  et,  si  le  pape  ne  veut  point 
vous  accorder  de  dispenses,  votre  mariage  sera  annulé. 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai;  mais  le  prince  Jules  ne  sera  plus,  et  alors  quel  si  grand 
inconvénient  trouvez-vous  à  ce  que  Gabrielle  proclame  son  sexe? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Elle  n'y  consentira  pas  volontiers!  Vous  pourrez  l'y  contraindre,  et 
peut-être,  par  grandeur  d'àme,  n'invoquera-t-elle  pas  l'annulation  de 
ses  engagements  avec  vous.  Mais  vous,  jeune  homme ,  vous,  qui  aurez 
obtenu  sa  main  par  une  sorte  de  transaction  avec  elle ,  sous  promesse 
verbale  ou  tacite  de  ne  point  dévoiler  son  sexe,  vous  vous  servirez  pour 
l'y  contraindre  de  cet  engagement  même  que  vous  lui  aurez  fait  con- 
tracter? 

ASTOLPHE. 

A  Dieu  ne  plaise,  monsieur!  et  je  regrette  que  vous  me  croyiez  capa- 
ble d'une  telle  lâcheté.  Je  puis,  dans  l'emportement  de  ma  jalousie, 
songer  à  faire  connaître  Gabrielle  pour  la  forcer  à  m'appartenir;  mais 
du  moment  qu'elle  sera  ma  femme,  je  ne  la  dévoilerai  jamais  malgré 
elle. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  qu'en  savez-vous  vous-même,  pauvre  Astolphe?  La  jalousie  est 
un  égarement  funeste  dont  vous  ne  pi;évoyez  pas  les  conséquences.  Le 
titre  d'époux  ne  vous  donnera  pas  plus  de  sécurité  auprès  de  Gabrielle 
que  celui  d'amant,  et  alors,  dans  un  nouvel  accès  décolère  et  de  mé- 
fiance ,  vous  voudrez  la  forcer  publiquement  à  celte  soumission  qu'elle 
aura  acceptée  en  secret. 

ASTOLPHE. 

Si  je  croyais  pouvoir  m'égarer  à  ce  point,  je  renoncerais  sur  l'heure 
à  retrouver  Gabrielle ,  et  je  me  bannirais  à  jamais  de  sa  présence. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Songez  à  le  retrouver,  pour  le  soustraire  d'abord  aux  dangers  qui  le 
menacent,  et  puis  vous  songerez  à  l'aimer  d'une  affection  digne  de  lui 
et  de  vous. 

ASTOLPHE. 

Vous  avez  raison,  recommençons  nos  recherches;  séparons-nous. 
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Tandis  que,  dans  ce  jour  de  fêle,  je  me  mêlerai  à  la  foule  pour  lâcher 
d'y  découvrir  ma  fugitive,  vous,  de  votre  côté,  suivez  dans  l'ombre  les 
endroits  déserts,  où  quelquefois  les  gens  qui  ont  intérêt  à  se  cacher 
oublient  un  peu  leurs  précautions,  et  se  promènent  en  liberté.  Qu'avez- 
vous  la  sous  votre  manteau? 

LE  PRÉCEPTEUR,  posant  Mosca  sur  le  pavé. 

Je  me  suis  fait  apporter  ce  petit  chien  de  Florence.  Je  compte  sur 
lui  pour  retrouver  celui  que  nous  cherchons.  Gabriel  l'a  élevé ,  et  cet 
animal  avait  un  merveilleux  instinct  pour  le  découvrir,  lorsque,  pour 
échapper  à  ses  leçons ,  l'espiègle  allait  lire  au  fond  du  parc.  Si  Mosca 
peut  rencontrer  sa  trace,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  la  perdra  plus.  Tenez, 
il  ilaire...  il  va  de  ce  côté...  {Montrant  le  Colijsée.)  Je  le  suis.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  aveugle  pour  se  faire  conduire  par  un  chien. 

(Ils  se  séparent.) 


SCENE  IV. 

Devant  un  cabaret.  —  Onze  heures  du  soir.  —  Des  tables  sont  dressées  sous  une  lente 
décorée  de  guirlandes  de  feuillages,  et  de  lanternes  de  papier  colorié.  On  voit  passer 
des  groupes  de  masques  dans  la  rue,  et  on  entend  de  temps  à  autre  le  son  des  instru- 
ments. 

ASTOLPHE  en  domino  bleu,  FAUSTINÂ  en  domino  rose.  Ils  sont  assis 
à  une  petite  table  et  prenncjit  des  sorbets.  Leurs  masques  sont  posés  stir 
la  table. 

Un  personnage,  en  domino  noir  et  masqué,  est  assis  à  quelque  distance 
à  une  autre  table,  il  lit  un  papier. 

FAUSTINA ,  à  Astolphe. 

Si  ta  conservation  est  toujours  aussi  enjouée,  j'en  aurai  bientôt  assez, 
je  t'en  avertis. 

ASTOLPHE. 

Reste,  j'ai  à  te  parler  encore. 

FArSTlNA. 

Depuis  quand  suis-je  à  tes  ordres?  Sois  aux  miens,  si  tu  veux  tirer 
de  moi  un  seul  mot. 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  veux  pas  me  dire  ce  qu'Antonio  est  venu  faire  à  Rome?  C'est 
que  tu  ne  le  sais  pas,  car  tu  aimes  assez  à  médire  pour  ne  pas  te  faire 
prier  si  tu  savais  quelque  chose. 
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FAUSTINA. 

S'il  faut  en  croire  Antonio ,  ce  que  je  sais  l'intéresse  Irès-particulic- 
ment. 

ASTOLPHE. 

Mille  démons?  tu  parleras,  serpent  que  tu  es! 

(Il  lui  prend  convulsivement  le  bras.) 
l'AlSTINA. 

Je  te  prie  de  ne  pas  chiffonner  mes  manchettes.  Elles  sont  du  point 
le  plus  beau.  Ah  !  tout  inconstant  qu'il  est,  Antonio  est  encore  l'amant  le 
plus  magnifique  que  j'aie  eu,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  me  ferais  un  pareil 
cadeau? 

(Le  domino  noir  commence  à  écouter.) 
ASTOLPHE  ,  lui  passant  un  bras  autour  de  la  taille. 

Ma  petite  Faustina ,  si  tu  veux  parler,  je  t'en  donnerai  une  robe  toute 
entière;  et,  comme  tu  es  toujours  jolie  comme  un  ange,  cela  te  siéra  à 
merveille. 

FAlSTIiVA. 

Et  avec  quoi  m'achèteras-tu  cette  belle  robe!  Avec  l'argent  de  ton 
cousin?  {Astolplie  frappe  du  pohuj  sur  la  table.)  Sais-tu  que  c'est  bien 
commode  d'avoir  un  petit  cousin  riche  à  exploiter? 

ASTOLPHE. 

Tais-toi,  rebut  des  hommes,  et  va-t'en?  Tu  me  fais  horreur! 

FAXJSTINA. 

Tu  m'injuries  ?  Bon  !  lu  ne  sauras  rien ,  et  j'allais  tout  te  dire. 

ASTOLPHE. 

Voyons,  à  quel  prix  mets-tu  ta  délation? 

(Il  tire  une  bourse  et  la  pose  sur  la  table.) 
FAUSTINA. 

Combien  y  a-t-il  dans  ta  bourse? 

ASTOLPHE. 

Deux  cents  louis....  Mais  si  ce  n'est  pas  assez... 

(Un  mendiant  se  présente.) 
FACSTIiV'A. 

Puisque  tu  es  si  généreux ,  permets-moi  de  faire  une  bonne  action  à 
tes  dépens  ! 

(Elle  jette  la  bourse  au  mendiant.) 
ASTOLPHE. 

Puisque  tu  méprises  tant  cette  somme,  garde  donc  ton  secret!  Je  no 
suis  pas  assez  riche  pour  le  payer. 
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FAUSTINA. 

Tu  es  donc  encore  une  fois  ruiné,  mon  pauvre  Âstolpbe?  Eh  bien! 
moi,  j'ai  fait  fortune.  Tiens!  {Elle  tire  une  bourse  de  sa  poche.)  Je  veux 
le  restituer  tes  deux  cents  louis.  J'ai  eu  tort  de  les  jeter  aux  pauvres. 
Laisse-moi  prendre  sur  moi  cette  œuvre  de  charité  ;  cela  me  portera 
bonheur,  et  me  ramènera  peut-être  mon  infidèle. 

ASTOLPHE,  repoussant  la  bourse  avec  horreur. 

C'est  donc  pour  une  femme  qu'il  est  ici?  Tu  en  es  certaine? 

FAtSTIIVA. 

Beaucoup  trop  certaine  ! 

ASTOLPHE. 

Et  tu  la  connais,  peut-être? 

FAUSTINA. 

Âh!  voilà  le  hic!  Fais  apporter  d'autres  sorbets,  si  toutefois  il  le 
reste  de  quoi  les  payer. 

(A  un  signe  U'AstoIphe  on  apporte  un  plateau  avec  des  glaces  et  des  liqueurs.) 
ASTOLPHE. 

J'ai  encore  de  quoi  payer  tes  révélations,  dussé-je  vendre  mon  corps 
aux  carabins;  parle... 

(Il  se  verse  des  liqueurs  et  boit  avec  préoccupation.) 
FAUSTINA. 

Vendre  ton  corps  pour  un  secret?  Eh  bien  !  soit,  l'idée  est  charmante: 
je  ne  veux  de  toi  qu'une  nuit  d'amour.  Cela  t'étonne?  Tiens,  Astolphe, 
je  ne  suis  plus  une  courtisane;  je  suis  riche,  et  je  suis  une  femme 
galante.  N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  s'appelle?  Je  t'ai  toujours  aimé, 
viens  enterrer  le  carnaval  dans  mon  boudoir. 

ASTOLPHE. 

Étrange  fille  !  tu  te  donneras  donc  pour  rien  une  fois  dans  ta  vie? 

(Il  boit.) 
FAUSTINA. 

Bien  mieux ,  je  me  donnerai  en  payant,  car  je  te  dirai  le  secret  d'An- 
tonio! Viens-tu? 

(Elle  se  lève.) 

ASTOLPHE,  se  levant. 

Si  je  le  croyais!  je  serais  capable  de  te  présenter  un  bouquet  et  de 
chanter  une  romance  sous  tes  fenêtres. 

FAUSTINA. 

Je  ne  te  demande  pas  d'être  galant.  Fais  seulement  comme  si  tu 
m'aimais.  Être  aimée,  c'est  un  rêve  que  j'ai  fait  quelquefois,  hélas  ! 
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ASTOLPnE. 

Malheureuse  créature,  j'aurais  pu  l'aimer,  moi  !  car  j'étais  un  enfant, 
cl  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  comme  toi...  Tu  mens 
quand  tu  exprimes  un  pareil  regret. 

F\USTINA. 

Oh!  Astolphe  !  je  ne  mens  pas.  Que  toute  ma  vie  me  soit  reprochée 
au  jour  du  jugement,  excepté  cet  instant  où  nous  sommes,  et  celte 
parole  que  je  te  dis  :  je  t'aime! 

ASTOIPHE 

Toi?...  Et  moi,  comme  un  sot,  je  t'écoute  partagé  entre  l'attendrisse- 
nient  et  le  dégoût  ! 

FArSTINA. 

Astolphe,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  passion  d'une  courtisane. 
Il  est  donné  à  peu  d'hommes  de  le  savoir,  et  pour  le  savoir  il  faut  être 
pauvre.  Je  viens  de  jeter  tes  derniers  écus  dans  la  rue.  Tu  ne  peux  le 
méfier  de  moi ,  je  pourrais  gagner  celte  nuit  cinq  cents  sequins.  Tiens, 
en  voici  la  preuve. 

(Elle  tire  un  billet  de  sa  poche  et  le  lui  présente.) 
ASTOLPHE,  le  lisant. 

Cette  offre  splendide  est  d'un  cardinal  tout  au  moins? 

FADSTINA. 

Elle  est  de  monsignor  Gafrani. 

ASTOLPHE. 

Et  tu  l'as  refusée? 

FACSTINA. 

Oui,  je  t'ai  vu  passer  dans  la  rue ,  et  je  t'ai  fait  dire  de  monter  chez 
moi.  Ah  !  tu  étais  bien  ému  quand  tu  as  su  qu'une  femme  te  demandait. 
Tu  croyais  retrouver  la  dame  de  tes  pensées  ;  mais  te  voici  du  moins 
sur  sa  trace,  puisque  je  sais  où  elle  est. 

ASTOLPHE. 

Tu  le  sais?  que  sais-tu? 

FAUSTINA. 

N'arrive-t-elle  pas  de  Calabre  ? 

ASTOLPHE. 

0  furies!...  qui  te  l'a  dit? 

FADSTINA. 

Antonio.  Quand  il  est  ivre,  il  aime  à  se  vanter  à  moi  de  ses  bonnes 
fortunes. 

ASTOLPHE. 

Mais  son  nom  !  A-t-il  osé  prononcer  son  nom? 
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FAUSTIISA. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  tu  vois  que  je  suis  sincère;  mais  si  lu  veux , 
je  feindrai  d'admirer  ses  succès,  et  je  lui  offrirai  généreusement 
mon  boudoir  pour  son  premier  rendez-vous.  Je  sais  qu'il  est  forcé  de 
prendre  beaucoup  de  précautions ,  car  la  dame  est  haut  placée  dans  le 
monde.  Il  sera  donc  charmé  de  pouvoir  l'amener  dans  un  lieu  sûr  et 
agréable. 

ASTOIPHE. 

Et  il  ne  se  méfiera  pas  de  ton  offre  ? 

FACSTINA. 

Il  est  trop  grossier  pour  ne  pas  croire  qu'avec  un  peu  d'argent  tout 
s'arrange... 

ASTOLPHE,  se  cachant  le  visage  dans  les  mains,  et  se  laissant  tomber  sur  sou  siège. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

FAtSTINA. 

Eh  bien!  es-tu  décidé,  Astolphe? 

ASTOLPHE. 

Et  toi ,  es-tu  décidée  à  me  cacher  dans  ton  alcôve  quand  ils  y  vien- 
dront et  à  supporter  toutes  les  suites  de  ma  fureur? 

FAUSTINA. 

Tu  veux  tuer  ta  maîtresse?  J'y  consens,  pourvu  que  tu  n'épargnes 
pas  ton  rival. 

ASTOLPHE. 

Mais  il  est  riche ,  Faustina ,  et  moi  je  n'ai  rien. 

FAUSTINA. 

Mais  je  le  hais  et  je  t'aime! 

ASTOLPHE ,  avec  égarement. 

Est-ce  donc  un  rêve  !  La  femme  pure  que  j'adorais  le  front  dans  la 
poussière  se  précipite  dans  l'infamie,  et  la  courtisane  que  je  foulais 
aux  pieds  se  relève  purifiée  par  l'amour!  Eh  bien!  Faustina!  je  te  bai- 
gnerai dans  un  sang  qui  lavera  tes  souillures!...  Le  pacte  est  fait. 

FAUSTINA. 

Viens  donc  le  signer.  Rien  n'est  fait,  si  tu  ne  passes  cette  nuit  dans 
mes  bras  !  Eh  bien  !  que  fais-tu  ? 

ASTOLPHE  ,  avalant  précipitamment  plusieurs  verres  de  liqueur. 

Tu  le  vois,  je  m'enivre  afin  de  me  persuader  que  je  t'aime. 

FAUSTIIVA. 

Toujours  l'injure  à  la  bouche!  N'importe,  je  supporterai  tout  de  ta 
part.  Allons  ! 

(  Elle  lui  Ole  son  vtrrc  et  lontraïuc  ,  Asloli>lic  la  suit  (.liiii  air  csaré  et  s'arrélaiit  cptnUi 
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;i  chaque  pas.  Des  (juils  se  sont  01oit;nt^s,  le  domino  noir,  (jui  jkhi  .1  (itii  s'est  rai'i'i'oclié 
<reux  et  les  a  observés  derrière  les  rideaux  de  la  lendinc  ,  sort  de  l'endroit  oi'i  il  était 
cactaë  ,  et  se  démasque.  ) 

GABRIEL,  en  domino  noir,  le  masque  ;\  la   main;  ASTOI.rilE  et  lAlJSTIIVA  gagnant  io 
fond  de  la  rue. 

GABRIEL. 

Je  courrai  inc  mettre  en  travers  de  son  chemin,  je  rempccherai  d'ac- 
complir ce  sacrilège!...  {Elle  fait  un  pas  et  s'arrête.)  Mais  me  montrer 
à  cette  prostituée,  lui  disputer  mon  amant!...  ma  fierté  s'y  refuse... 

0  Astolplie! la  jalousie  est  ton  excuse;  mais  il  y  avait  dans  notre 

amour  quelque  chose  de  sacré  que  cet  instant  vient  de  détruire  à 
jamais!... 

ASTOLPHE,  revenant  sur  ses  pas. 

Attends-moi,  Fausta;  j'ai  oublié  mon  épée  là-bas. 

(  Gabriel  passe  un  papier  plié  dans  la  poignée  de  l'épée  d'Aslolplie  ,  remet  son  masque  et 
s'enfuit,  tandis  qu'AstoIplie  rentre  sous  la  lente.  ) 

ASTOLPHE,  reprenant  son  épée  sur  la  table. 

Encore  un  billet  pour  me  dire  cYespérer  encore  peut-être  ! 

(  Il  arrache  le  papier,  le  jette  à  terre  et  veut  le  fouler  sous  son  pied.  Faustina  ,  qui  la 
suivi ,  s'empare  du  papier  et  le  déplie.  ) 

FAUSTINA. 

Un  billet  doux?  —  Sur  ce  grand  papier  et  avec  cette  grosse  écriture? 
Impossible  !  Quoi? la  signature  du  pape!  Que  diantre  Sa  Sainteté  a-t-elle 
à  démêler  avec  toi? 

ASTOLPHE. 

Que  dis-lu?  Rends  moi  ce  papier! 

FAUSTIXA, 

Oh  !  la  chose  me  paraît  trop  plaisante  !  Je  veux  voir  ce  que  c'est  et 
l'en  faire  la  lecture. 

(  Elle  lit.  ) 

«  Nous,  par  la  grâce  de  Dieu  et  l'élection  du  sacré  collège,  chef 
spirituel  de  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine...  successeur  de 
saint  Pierre  et  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  seigneur  temporel 

des  Etats  romains,  etc.,  etc.,  ete permettons  à  Jules-Achille-Gabriel 

de  Bramante,  petit-fils,  hériiier  présomptif  et  successeur  légitime  du 
très-illustre  et  très-excellent  prince  Jules  de  Bramante,  comte  de,  etc., 
seigneur  de,  etc.,  etc.,  etc..  de  contracter,  dans  le  loisir  de  sa  con- 
science ou  devant  tel  prêtre  et  confesseur  qu'il  jugera  convenable,  le 
vœu  de  pauvreté,  d'humilité  et  de  chasteté;  l'autorisant,  par  la  pré- 
sente, à  entrer  dans  un  couvent  ou  à  vivre  librement  dans  le  monde, 
selon  qu'il  ée  sentira  appelé  à  travailler  à  son  salut  d'une  manière  ou 
de  l'autre;  et  Taulorisanl  çgaleraeiit,  pur  la  présente,  a  faire  passer, 
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aussitôt  après  la  mort  de  son  illustre  aïeul ,  Jules  de  Bramante,  la  pos- 
session immédiate,  légale  et  incontestable  de  tous  ses  biens  et  de  tous  ses 
titres,  à  son  héritier  légitime  Octave-Astolphe  de  Bramante,  fils  d'Oc- 
tave de  Bramante,  et  cousin-germain  de  Gabriel  de  Bramante,  à  qui 
nous  avons  accordé  cette  licence  et  cette  promesse,  afin  de  lui  donner  le 
repos  d'esprit  et  la  liberté  de  conscience  nécessaires  pour  contracter, 
en  secret  ou  publiquement,  un  vœu  d'où  il  nous  a  déclaré  faire  dé- 
pendre le  salut  de  son  âme. 

»  En  foi  de  quoi  lui  avons  délivré  cette  autorisation  revêtue  de  notre 
signature  et  de  notre  sceau  pontifical...  » 

Comment  donc!  mais  il  a  un  style  charmant,  le  saint-père!  — Tu 
vois,  Astolphe?  rien  n'y  manque  !...  Eh  bien  !  cela  ne  te  réjouit  pas?  Te 
voilà  riche,  te  voilà  prince  de  Bramante!...  Je  n'en  suis  pas  trop  sur- 
prise, moi;  ce  pauvre  enfant  était  dévot  etci'aintif  comme  une  femme... 
Il  a,  ma  foi,  bien  fait;  maintenant  tu  peux  tuer  Antonio  et  ra'enlever 
dans  le  repos  de  ton  esprit  et  le  loisir  de  ta  conscience  ! 

ASTOLPHE,  lui  arrachant  le  papier. 

Si  tu  comptais  là-dessus,  tu  avais  grand  tort. 

(  11  décbire  le  papier,  en  fait  brûler  les  morceaux  à  la  bougie.  ) 
FAUSTINA  ,  éclatant  Je  rire. 

Voilà  du  don  Quichotte!  Tu  seras  donc  toujours  le  même? 

ASTOLPHE,  se  parlant  à  lui-même. 

Réparer  de  pareils  torts,  effacer  un  tel  outrage,  fermer  une  telle 
blessure  avec  de  l'or  et  des  titres...  Ah  !  il  faut  être  tombé  bien  bas 
pour  qu'on  ose  vous  consoler  de  la  sorte! 

FAUSTINA. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Comment!  ton  cousin  aussi  t'avait...  (  Elle  fait 
un  geste  significatif  sur  le  front  d' Astolphe.)  Je  vois  que  ta  Calabraise 
n'en  est  pas  avec  Antonio  à  son  début. 

ASTOLPUE,  sans  faire  attention  à  Faustina. 

Ai-je  besoin  de  cette  concession  insultante?  Oh  !  maintenant ,  rien  ne 
m'arrêtera  plus,  et  je  saurai  bien  faire  valoir  mes  droits...  Je  dévoilerai 
l'imposture ,  je  ferai  tomber  le  châtiment  de  la  honte  sur  la  tête  des 
coupables...  Antonio  sera  appelé  en  témoignage... 

FAtJSTIIVA. 

Mais  que  dis-tu?  je  n'y  comprends  rien!  Tu  as  l'air  d'un  fou  !  Écoute- 
moi  donc,  et  reprends  tes  esprits  ! 

ASTOLPHE. 

Que  me  veux-tu,  toi?  Laisse-moi  tranquille,  je  ne  suis  ni  riche,  ni 
prince;  ton  caprice  est  déjà  passe ,  je  pense? 
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FACSTINA. 

Au  contraire,  je  t'atlcnds! 

ASTOLPUE. 

En  vérité  !  il  paraît  que  les  femmes  pratiquent  un  grand  désinté- 
ressement cette  année  :  dames  et  prostituées  préfèrent  leur  amant  à 
leur  fortune,  et,  si  cela  continue,  on  pourra  les  mettre  toutes  sur  la 
même  ligne. 

FAISTINA  ,  remarquant  Gabriel  en  domino  ,  qui  reparaît. 

Voilà  un  monsieur  bien  curieux  ! 

ASTOLPHE. 

C'est  peut-être  celui  qui  a  apporté  cette  pancarte?...  (7/  embrasse 
Faiistina.)  Il  pourra  voir  que  je  ne  suis  point,  ce  soir,  aux  affaires  sé- 
rieuses. Viens,  ma  chère  Fausta.  Auprès  de  toi,  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes. 

{  Gabriel  disparaît.  Astolpbe  et  Faustina  se  disposeul  à  sortir.  ) 


SCENE  V. 
ANTONIO,  FAUSTINA,  ASTOLPHE. 

(Antonio,  pâle  et  se  tenant  à  peine ,  se  présente  devant  eux  au  moment  oft  ils  vont 

sortir.  ) 

FAXTSTINA,  jetant  un  cri  et  reculant  effrayée. 

Est-ce  un  spectre?... 

ASTOLPHE. 

Ah  !  le  ciel  me  l'envoie  I  Malheur  à  lui  !... 

ANTONIO ,  d'une  voix  éteinte. 

Que  dites-vous?  Reconnaissez-moi.  Donnez-moi  du  secours,  je  suis 

prêt  à  défaillir  encore. 

(  Il  se  jette  sur  un  banc.  ) 

FAUSTINA. 

Il  laisse  après  lui  une  trace  de  sang.  Quelle  horreur!  que  signifie 
cela?  Vous  venez  d'être  assassiné,  Antonio? 

ANTONIO. 

Non  !  blessé  en  duel...  mais  grièvement... 

FAUSTINA. 

Astolphe!  appelez  du  secours... 

ANTONIO. 

Non,  de  grâce!...  ne  le  faites  pas...  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache... 
Donnez-moi  un  peu  d'eau!... 

(  Astolphe,  lui  présente  de  l'eau  dans  un  verre.  FausliiKi  lui  l'ait  respirer  un  tlatou.) 


47()  GABRIEL. 

Vous  me  ranimez... 

ASTOLPHE. 

Nous  allons  vous  reconduire  chez  vous.  Sans  doute  vous  y  trouverez 
quelqu'un  qui  vous  soignera  mieux  que  nous. 

ANTONIO. 

Je  vous  remercie.  J'accepterai  votre  bras.  Laissez-moi  reprendre  un 
peu  de  force...  Si  ce  sang  pouvait  s'arrêter... 

rAl'STI?îA  ,  lui  donnant  son  mouchoir,  qu'il  met  sur  sa  poitrine. 

Pauvre  Antonio!  tes  lèvres  sont  toutes  bleues...  Viens  chez  moi 

ANTONIO. 

Tu  es  une  bonne  fille,  d'autant  plus  que  j'ai  eu  des  torts  envers  toi. 
Mais  je  n'en  aurai  plus...  Va,  j'ai  été  bien  ridicule...  Astolphe,  puisque 
je  vous  rencontre,  quand  je  vous  croyais  bien  loin  d'ici,  je  veux  vous 
dire  ce  qui  en  est...  car  aussi  bien...  votre  cousin  vous  le  dira,  et  j'aime 
autant  m'accuser  moi-même... 

ASTOLPIÎE. 

Mon  cousin?  ou  ma  cousine? 

\NTONIO. 

Ah!  vous  savez  donc  ma  tblic?  Il  vous  l'a  déjà  racontée...  Elle  me 
coûte  cher  !  J'étais  persuadé  que  c'était  une  femme... 

FAUSTI.^A. 

Que  dit-il? 

ANTONIO. 

11  m'a  donné  des  éclaircissements  fort  rudes  :  un  affreux  coup  d'épée 
dans  les  côtes...  J'ai  cru  d'abord  que  ce  serait  peu  de  chose,  j'ai  voulu 
m'en  revenir  seul  chez  moi;  mais ,  en  traversant  le  Colysée,  j'ai  été  pris 
d'un  étourdissement  et  je  suis  resté  évanoui  pendant....  je  ne  sais  com- 
bien !...  Quelle  heure  est-il? 

FAUSTINA. 

Près  de  minuit. 

ANTONIO. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  quand  je  rencontrai  Gabriel  Bra- 
mante derrière  le  Colysée... 

ASTOLPHE,  sortant  comme  d'un  rêve. 

Gabriel!  mon  cousin?  Vous  vous  êtes  battu  avec  lui?  Vous  l'avez  lue 
peut-être? 

ANTONIO. 

Je  ne  l'ai  pas  louché  une  seule  fois,  et  il  m'a  poussé  une  bollc  dont 
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je  me  souviciulnii  longtemps...  {Il  boit  de  l'eau.)  Il  me  semble  que  mon 
sang  s'arrête  un  peu...  Ah  !  quel  compère  que  ce  garçon-là  !...  A  présent, 
je  crois  que  je  pourrai  gagner  mon  logis...  Vous  me  soutiendrez  un  peu 
tous  les  deux...  Je  vous  conterai  l'affaire  en  détail... 

ASTOtPHE  ,  à  part. 

Est-ce  une  feinte?  Aurait-il  cette  lâcheté?...  {Haut.)  Vous  êtes  donc 
bien  blessé?  {Il  regarde  la  poitrine  d'Antonio.  A  part.)  C'est  la  vérité, 
une  large  blessure.  0  Gabriel!...  {Haut.)  Je  courrai  vous  chercher  un 
chirurgien...  dès  que  je  vous  aurait  conduit  chez  vous... 

FABSTINA. 

Non  !  chez  moi ,  c'est  plus  près  d'ici. 

(  Ils  sortent  en  soutenant  Antonio  tie  rhnqiie  cls\i:  ) 


SCÈNE  VI. 

f'ne  petite  chambre  tn>s-sonil)re. 

GABRIEL,  MARC. 

(Gabi'ielen  costume  noir  avec  son   domino  rejeté  sur  ses  épaules.  Il  est  assis  dans  une 
attitude  rêveuse  et  plongé   dans   ses  pensées.  Marc  au  fond  de  la  chambre.  ) 

MARC. 

Il  est  deux  heures  du  matin ,  monseigneur,  est-ce  que  vous  ne  >on- 
gez  pas  à  vous  reposer? 

GABRIEL. 

Va  dormir,  mon  ami,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

MARC. 

Hélas  !  vous  tomberez  malade  !  Croyez-moi  il  vaudrait  mieux  vous 
réconcilier  avec  le  seigneur  Astolphe,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
l'oublier... 

GABRIEL. 

Laisse-moi  mou  bon  Marc;  je  t'assure  que  je  suis  tranquille. 

M  VRC. 

Mais  si  je  m'en  vais,  vous  ne  songerez  pas  à  vous  coucher,  et  je  vous 
retrouverai  là  demain  matin,  assis  à  la  même  place,  et  votre  lampe 
brûlant  encore.  Quelque  jour,  le  feu  prendra  à  vos  cheveux...  et,  si  cela 
n'arrive  pas,  le  chagrin  vous  tuera  un  peu  plus  tard.  Si  vous  pouviez 
voir  comme  vous  êtes  changé! 
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GABRIEI.. 

Tanl  mieux,  ma  fraîcheur  trahissait  mon  sexe.  A  présent  que  je  suis 
garçon  pour  toujours,  il  est  bon  que  mes  joues  se  creusent...  Qu'as-tu  à 
regarder  cette  porte?... 

MARC. 

Vous  n'avez  rien  entendu  ?  Quelque  chose  a  gratté  à  la  porte. 

GABRIEL. 

C'est  ton  épée.  Tu  as  la  manie  d'être  armé  jusque  dans  la  chambre. 

MARC. 

Je  ne  serai  pas  en  repos  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  la  paix  avec 
votre  grand-père...  Tenez!  encore! 

{  On  entend  gratter  à  la  porte  ,  avec  un  petit  gémissement.  ) 
GABRIEL ,  allant  vers  la  porte. 

C'est  quelque  animal...  Ceci  n'est  pas  un  bruit  humain. 

(  II  veut  ouvrir  la  porte.) 
MARC ,  l'arrêtant. 

Au  nom  du  ciel  !  laissez-moi  ouvrir  le  premier,  et  tirez  votre  épée... 

(  Gabriel  ouvre  la  porte  malgré  les  efforts  de  Marc  pour  l'eu  empêcher,  Mosca 
entre  et  se  jette  dans  les  jambes  de  Gabriel  avec  des  cris  de  Joie.  ) 

GABRIEL. 

Beau  sujet  d'alarme  !  Un  chien  gros  comme  le  poing!  Eh  quoi  !  c'est 
mon  pauvre  Mosca!  Comment  a-t-il  pu  me  venir  trouver  de  si  loin! 
Pauvre  créature  aimante  ! 

(  Il  prend  Mosca  sur  ses  genoux  et  le  caresse.  ) 
MARC. 

Ceci  m'alarme  en  effet...  Mosca  n'a  pu  venir  tout  seul,  il  faut  que 
quelqu'un  l'ait  amené...  Le  prince  Jules  est  ici  !  —  On  frappe  en  bas!... 

(  Il  prend  des  pistolets  sur  une  table.  ) 
GABRIEL. 

Quoi  que  ce  soit ,  Marc ,  je  le  défends  d'exposer  ta  vie  en  faisant 
résistance.  Vois-tu,  je  ne  tiens  plus  du  tout  à  la  mienne...  Quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  me  défendrai  pas.  J'ai  bien  assez  lulié,  et,  pour  arriver 
où  j'en  suis,  ce  n'était  pas  la  peine.  (Il  regarde  à  la  croisée.)  Un 
homme  seul?...  Va  lui  parler  au  travers  du  guichet.  Sache  ce  qu'il 
veut;  mais,  si  c'est  Astolphe,  je  te  défends  d'ouvrir.  (Marc  sort.)  Qui 
donc  t'a  conduit  vers  moi,  mon  pauvre  Mosca?  Un  ennemi  m'aurait-il 
fait  ce  cadeau  généreux  du  seul  être  qui  me  soit  resté  fidèle  malgré 
l'absence  ? 

MARC ,  revenant. 

C'est  monsieur  l'abbé  Chiavari,  qui  demande  à  vous  parler.  Mais  no 
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vous  fiez  poini  à  lui,  monseiii;neiir,  il  peiii  êiro  envoyé  par  voire  cjiand- 
père. 

GABRIEL,  sortant. 

Plutôt  être  cent  (ois  victime  de  la  perfidie  que  de  faire  injure  à  l'a- 
mitié. Je  vais  à  sa  rencontre. 

MARC. 

Voyons  si  personne  ne  vient  derrière  lui  dans  la  rue.  (  Il  ainne  ses 
pistolets  et  se  penche  à  la  croisée.)  Non,  personne. 


SCÈNE  VII. 
LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL,  MARC. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

0  moB  cher  enfant  !  mon  noble  Gabriel  !  Je  vous  remercie  de  ne  pas 
vous  être  méfié  de  moi.  Hélas!  que  de  chagrins  et  de  fatigues  se  pei- 
gnent sur  votre  visage  ! 

MARC, 

N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure. 

GABRIEL. 

Ce  brave  serviteur!  Son  dévouement  est  toujours  le  même.  Va  te  je- 
ter sur  ton  lit,  mon  ami ,  je  t'appellerai  pour  reconduire  l'abbé  quand  il 
sortira. 

MARC. 

J'irai  pour  vous  obéir,  mais  je  ne  dormirai  pas. 

(  Il  sort.  ) 
LE  PRÉCEPTEUR. 

Oh!  ce  pauvre  petit  Mosca!  que  de  chemin  il  m'a  fait  faire!  Depuis 
le  Colysée  où  il  a  découvert  vos  traces,  jusqu'ici ,  il  m'a  promené  du- 
rant toute  la  soirée.  D'abord  il  m'a  mené  au  Vatican...  puis  à  un 
cabaret,  vers  la  place  Navone;  là  j'avais  renoncé  à  vous  trouver,  et  lui- 
même  s'était  couché,  harassé  de  fatigue,  lorsque  tout  à  coup  il  est  re- 
parti en  faisant  entendre  ce  petit  cri  que  vous  connaissez,  et  il  s'est 
tellement  obstiné  à  votre  porte,  qu'à  tout  hasard  je  l'ai  fait  passer  par 
le  guichet. 

GABRIEL. 

Je  l'aime  cent  fois  mieux  depuis  qu'il  m'a  fait  retrouver  un  ami.  Mais 
qui  vous  amène  à  Rome,  mon  cher  abbé? 
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LE  PRKCr.PTElit. 

Le  désir  de  vous  porter  secours  et  la  crainte  qu'il  ne  vous  arrive 
malheur; 

GABRIEL. 

Mon  grand-père  est  fort  irrité  contre  moi? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  pouvez  le  penser!  Mais  vous  êtes  bien  caché,  et  maintenant 
vous  êtes  entouré,  de  protecteurs  dévoués.  Astolphe  est  ici. 

GABRIEL. 

Je  le  sais  bien. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  me  suis  lié  avec  lui;  je  voulais  savoir  si  cet  homme  vous  était 
véritablement  attaché...  Il  vous  aime,  j'en  suis  certain. 

GABRIEL. 

Je  sais  tout  cela ,  mais  ne  me  parlez  pas  de  lui. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  veux  vous  en  parler  au  contraire,  car  il  mérite  son  pardon  à  force 
de  repentir. 

GABRIEL. 

Oui ,  je  sais  qu'il  se  repent  beaucoup  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

L'excès  de  l'amour  a  pu  seul  l'entraîner  dans  les  fautes  dont  votre 
abandon  l'a  trop  sévèrement  puni. 

GABRIEL. 

Écoutez,  mon  ami,  je  sais  mieux  que  vous  les  moindres  démarches, 
les  moindres  discours,  les  moindres  pensées  d'Astolphe.  Depuis  trois 
mois,  j'erre  autour  de  lui  comme  son  ombre,  je  surveille  toutes  ses 
actions,  et  j'ai  même  entendu  mot  pour  mot  de  longs  entretiens  que 
vous  avez  eus  avec  lui... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Quoi!  vous  me  saviez  ici ,  et  vous  n'osiez  pas  vous  confier  à  moi  ? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi,  le  malheur  rend  farouche... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  étiez  ce  soir  au  Colysée  en  même  temps  que  nous? 

GABRIEL. 

Non,  mais  je  vous  écoutai  la  semaine  dernière  aux  Thermes  de 
Dioclélien.  Ce  soir,  j'ai  bien  été  au  Colysée;  mais  je  n'y  ai  rencontré 
qu'Antonio  Vezzonila.  Je  mo  suis  pris  de  querelle  avec  lui,  parce  qu'il 
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avaii  :"i  pou  prôs  ileviiic  mou  sexe.  Je  ne  s;iis  s'il  ne  mourra  pas  du  coup 
que  je  lui  ai  porté.  En  toute  autre  circonstance,  il  m'eût  ôté  la  vie;  mais 
j'avais  quelque  ciiose  à  accomplir,  la  destinée  me  protégeait.  Je  jouais 
mon  dernier  coup.  J'ai  gagné  la  partie  contre  le  malencontreux  obstacle 
qui  venait  se  jeter  dans  mon  chemin.  C'est  une  victime  de  plus  sur  la- 
quelle Aslolphe  assoira  l'édifice  de  sa  fortune. 

LE  PUÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas ,  mon  enfant! 

GAEKIEL. 

Âstolphe  vous  expliquera  tout  ceci  demain  matin.  Demain,  je  quit- 
terai Rome. 

I.E  PRÉCEPTEUR. 

Avec  lui ,  sans  doute  ? 

GABRIEL. 

Non,  mon  ami;  je  quitte  Astolphe  pour  toujours. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ne  savez-vous  point  pardonner?  C'est  vous-même  que  vous  allez  punir 
le  plus  cruellement. 

GABRIEL. 

Je  le  sais,  et  je  lui  pardonne  dans  mon  cœur  ce  que  je  vais  souffrir. 
Un  jour  viendra  où  je  pourrai  lui  tendre  une  main  fraternelle;  aujour- 
d'hui ,  je  ne  saurais  le  voir. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Laissez-moi  l'amener  à  vos  pieds  :  quoique  l'heure  soit  fort  avancée, 
je  sais  que  je  le  trouverai  debout;  il  a  pris  un  déguisement  pour  vous 
chercher. 

C\ER1EL. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  me  cherche  pas.  Je  suis  mieux  informé  que 
vous,  mon  cher  abbé,  et,  lorsque  vous  entendez  ses  paroles,  moi  j'en- 
tends ses  pensées.  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Astolphe  ne 
m'aime  plus.  La  première  fois  qu'il  m  outragea  par  un  soupçon  injuste, 
je  compris  qu'il  blasphémait  contre  l'amour,  parce  que  son  cœur  était  las 
d'aimer.  Je  luttai  longtemps  contre  cette  horrible  certitude.  A  présent, 
je  ne  puis  plus  m'y  soustraire.  Avec  le  doute,  l'ingratitude  est  entrée 
dans  le  cœur  d'Astolphe,  et,  à  mesure  qu'il  tuait  noire  amour  par  ses 
méfiances,  d'autres  passions  sont  venues  chez  lui  peu  à  peu,  et  presque 
à  son  insu,  i>rendre  la  place  de  celle  qui  s'éteignait.  Aujourd'hui  son 
amour  n'est  plus  qu'un  orgueil  sauvage,  une  soif  de  vengeance  et  de  do- 
mination; son  désintéressement  n'est  plus  qu'une  ambition  mal  satis- 
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l'aile,  qui  méprise  l'argent  parce  qu'elle  aspire  à  quelque  chose  de 
mieux...  Ne  le  défendez  pas!  Je  sais  qu'il  se  fait  encore  illusion  à  lui- 
même,  et  qu'il  n'a  pas  encore  envisagé  froidement  le  crime  qu'il  veut 
commettre;  mais  je  sais  aussi  que  son  inaction  et  son  obscurité  lui 
pèsent.  Il  est  homme  !  une  vie  toute  d'amour  et  de  recueillement  ne  pou- 
vait lui  suffire.  Cent  fois  dans  notre  solitude  il  a  rêvé,  malgré  lui,  à  ce 
qu'eût  été  son  rôle  dans  le  monde  si  notre  grand-père  ne  m'eût  substitué 
à  lui;  et  aujourd'hui,  quand  il  songe  à  m'épouser,  quand  il  songe  à  pro- 
clamer mon  sexe,  il  ne  songe  pas  tant  à  s'assurer  ma  fidélité  qu'à  recon- 
quérir une  place  brillante  dans  la  société,  un  grand  litre,  des  droits 
politiques,  la  puissance  en  un  mot,  dont  les  hommes  sont  plus  jaloux 
que  de  l'argent.  .Te  sais  qu'encore  hier,  encore  ce  malin  peut-être ,  il 
repoussait  la  tentation  et  frémissait  à  l'idée  de  commettre  une  lâcheté  ; 
mais  demain,  mais  ce  soir  peut-être  il  a  déjà  franchi  ce  pas,  elle  plus 
grossier  appât  offert  à  sa  jalousie  lui  servira  de  prétexte  pour  fouler  aux 
pieds  son  amour  et  pour  écouler  son  ambition.  —  J'ai  vu  venir  l'orage, 
et,  voulant  préserver  son  honneur  d'un  crime  et  ma  liberté  d'un  joug, 
j'ai  trouvé  un  expédient.  J'ai  été  trouver  le  pape;  j'ai  feint  une  grande 
exaltation  de  piété  chrétienne  ;  je  lui  ai  déclaré  que  je  voulais  vivre 
dans  le  célibat,  et  j'ai  obtenu  de  lui  que ,  pour  ne  pas  exposer  mon  héri- 
tage à  sortir  de  la  famille,  Astolphe  serait  mis  en  possession  à  ma  place 
à  la  mort  de  mon  grand-père.  Le  pape  m'a  écoulé  avec  bienveillance  ;  il 
a  bien  voulu  tenir  compte  des  préventions  de  mon  grand-père  contre 
Astolphe,  et  de  la  nécessité  de  ménager  ces  préventions.  Il  m'a  promis 
le  secret,  et  m'a  donné  une  garantie  pour  l'avenir.  Ce  papier,  signé  ce 
soir  même ,  est  déjà  dans  les  mains  d'Astolphe. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Astolphe  n'en  fera  point  usage ,  et  viendra  le  lacérer  à  vos  pieds.  Lais- 
sez-moi l'aller  chercher,  vous  dis-je.  Il  est  possible  que  vos  prévisions 
soient  justes,  et  qu'un  jour  vienne  où  vous  aurez  raison  de  vous  armer 
d'un  grand  courage  et  d'une  rigueur  inflexible.  Mais  en  attendant,  ne 
devez-vous  pas  tenter  tous  les  moyens  de  relever  celle  âme  abattue,  et 
de  reconquérir  ce  bonheur  si  chèrement  disputé  jusqu'à  présent?  L'a- 
mour, mon  enfant,  est  une  chose  plus  grave  à  mes  yeux  (  aux  yeux  d'un 
pauvre  prêtre  qui  ne  l'a  pas  connu  !  )  qu'à  ceux  de  tous  les  hommes  que 
j'ai  rencontrés  dans  ma  vie.  Je  vous  dirais  presque,  à  vous  autres  qui 
êtes  aimés,  ce  que  le  Seigneur  disait  à  ses  disciples  :  «  Vous  avez  charge 
d'âmes.  »  Non ,  vous  n'avez  pas  possédé  l'âme  d'un  autre  sans  contracter 
envers  elle  des  devoirs  sacres,  et  vous  aurez  un  jour  à  rendre  compte  à 
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Dieu  des  nu'iiios  ou  îles  l'auies  de  celle  Cwne  iroublée,  doni  vous  élie/. 
vous-même  doveuu  le  juge,  l'arbitre  cl  la  diviniié!  Usez  donc  de  loulc 
votre  inlluence  pour  la  tirer  de  l'abîme  où  elle  s'égare  ;  remplissez  cette 
tâche  comme  un  devoir,  et  ne  l'abandonnez  que  lorsque  vous  aurez 
épuisé  tous  les  moyens  de  la  relever. 

GABRIEL. 

Vous  avez  raison,  l'abbé,  vous  parlez  comme  un  chrétien,  mais  non 
comme  un  homme  !  Vous  ignorez  que  là  où  l'on  a  régné  par  l'amour,  on 
ne  peut  plus  régner  par  la  raison  ou  la  morale.  Cette  puissance  qu'on 
avait  alors,  c'était  l'amour  que  l'on  ressentait  soi-même,  c'est-à-dire  la 
foi,  et  l'enthousiasme  qui  la  donnait  et  qui  la  rendait  infaillible.  Cet 
amour,  transformé  en  charité  chrétienne  ou  en  éloquence  philosophique, 
perd  toute  sa  puissance,  et  l'on  ne  termine  pas  froidement  l'œuvre  qu'on 
a  commencée  dans  la  fièvre.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  en  moi  les  moyens 
de  persuader  Aslolphe,  car  je  sens  que  le  but  de  ma  vie  n'est  plus  de  le 
persuader.  Son  âme  est  tombée  au-dessous  de  la  mienne;  si  je  la  rele- 
vais, ce  serait  mon  ouvrage;  je  l'aimerais  peut-être  comme  vous  m'ai- 
mez, mais  je  ne  serais  plus  prosternée  devant  l'être  accompli,  devant 
l'idéal  que  Dieu  avait  créé  pour  moi.  Sachez,  mon  ami,  que  l'amour 
n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  de  la  supériorité  de  l'êire  qu'on  pos- 
sède, et,  cette  idée  détruite,  il  n'y  a  plus  que  l'amitié. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

L'amitié  impose  encore  des  devoirs  austères;  elle  est  capable  d'hé- 
roïsme, et  vous  ne  pouvez  abjurer  dans  le  même  jour  l'amour  et 
l'amitié  ! 

GABRIEL. 

Je  respecte  votre  avis.  Cependant  vous  m'accorderez  le  reste  de  la 
nuit  pour  réfléchir  à  ce  que  vous  me  demandez.  Donnez-moi  votre  parole 
de  ne  point  informer  Aslolphe  du  lieu  de  ma  retraite. 

LE  PRÉCEPTECR. 

J'y  consens,  si  vous  me  donnez  la  vôtre  de  ne  point  quitter  Rome 
sans  ra'avoir  revu.  Je  reviendrai  demain  matin. 

GABRIEL. 

Oui,  mon  ami,  je  vous  le  promets.  L'heure  est  avancée,  les  rues  soni 
mal  fréquentées,  permettez  que  Marc  vous  accompagne. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

ÎNon,  mon  enfant,  cette  nuit  de  carnaval  tient  la  moitié  de  la  popu- 
lation éveillée;  il  n'y  a  pas  de  danger.  Marc  a  probablement  fini  par 
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s'endormir.  >i'évoiIlez  pas  ce  l)Oti  vieillard.  A  deiiuun!  que  Dieu  vous 
conseille!... 

GABRIEL. 

Que  Dieu  vous  accompagne  !  A  demain  ! 

(Le  précepteur  sort.  Gabriel  raccompagne  jusqu'à  la  porte  et  revient.) 


SCÈNE  YIII. 

GABRIEL,  seul. 

Réfléchir  à  quoi?  A  l'étendue  de  mon  malheur,  à  l'impossibilité  du 
remède?  A  cette  heure,  Astolphe  oublie  tout  dans  une  honteuse  ivresse  ! 
et  moi,  pourrais-je  jamais  oublier  que  son  sein,  le  sanctuaire  où  je  re- 
posais ma  tète,  a  été  profané  par  d'impures  étreintes?  Eh  quoi?  désor- 
mais chacun  de  ses  soupçons  pourra  ramener  ce  besoin  de  délires  abjects 
cl  l'autoriser  à  souiller  ses  lèvres  aux  lèvres  des  prostituées  !  Et  moi,  il 
veut  me  souiller  aussi  !  il  veut  me  traiter  comme  elles  !  il  veut  m'appeler 
devant  un  tribunal,  devant  une  assemblée  d'hommes;  et  là,  devant  les 
juges,  devant  la  foule,  faire  déchirer  mon  pourpoint  par  des  sbires,  et, 
pour  preuve  de  ses  droits  à  la  fortune  et  à  la  puissance,  dévoiler  à  tous 
les  regards  ce  sein  de  femme  que  lui  seul  a  vu  palpiter!  Oh!  Astolphe, 
tu  n'y  songes  pas  sans  doute;  mais  quand  l'heure  viendra,  emporté  sur 
une  pente  fatale,  tu  ne  voudras  pas  t'arrêter  pour  si  peu  de  chose!  Eh 
bien!  moi,  je  dis  :  Jamais!  Je  me  refuse  à  ce  dernier  outrage,  et  plutôt 
(jue  d'en  subir  l'affront,  je  déchirerai  cette  poitrine,  je  mutilerai  ce  sein 
jusqu'à  le  rendre  un  objet  d'horreur  à  ceux  qui  le  verront,  et  nul  ne 
sourira  à  l'aspect  de  ma  nudité...  0  mon  Dieu  !  protégez-moi!  préservez- 
moi!  j'échappe  avec  peine  à  la  tentation  du  suicide!... 

(  Elle  se  jette  à  genoux  et  prie.  ) 


SCÈNE  IX. 

Sur  le  pont  Saiut-Anje.  —  Quatre  heures  du  matin. 

GABRIEL  suivi  de  Mosca,  GIGLIO. 

GABRIEL  ,  marchant  aveu  agitation  et  s'arrètant  au  milieu  du  pont. 

Le  suicide  !...  Cette  pensée  ne  me  sort  pas  de  l'esprit.  Pourtant  je  me 
sons  mien\  ici!...  J'éinulfais  dans  cotlo  petite  chambre,  et  je  craignais 
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a  chaque  instant  que  lucs  sanglots  ne  vinssent  à  icvoiller  mon  pauvic 
Marc,  fidèle  serviteur  dont  mes  malheurs  avancent  la  décrépitude,  ci 
que  ma  tristesse  a  vieilli  plus  que  les  années!  (Mosca  fait  enlcndre  nu 
hnrlcmcnl  prolonge.)  Tais-toi,  Mosca!  je  sais  que  tu  m'aimes  aussi. 
Un  vieux  valet  et  un  vieux  chien,  voilà  tout  ce  qui  me  reste!...  {Il  fait 
quelques  pas.  )  Cette  nuit  est  belle!  et  cet  air  pur  me  fait  du  bien  !...  0 
splendeur  dos  étoiles!  ô  murmure  harmonieux  du  Tibre!...  (Mosca 
pousse  un  second  liurUnncni.)  Qu'as-tu  donc,  frêle  créature?  Dans  mon 
enfance,  on  me  disait  que,  lorsque  le  même  chien  hurle  trois  fois  de  la 
même  manière,  c'est  signe  de  mort  dans  la  famille...  Je  ne  pensais  pas 
alors  qu'un  jour  viendrait  où  ce  présage  ne  me  causerait  aucun  eftVoi 
pour  moi-même... 

(  Il  fait  encore  quelques  pas  et  s'appuie  sur  le  parapet.  ) 

GIGLIO,  se  cachant  dans  l'ombre  que  le  château  Saint-Ange  projette  sur  le  pont, 
s'approchant  de  Gabriel. 

C'était  bien  sa  demeure,  et  c'est  bien  lui ,  je  ne  l'ai  pas  perdu  de  vue 
depuis  qu'il  est  sorti.  Ce  n'est  pas  le  vieux  serviteur  dont  on  m'a  parlé... 
Celui-ci  est  un  jeune  homme. 

(Mosca  hurle  pour  la  troisième  fois  en  se  serrant  contre  Gabriel.) 

GABRIEL. 

Décidément  c'est  le  mauvais  présage.  Qu'il  s'accomplisse,  ô  mou 
Dieu!  Je  sais  que,  pour  moi,  il  n'est  plus  de  malheur  possible  ! 

GIGLIO  ,  se  rapprochant  encore. 

Le  diable  de  chien!  Heureusement  il  ne  paraît  pas  y  faire  attention.,. 

Par  le  diable  !  c'est  si  facile ,  que  je  n'ai  pas  le  courage  ! Si  je  n'avais 

pas  femme  et  enfants,  j'en  resterais  là  ! 

GABRIEL. 

Cependant  avec  la  liberté...  (et  ma  démarche  auprès  du  pape  doit 
me  mettre  à  l'abri  de  tout) ,  la  solitude  pourrait  être  belle  encore.  Que 
de  poésie  dans  la  contemplation  de  ces  astres  dont  mon  désir  prend  pos- 
session librement,  sans  qu'aucune  vile  passion  l'enchaîne  aux  choses  de 
la  terre!  0  liberté  de  l'âme  qui  peut  t'aliéner  sans  folie?  (Etendant  les 
bras  vers  le  ciel.  )  Rends-moi  cette  liberté,  mon  Dieu  !  mon  âme  se  dilate 
rien  qu'à  prononcer  ce  mot  :  liberté!... 

GIGLIO,  le  frappant  U"un  coup  de  poignard.  v 

Droit  au  cœur,  c'est  fait  ! 

GABRIEL. 

C'est  bien  frappé,  mon  maître.  Je  demandais  la  liberté;  et  tu  me  l'as 
donnée. 

V  11  toniijc ,  MOu)L-a  rouiiii;'.  l'jir  de  scj  hurknicnts.) 
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UIGLIO. 

Le  voilà  mort!  —  ïe  tairas-tu,  maudite  bête?  {Il  veut  le  prendre, 
Mosca  s'enfuit  en  aboyant.  )  Il  m'échappe  !  Hàtons-nous  d'achever  la 
besogne.  (//  s'approche  de  Gabriel,  et  essaye  de  le  soulever.)  Ah!  cou- 
rage de  lièvre!  Je  tremble  comme  une  feuille  !  Je  n'étais  pas  fait  pour  ce 
métier-là. 

GAEUIEL. 

Tu  veux  me  jeter  dans  le  Tibre?  Ce  n'est  pas  la  peine.  Laisse-moi 
mourir  en  paix  à  la  clarté  des  étoiles.  Tu  vois  bien  que  je  n'appelle  pas 
au  secours ,  et  qu'il  m'est  indifférent  de  mourir. 

GIGLIO. 

Voilà  un  homme  qui  me  ressemble.  A  l'heure  qu'il  est,  si  ce  n'était 
l'affaire  de  comparaître  au  jugement  d'en  haut,  je  voudrais  être  mort. 
Ah!  j'irai  demain  à  confesse!...  Mais,  par  tous  les  diables!  j'ai  déjà 
vu  ce  jeune  homme  quelque  part...  Oui,  c'est  lui!  Oh!  je  me  briserai 
la  tête  sur  le  pavé  ! 

(Il  se  jette  à  genoux  auprès  de  Gabriel  et  veut  retirer  le  poignard  de  sou  sein.) 
GABRIEL. 

Que  fais-tu,  malheureux?  Tu  es  bien  impatient  de  me  voir  mourir! 

GIGLIO. 

Mon  maître!  mon  ange!...  mon  Dieu!  Je  voudrais  te  rendre  la  vie. 
Ah!  Dieu  du  ciel  et  delà  terre,  empêchez  qu'il  ne  meure! 

GABRIEL. 

Il  est  trop  tard,  que  t'importe? 

GIGLIO. 

Il  ne  me  reconnaît  pas!  Ah!  tant  mieux!  S'il  me  maudissait  à  cette 
heure,  je  serais  damné  sans  rémission  ! 

GABRIEL. 

Qui  que  tu  sois,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu  as  accompli  la  volonté  du  ciel. 

GIGLIO. 

Je  ne  suis  pas  un  voleur,  non.  Tu  le  vois ,  maître,  je  ne  veux  pas 
te  dépouiller. 

GABRIEL, 

Qui  donc  t'envoie?  Si  c'est  Astolphe....  ne  me  le  dis  pas...  Achève- 
moi  plutôt... 

GIGLIO. 

Astolphe?  Je  ne  connais  pas  cela... 

GABRIEL. 

Merci!  Je  meurs  en  paix.  Je  sais  d'où  part  le  coup...  Tout  est 
bien.... 
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GIGLIU. 

Il  meurt!  Ah!  Dieu  n'est  pas  juste  !  11  meurt!  Je  ne  peux  pas  lui 
rendre  la  vie...  {Mosca  revient  el  lèche  la  figure  et  les  mainn  de  Gabriel.) 
Ah  !  celte  pauvre  bète!  elle  a  plus  de  cœur  que  moi. 

GABRIEL. 

Ami,  ne  tue  pas  mon  pauvre  chien... 

GIGLIO. 

Ami  !  il  m'appelle  ami  ! 

(Il  se  frappe  la  tète  avec  les  poings.) 

GABRIEL. 

On  peut  venir...  Sauve-toi!...  Que  fais-tu  là?..  Je  ne  peux  en  revenir. 
Va  recevoir  ton  salaire...  de  mon  grand-père!.. 

GIGLIO, 

Son  grand-père  !  Ah!  voilà  les  gens  qui  nous  emploient  !  voilà  comme 
nos  princes  se  servent  de  nous  !.. 

GABRIEL. 

Ecoute  !..  je  ne  veux  pas  que  mon  corps  soit  insulté  par  les  passants... 
Attache-moi  à  une  pierre...  et  jette-moi  dans  l'eau... 

GIGLIO. 

Non!  tu  vis  encore,  tu  parles,  tu  peux  en  revenir.  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  personne  ne  viendra-t-il  à  ton  secours  ? 

GABRIEL. 

L'agonie  est  trop  longue...  Je  souffre.  Arrache-moi  ce  fer  de  la  poi- 
trine. {Giglio  retire  le  poignard.)  Merci,  je  me  sens  mieux...  jeme  sens... 
libre!.,  mon  rêve  me  revient.  Il  me  semble  que  je  m'envole  là-haut! 
tout  en  haut!... 

(H  expire.) 

GIGLIO. 

Il  ne  respire  plus!  J'ai  hâté  sa  mort  en  voulant  le  soulager...  Sa 
blessure  ne  saigne  pas...  Ah  !  tout  est  dit!...  C'était  sa  volonté...  Je  vais 
le  jeter  dans  la  rivière...  {Il  essaye  de  soulever  le  cadavre  de  Gabriel.)  La 
force  me  manque,  mes  yeux  se  troublent,  le  pavé  s'enfuit  sous  mes 
pieds!..  Juste  Dieu!  l'ange  du  château  agite  ses  ailes  et  sonne  la  trom- 
pette... C'est  la  voix  du  jugement  dernier?  Ah!  voici  les  morts,  les 
morts  qui  viennent  me  chercher. 

(Il  tombe  la  face  sur  le  pavé  et  se  bouche  le»  oreilles.) 
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SCÈNE  X. 

ASTOLPHE,  LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL  mort,  GIGLIO 
étendu  à  terre. 

ASTOLPHE,  en  marchant. 

Eh  bieu!  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  manqué  à  votre  promesse.  Ce 
sera  moi  qui  aurai  forcé  votre  volonté  ! 

LE  PRÉCEPTEUR,  sarrètant  irrésolu. 

Je  suis  trop  faible...  Gabriel  ne  voudra  plus  se  fier  à  moi. 

ASTOLPHE,  rentraînant. 

.Je  veux  la  voir,  la  voir!  embrasser  ses  pieds.  Elle  me  pardonnera! 
Conduisez-moi. 

JIARC,  venant  à  leur  rencontre,  une  lanterne  à  la  main,  Tépée  dans  l'autre. 

Monsieur  l'abbé,  est-ce  vous? 

LE  PRÉCEPTELK. 

Où  couis-tu,  Marc?  ta  figure  est  bouleversée!  Où  est  ton  maître? 

MARC. 

Je  le  cherche!  Il  est  sorti...  sorti  pendant  que  je  m'étais  endormi! 
Malheureux  que  je  suis  !...  J'allais  voir  chez  vous. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  l'ai  pas  rencontré...  Mais  il  est  sorti  armé,  n'est-ce  pas? 

MARC. 

Il  est  sorti  sans  armes;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  a  oublié 
jusqu'à  son  poignard.  Ah  !  je  n'ose  vous  dire  mes  craintes.  Il  avait  lant 
de  chagrin!  Depuis  quelques  jours  il  ne  mangeait  plus,  il  ne  dor- 
mait plus,  il  ne  lisait  plus,  il  ne  restait  pas  un  instant  à  la  même 
place. 

ASTOLPHE. 

Tais-toi,  Marc,  tu  m'assassines.  Cherchons-le î...  Que  vois-je  ici?... 
(//  lui  arrache  la  lanterne,  et  s'approche  de  G'ujlïo.)  Que  fait  là  cet 
homme? 

GIGLIO. 

Tuez-moi!  tuez-moi!.. 

L'ABBÉ. 

Et  ici  un  cadavre  ! 

MARC ,  d'une  voix  étouffée  par  les  cris. 

Mosca!...  voici  Mosca  qui  lui  lèche  les  mains! 

(Le  précep'.curlouiba  il  sjcaoïiï.  "iïaro,  ca  pleurant  et  criant,  reîovc  io  cadavre  de  Gabriel, 
.^siolphe  rciiLc  pétrifié.) 
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GU;LI0,  au  prCcepLeiir. 

Donnez-iiiol  labsoluiion,  monsieur  le  prèlie  !  Messieurs,  luez-moi. 
C'est  moi  qui  ni  tué  ce  jeune  homme,  un  brave,  un  noble  jeune  homme 
qui  m'avait  accordé  la  vie ,  une  nuit  que  pour  le  voler  j'avais  déjà  tenté, 
avec  plusieurs  camarades,  de  l'assassiner.  Tuez-moi!  J'ai  femme  et 
enfants,  mais  c'est  égal ,  je  veux  mourir  ! 

ASTOLPIIE,  le  prenant  a  la  gorgo. 

Misérable!...  lu  l'as  assassiné! 

LE  PRÉCEPTETJR. 

Ne  le  tuez  pas;  il  n'a  pas  agi  de  son  fait.  Je  reconnais  ici  la  main  du 
prince  de  Bramante.  J'ai  vu  cet  homme  chez  lui. 

GIGLIO. 

Oui!  j'ai  été  à  son  service. 

ASrOLPHE. 

Et  c'est  lui  qui  t'a  chargé  d'accomplir  ce  crime? 

GIGMO. 

J'ai  femme  et  enfants ,  monsieur  ;  j'ai  porté  l'argent  que  j'ai  reçu  à  la 
maison.  A  présent,  livrez-moi  à  la  justice  ;  j'ai  tué  mon  sauveur,  mon 
maître,  mon  Jésus!  Envoyez-moi  à  la  potence  ;  vous  voyez  bien  que  je 
me  livre  moi-même.  Monsieur  l'abbé ,  priez  pour  moi  ! 

ASTOLPHE, 

Ah  !  lâche,  fanatique,  je  t'écraserai  sur  le  pavé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Les  révélations  de  ce  malheureux  seront  importantes  ;  épargnez-le  , 
et  ne  doutez  pas  que  le  prince  ne  prenne  dès  demain  l'initiative  pour 
vous  accuser.  Du  courage,  seigneur  Astolphe!  vous  devez  à  la  mé- 
moire de  celle  qui  vous  a  aimé ,  de  pui'ger  votre  honneur  de  ces  ca- 
lomnies. 

ASTOLPUE,  se  torilant  les  bras. 

Mon  honneur  !  que  m'importe  mon  honneur? 

(11  se  jette  sur  le  corps  de  Gabrielle.  Marc  le  repousse.) 
MARC. 

Ah!  laissez-la  tranquille  à  présent!  C'est  vous  qui  l'avez  tuée. 

ASTOLPHE,  se  relevant  avec  égarement. 

Oui!  c'est  moi,  oui,  c'est  moi!  qui  ose  dire  le  contraire?...  C'est  moi 
qui  suis  son  assassin  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Calmez-vous  et  venez  !  Il  faut  soustraire  cette  dépouille  sacrée  nu v 
outragesde  la  publicité.  Le  jour  e^l  loin  de  paraître,  emportons-la.  Nous 
lujiE  vu.  1'.' 


^00  GABIUEL. 

la  déposexons  dans  le  premier  couvent.  Nous  l'ensevelirons  nous-mêmes, 
et  nous  ne  la  quitterons  que  quand  nous  aurons  caché  dans  le  sein  de  la 
terre  ce  s'^cret  qui  lui  fut  si  cher. 

ASTOLPHE. 

Oh  !  oui ,  qu'elle  l'emporte  dans  la  tombe ,  ce  secret  que  j'ai  voulu 
violer!... 

LE  PRÉCEPTEUR,  à  Giglio. 

Suivez-nous,  puisque  vous  éprouvez  des  remords  salutaires.  Je  tâ- 
cherai de  faire  votre  paix  avec  le  ciel  ;  et,  si  vous  voulez  faire  des  révé- 
lations siRcères,  on  pourra  vous  sauver  la  vie. 

GIGLIO. 

Je  conf««sserai  tout,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  vie,  pourvu  que  j'aie 
l'absolution. 

ASTOLPHE,  en  délire. 

Oui ,  tia  auras  l'absolution ,  et  tu  seras  mon  ami ,  mon  compagnon  ! 
Nous  ne  nous  séparerons  plus,  car  nous  sommes  deux  assassins! 

(Marc  cl  Giglio  emportciil  le  cadavre  ;  l'abbé  entriane  Aslolphe.) 

George  Sand. 
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Nos  malheurs  ont  certaines  courses  , 
Et  des  flots  dont  on  ne  peut  voir 
Ni  les  limites  ni  les  sources. 
Dieu  seul  connoît  ce  changement  ; 
Car  Tesprit  ou  le  jugement 
N'entendent  à  nos  adventures, 
Non  plus  qu'au  flux  secret  des  mers. 

TULOPRILË  DE  VlAU. 


II  (1). 

Les  Libertins.  —  Théophile  de  Viau. 


Il  y  avait  de  la  foule  el  du  bruit,  le  25  août  1623,  sur  le  parvis  Notre-Dame, 
à  Paris.  C'était  une  place  carrée,  dont  les  côtés  élaieut  défendus  par  des  bornes 
également  espacées;  place  d'ailleurs  étroite  ,  écrasée  par  les  deux  géants  qui 
dominent  l'église  ,  et  bordée  d'une  ceinture  de  toits  |)ointus  ou  étages,  qui  da- 
taient de  loin.  Ces  maisons  du  moyen  âge,  habitées  jtar  les  prêtres  et  les  cha- 
noines, sentaient  leur  vieille  origine;  elles  formaient  des  rues  tortueuses,  dont 
les  sillons  entouraient  de  zig-zags  obscurs  la  vénérable  cathédrale.  Quelques 
bourgeois  et  quelques  artisans  franchissaient  d'un  pas  leste  ces  ruelles  obli- 
ques qui,  sous  le  nom  de  rue  des  Marmousets  et  de  rue  de  la  Huchette  ,  ser- 

(Ij  Voir  la  livraiiou  du  30  juin  1839. 
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pentent  encore  sur  le  sol  primitif  de  la  Cité.  Quoique  les  déinarclies  fussent 
pressées,  les  bouclies  souriantes  elles  yeux  animés,  rien  n'annonçait  le  dt-sir 
ou  l'efîroi  d'un  événement  j;rave.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  de  ces  émotions 
jirofondes  qui  ébranlent  les  populations  dans  leurs  dernières  fibres ,  mais 
d'une  simple  curiosité  bourgeoise  qui  cherchait  à  se  satisfaire.  i\aguère,  quand 
on  avait  tué,  en  face  de  la  rue  du  Coq,  l'Italien  Concini ,  et  que  la  canaille 
avait  traîné,  avec  des  crocs  de  fer,  son  cadavre  dans  les  mes,  un  bien  autre 
frémissement  s'était  propagé  dans  ce  grand  corps  parisien. 

C'est  qu'on  allait  promener  solennellement  sur  le  parvis  Notre-Dame  l'image 
d'un  homme  condamné  à  faire  amende  honorable  devant  cette  église.  Une 
fois  la  cérémonie  achevée ,  on  devait  conduire  l'effigie  à  la  place  de  Grève,  au 
centre  de  laquelle  s'élevait  un  bûcher.  Le  poteau  qui  le  surmontait  portait  un 
écriteau  rouge  ;  au-dessous  de  l'écriteau  ,  un  personnage  vivant  semblait  en- 
chaîné. Son  feutre  à  plumes  ,  sa  moustache  affilée,  sa  royale  aiguë,  son  épée 
suspendue  au  baudrier,  son  petit  manteau  à  l'espagnole  el  son  haut  de  chausses 
enir'ouvert  pour  montrer  le  linge,  comme  c'était  alors  la  mode,  indiquaient 
un  gentilhomme.  On  riait,  on  se  pressait,  et  le  bourreau  ,  les  manches  rele- 
vées, mettait  le  feu  aux  fagots  de  bois  vert  qui  allaient  consumer  ce  pauvre 
martyr.  Lui  ne  bougeait  pas;  son  héroïsme  ne  surprendra  personne:  c'était 
un  mannequin.  Le  peuple  ,  acharné  contre  l'effigie  ,  disait  beaucoup  de  mal 
de  celui  qu'elle  représentait ,  el  dont  le  nom  apparaissait  en  gros  caractères 
sur  l'écriteau  carré,  au-dessus  du  poteau  : 

THÉOPHILE    HE    VIAU, 
IMPIE ,    ATHÉE  ,    BLASPHÉMATEUR. 

Si  jamais  vous  avez  vu  cette  belle  gravure  d'Etienne  délia  Bella  qui  repré- 
sente le  Pont-Neuf  sous  Louis  XIII ,  vous  pouvez  ,  en  la  rappelant  à  votre  mé- 
moire, avoir  quelque  idée  du  mouvement  qui  se  faisait  autour  du  biicher.  C'é- 
taient des  gueux  el  des  gueuses  qui  jouissaient,  au  grand  soleil,  de  ce  spectacle 
amusant;  des  moines  graves  et  joufflus  ,  les  mains  passées  dans  leurs  man- 
ches ,  et  contemplant  cette  juste  punition  de  l'impiété  ;  des  bohémiens  ,  éten- 
dus sur  le  parvis  ou  mêlés  à  la  foule  dont  ils  exploitaient  la  badauderie  à  leur 
profil;  beaucoup  de  femmes ,  toujours  curieuses,  les  unes  allaitant  leurs  en- 
fants, les  autres  minaudant  et  parées;  ici  nue  vaste  carrosse  {\),  ouverte, 
aux  panneaux  sculptés  el  dorés,  traînée  par  deux  mules,  dont  la  caisse  fou- 
chant  presque  la  terre  ,  contenait  huit  personnes  ,  hommes  et  femmes;  là  un 
gentilhomme  de  province  ,  monté  sur  un  gros  cheval  normand  caparaçonné  de 
rouge  et  portant  en  croupe  sa  cousine  ou  sa  femme:  plus  loin  quelque  Italien 
couvert  de  rubans  et  d'aiguillettes  d'or ,  qui  détournait  la  tète  et  hâtait  le  pas 
en  haussant  les  épaules.  Barbara  gente  !  murmurait-il  entre  ses  dents.  Le 
gentilhomme  français  dirait  bien  tout  haut,  s'il  osait,  ce  que  l'Italien  mur- 
mure tout  bas;  mais  ce  serait  se  faire  un  mauvais  parti.  Il  n'y  a  pas  quatre 
années  que  Lucilio  yanini  a  été  brûlé,  à  Toulouse ,  pour  le  même  crime,  non 

(!)  Carrosse  cluil  alurs  du  iciiiiiini, 
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pas  en  effijïio,  mais  en  chair  el  eu  os,  devant  la  populace  ravie;  et  si  vous 
étudiez  les  piiysionoinies  populaires  ,  vous  reconnaîtrez  que  la  masse  et  sur- 
tout les  classes  inférieures,  depuis  la  bourgeoisie  jusqu'aux  tire-laines  ,  jouis- 
sent de  cetle  cérémonie  et  regrettent  de  ne  pas  remplacer  ce  mannequin  de 
bois  et  de  paille  par  le  véritable  malfaiteur. 

C'est  cet  esprit  de  la  |)opulalion  parisienne,  en  162Ô,  que  j'ai  voulu  consta- 
ter et  reproduire  en  exhumant  la  scène  précédente,  dont  le  coloris  pittoresque 
semble  démentir  la  simplicité  naturelle  d'une  histoire  littéraire.  Je  ne  pouvais 
expliquer  autrement  la  vie  et  les  œuvres  de  Théophile  de  Viau  ,  que  personne 
n'a  ex|)liquées.  Le  sentiment  des  époques  et  l'instinct  des  passions  populaires 
sont  choses  si  rares  ou  tellement  nié|)risée8,  que,  faute  de  ces  lumières  ,  la 
jdupart  des  faits  contenus  dans  les  annales  humaines  restent  sans  commentaire 
et  sans  explication.  Voici  un  innocent  que  l'on  brûle  par  contumace.  C'est  un 
homme  très-distingué;  le  peuple  applaudit.  D'où  vient  une  injustice  aussi  bar- 
bare? Pourquoi  la  cour,  en  le  protégeant ,  livra-l-elle  son  image  à  la  colère 
de  la  canaille?  Demandez-le  aux  historiens,  personne  ne  le  dit. 

On  frappait  un  symbole.  Les  passions  de  la  ligue  s'insurgeaient  contre  le 
gentilhomme  huguenot ,  les  passions  populaires  contre  l'homme  de  cour ,  les 
passions  parisiennes  contre  un  Gascon  ,  l'ascétisme  catholique  contre  un  vo- 
luptueux. Pour  ennemis  impitoyables,  ce  pauvre  homme  avait  le  boucher  Gui- 
bert  de  la  rue  Saint-Martin,  la  bourgeoise  Mercie  de  la  rue  Saint-Deuis,  le 
prévôt  Le  Blanc ,  l'écolier  Sajot,  l'avocat  Anisé,  le  jésuite  Voisin  ,  le  déclaraa- 
teur  Garasse,  tous  gens  appartenant  à  la  masse  ardente,  ignorante  et  crédule 
qui  venaii  de  marcher  sous  les  étendards  des  Guises.  Théophile  ,  l'homme  de 
la  cour  qui  passait  pour  avoir  le  plus  d'esprit  et  de  liberté  dans  l'esprit ,  repré- 
sentait ,  aux  yeux  du  peuple ,  les  mœurs  de  la  cour  ,  aux  yeux  des  moines ,  la 
vie  de  plaisir;  et  tous  ces  gens  eussent  attisé  la  flamme  qui  eût  brûlé  devant 
î\otre-Dame  le  huguenot  épicurien. 

11  faut  nous  arrêter  un  moment  et  étudier  le  mouvement  intellectuel  au  mi- 
lieu duquel  Théophile,  victime  étourdie,  se  trouva  jeté  sans  le  savoir. 

La  réaction  contre  le  spiritualisme  chrétien,  préparée  depuis  longtemps, 
avait  éclaté  au  commencement  du  xvi"  siècle  :  elle  se  continuait  au  xvii^. 
Luther  en  avait  été  le  héros,  et  Rabelais  le  bouffon.  Avec  les  libres  pensées 
s'introduisirent  en  France  tous  les  vices  de  Fllalie  corrompue.  Le  peuple  se 
corrouça  contre  cetle  invasion.  Le  fanatisme  de  la  ligue  eut  à  combattre  à  la 
fois  les  impudicités  de  la  cour,  les  raffinements  voluptueux  des  Florentins,  les 
hardiesses  théologiques  de  l'Allemagne  et  les  prétentions  suzeraines  des  gen- 
tilshommes de  province.  Ce  ne  fut  donc  pas  seulement  contre  le  protestan- 
tisme, mais  contre  l'orgueil,  le  luxe,  la  débauche,  contre  les  poètes  obscènes 
et  les  mœurs  libertines  ,  que  le  courroux  de  la  bourgeoisie  et  des  moines  tonna 
pendant  le  cours  du  xvi"  siècle  et  au  commencement  du  xviie.  Les  gens  de 
lettres  furent  enveloppés  dans  la  même  proscription  :  -^i  A  quoi  servent-ils,  de- 
mande Puyherbault,  qui  a  écrit  en  latin  ,  vers  1j40  ,  un  livre  oublié  (1),  mais 
rempli  de  détails  de  mœurs  nécessaires  à  l'histoire?  A  quoi  sont-ils  bons,  ces 

(1)  Theotimiis ,  de  toUendis  malis  lihris;  1-'H9, 
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écrivains,  copistes  de  l'Italie?  A  nourrir  le  vice  cl  les  loisirs  de  courtisans 
parfumés,  de  femmes  dissolues;  à  provoquer  les  voluptés ,  à  enflammer  les 
sens ,  à  effacer  des  âmes  tout  ce  qu'elles  avaient  de  viril.  Nous  devons  beau- 
coup aux  Italiens;  mais  nous  leur  avons  fait  mille  emprunts  dont  nous  avons 
à  gémir.  Les  mœurs  de  ce  pays  sentent  le  parfum  et  l'ambre;  les  âmes  y  sont 
amollies  comme  les  corps.  Ses  livres  n'ont  rien  de  fort ,  rien  de  digne ,  rien  de 
puissant  ;  et  plût  à  Dieu  qu'il  eût  à  la  fois  gardé  ses  ouvrages  et  ses  parfums!... 
Qui  ne  connaît  Jean  Boccace,  et  Ange  Politien  et  Le  Pogge ,  tous  plutôt  païens 
que  chrétiens?  C'est  à  Rome  que  Rabelais  a  imaginé  son  panlagruélisme,  vraie 
peste  des  mortels.  Que  fait-il,  cet  homme?  Quelle  est  sa  vie?  Il  passe  les  jour- 
nées à  boire,  à  faire  l'amour,  à  imiter  Socrate  ;  il  court  après  la  vapeur  des 
cuisines  ;  il  souille  d'écrits  infâmes  son  misérable  pai)ier  ;  il  vomit  le  poison  qui 
se  répand  au  loin  dans  toutes  les  régions;  il  jetle  sur  tous  les  rangs  et  tous  les 
ordres  les  médisances  et  les  injures.  Il  calomnie  les  bons  ,  il  déchire  la  probité  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux ,  c'est  que  notre  saint-père  le  reçoit  à  sa  table , 
cet  ennemi  public,  cet  homme  hideux,  cette  souillure  du  genre  humain,  qui 
;>  autant  de  faconde  qu'il  a  peu  de  sagesse.  «  —  Voilà  comment  on  parlait  alors 
de  Rabelais  parmi  les  gens  graves.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  l'opinion  de  Puy- 
herbault  était  l'opinion  populaire;  Ronsard  et  ses  amis,  ayant  sacrifié  un  bouc 
tragique  au  dieu  Bacchus,  échappèrent  avec  peine  à  la  vengeance  catholique. 
La  Place  ,  dans  ses  excellents  Mémoires  sur  les  règnes  de  François  et  de 
Henri  II,  n'attaque  pas  moins  vivement  les  Italiens,  les  gens  de  cour  et  les 
poëtes,  trois  espèces  d'hommes  que  la  haine  universelle  confondiiit  et  vouait  à 
la  damnation.  Henri  Estienne  déblatère  éloquemment  contre  le  lamjage  fran- 
çais Halianisé;  Feu-Ardent  veut  que  l'on  exile  tous  les  gens  de  lettres  aux 
antipodes. 

La  cour  de  Henri  II,  celle  de  Henri  III ,  même  celle  de  Henri  IV  ,  justifiaient 
assez  par  leurs  étranges  déportements  la  révolte  fanatique  et  morale  qui  arma 
.lacques  Clément  contre  Henri  111  ,  Ravaillac  contre  Henri  IV.  Au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIII ,  le  mécontentement  populaire  n'est  pas  assouvi  ; 
il  se  rue  avec  une  incroyable  fureur  sur  le  maréchal  d'Ancre ,  Italien ,  prodigue, 
licencieux  ,  insolent,  homme  de  cour ,  d'un  luxe  splendide,  et  qui  d'ailleurs 
n'avait  fait  de  mal  à  personne.  A  peine  est-il  mort ,  le  favori  de  Luynes  recueille 
à  son  tour  cet  héritage  de  haine;  les  injures  lancées  contre  lui  en  vers  et  en 
prose  ,  recueillies  en  un  volume  qui  a  eu  trois  éditions  (1) ,  s'adressent  à  toute 
la  genlilhommerie  parée,  musquée,  littéran'e,  libertine,  que  Puyherbault  et  La 
Place  avaient  si  fort  maltraitée.  «  Bonne  mine,  boinie  piaffe  (dit  un  pamphlet 
de  1623,  intitulé  :  la  Promenade  des  Bonshommes  ou  le  Jugement  de  notre 

siècle);  bien  frisez,  perruquez,  goderonnez,  parfumez,  le  jeu  et  le  b 

fréquentez  ;  calomnies  contre  les  honnesies  femmes  qui  ne  les  auront  voulu 
escouter  ,  vantises  de  celles  qui  auront  esté  si  sottes  que  de  leur  presler  ;  ne 
point  payer  ses  debtes  quand  on  est  aux  champs  ;  faire  le  petit  roy;  lever  des 
contributions  sur  ses  vassaux;  faire  travailler  à  corvées,  frapper  l'un ,  battre 

(1)  Recueil  des  pièces  les  plus  curieuses  qui  ont  été  faites  pendant  le  règne  de  M.  le 
l'onnétahle  de  Luynes ,  1625,  paj^.  125. 
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l'autre,  faire  des  inanagcs  à  leur  plaisir  j  c'est  pillé  que  d'avoir  à  vivre  avec 
eux.  La  guerre  vient-elle  ;  on  capitule  avec  le  roy,  ne  le  sert  qu'en  payant, 
prend  tout  pour  soy  ,  appointe  ces  pauvres  malotrus  soldats  (en  petit  nombre) 
à  cour  ir  la  poule  et  dénicher  les  cochons  de  nos  fermes ,  n'y  rien  laisser  que 
ce  qu'ils  ne  peuvent  avaler  ou  emporter;  et  le  pauvre  manant  et  sa  desplorahle 
famille  courbent  sous  ce  faix  insupportable.  »  —  Ainsi  parle  des  courtisans  le 
bourgeois  de  Paris  en  1623.  L'homme  d'Église  est  plus  sévère  ;  il  ne  prend  pas 
la  chose  aussi  gaiement  ;  il  a  des  malédictions  bien  plus  sérieuses  contre  les 
poètes  et  les  courlisans  ,  les  gentilshommes  et  les  auteurs  ,  contre  les  libertins 
et  les  athées.  «  Allez  au  feu  ,  bélîtres  ,  dit  le  père  Garasse,  allez  ,  disciples  de 
ce  grand  buffle  de  Luther;  allez  avec  vos  écrits,  empoisonneurs  d'âmes;  vous 
qui  dites  qu'un  bel  esprit  ne  croit  en  Dieu  que  par  contenance  ;  vous  qui,  dans 
les  cabarets  d'honneur  ,  traités  en  princes  à  deux  pisloies  par  tête  (le  tout  pris 
sur  la  pension  des  seigneurs  qui  vous  font  une  aumône  bien  mal  employée) , 
après  avoir  vuidé  cinq  ou  six  verres  ,  faites  fi  de  la  théologie  et  de  la  philoso- 
phie !  Tout  votre  faict,  tout  l'objet  de  votre  bel  esprit,  c'est  un  sonnet,  une 
ode,  une  satyre,  une  période  françoise,  une  proposition  extravagante!  Allez 
dans  le  feu  ,  méchants  !  » 

Voilà  les  opinions  qui  s'ameutèrent  contre  Théophile ,  brûlèrent  son  effigie, 
et  essayèrent  de  le  pendre. 

Ces  méchants ,  que  le  terrible  Garasse  dépêchait  si  vite  en  enfer  ,  ces  athées 
n'étaient ,  comme  le  dit  Ménage  ,  que  de  joyeux  sceptiques  ,  qui  prélendaient 
raisonner  leur  nonchalance  ,  s'amusaient  de  leur  mieux  et  s'embarrassaient 
peu  du  reste.  Entre  les  deux  camps  du  calvinisme  et  de  la  foi  catholique,  était 
née  une  théorie  d'insouciance  dont  Montaigne  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  ,  que 
Kinon  et  Chaulieu  ont  depuis  professée  sans  péril,  et  que  Ménage  a|)pelle  o  un 
déisme  commode,  reconnoissant  nn  dieu  sans  le  craindre  et  sans  appréhender 
aucune  peine  après  la  mort.  »  Geoffroy  Vallée ,  pour  avoir  imprimé  celte  opi- 
nion en  1570,  avait  élé  pendu,  puis  brûlé  le  9  février  lar4.  u  Homme  souple 
et  remuant,  dit  Garasse  (1)  ,  il  s'éloiL  glissé  dans  la  familiarité  de  ces  sept 
braves  esprits  qui  faisoient  la  brigade  ou  la  pléiade  des  poètes  ,  dont  Ronsard 
étoit  le  coryphée.  Il  avoil  commencé  à  semer,  parmi  eux  ,  de  très-abominables 
maximes  contre  la  Divinité ,  lesquelles  avoient  déjà  esbranlé  quelques-uns  de  la 
troupe...  Ronsard  cria  :  Au  loup!  et  fit  son  beau  poëme  contre  les  athées ,  qui 
commence  : 

0  ciel  !  6  terre  !  ô  mer  !  ù  Dieu  ,  père  commun  !  etc. 

»  Sainte-Marthe  écrivit  aussi  contre  lui  son  excellente  poésie  iambique  în 
Mezcntium ,  et  l'on  ne  désista  pas  qu'il  ne  fût  pendu  et  hruslé  en  place  de 
Grève.  » 

On  ne  désista  pas  !  Vous  entendez  Garasse  :  il  en  est  plein  de  Joie.  Mais  l'a- 
thée Geoffroy  Vallée  n'était  pas  le  seul  de  sa  race.  Mersenne  prétend  que  l'on 
comptait  alors  cinquante  raille  athées  à  Taris,  probablement  des  crimineKs  <le 

(1)  Doctrine  curieuse. 
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l'espèce  (le  Théophile  et  de  VnUée  ,  aimant  le  plaisir  et  ne  s'en  cachant  pas.  Un 
petit  neveu  de  Vallée,  Desbarreaux  ,  devint  célèbre  à  son  tour  par  son  épicu- 
réisme  ;  athée  proverI)ial ,  gastronome  renforcé  ,  amant  de  Marion  dans  sa 
jeunesse ,  et  qui  conmit  beaucoup  Théophile.  Toute  la  cour  passait  pour  athée. 
Bassompierre  donnait  200  écus  de  pension  à  Lucilio  Vanini ,  qu'il  nommait 
son  aumônier  et  qui  alla  se  faire  brûler  à  Toulouse  Les  seigneurs  réunissaient 
autour  d'eux  des  amis  enjoués  ,  qui  affichaient  la  volupté  et  le  scepticisme.  Les 
«  esprits  forts  du  Marais  »  brillaient  au  i)remier  rang.  Le  baron  de  Panât, 
disciple  de  Vanini  et  ami  de  Théophile,  faisait  des  prosélytes  à  Toulouse; 
Fonlrailles ,  ce  bossu  spirituel  qui  conspira  contre  Richelieu  avec  Cinq-Mars, 
Bois-Yvon ,  dont  Tallcmant  s'est  occupé,  appartenaient  à  la  même  armée.  C'é- 
tait Bois-Yvon  qui  disait  à  un  mauvais  prédicateur  :  «  Ne  me  parlez  pas  tant 
de  Dieu  !  vous  m'en  dégoûteriez  !  »  et  à  son  confesseur  :  «  Que  voulez-vous 
que  Dieu  et  moi  nous  ayons  de  commun  ?  Il  est  si  grand  seigneur  et  moi  si 
petit  compagnon  !  »  Les  hautes  régions  fourmillaient  de  ces  libertins,  comme 
on  les  appelait.  Qu'ils  eussent  le  goût  du  luxe  ,  du  plaisir,  de  la  débauche,  des 
voluptés  recherchées  et  fougueuses,  on  n'en  peut  douter  quand  on  parcourt  les 
productions  immondes  et  satiriques  qui  remplissent /e  Cabinet,  l'Espadon , 
te  Parnasse  des  vers  de  ce  temps ,  et  tous  les  recueils  cyniques  qui  datent  des 
premières  années  de  Louis  XllI. 

Tout  cela  était  entre  les  mains  des  courtisans  et  les  amusait  ;  mais  le  bour- 
geois ,  le  prêtre ,  le  marchand  ,  le  magistrat,  le  procureur ,  le  prévôt ,  le  mé- 
decin, avaient  ces  abominations  en  grande  horreur.  Les  jésuites  s'emparèrent 
de  cette  haine.  Mal  vu  alors  des  parlements  et  du  peuple,  l'Ordre  espéra  tirer 
parti  de  ce  mouvement  national  et  bourgeois  ,  dernier  ricochet  de  la  ligue,  qui 
se  déclarait  contre  les  écrivains  obscènes ,  les  gentilshommes  libertins  et  les 
alliées  bons  vivants.  On  n'attaquait  point  la  cour,  on  défendait  seulement  Dieu 
et  la  morale  ;  c'était  habile.  Le  roi  se  taisait  ;  le  parlement  approuvait  ;  la  bour- 
geoisie battait  des  mains,  les  chaires  reîentissaient  d'anathèmes,  et  la  cour 
Hiattée  essuyait  de  son  mieux  cet  orage.  Un  écrivain  qui  n'est  pas  sans  verve  , 
intelligence  ardente  et  logique,  ([ui  allait  impétueusement  aux  dernières  con- 
séquences de  ses  systèmes,  espèce  de  tribun  catholique  ,  Marat  de  ce  soulève- 
ment passager,  prit  l'initiative,  et  se  mit  ù  brandir  sa  plume  bouffone  :  ce  fut 
Garasse.  Reyiiauld,  Voisin,  le  père  Caussin,  l'escortèrent.  Nous  verrons  bientôt 
comment  Théophile  attira  sur  lui  toute  la  fureur  de  la  tempête.  Les  jésuites 
et  le  peuple  triomphèrent  en  voyant  brûler  son  effigie.  Ainsi  celle  ridicule 
flamme,  qui  dévorait  le  mannequin  du  gentilhomme,  satisfaisait  une  passion 
populaire  et  signalait  un  mouvement  de  l'esprit  public. 

Théophile,  cependant,  se  promenait  tranquille  dans  les  belles  allées  de 
Chantilly,  chez  le  duc  de  Montmorency,  qui  protégeait  sa  jeunesse,  sa  licence, 
son  bel  esprit  et  son  talent.  Là  il  l'aisait  des  vers  bien  scandés,  bien  rimes, 
partagés  en  stances  qui  ne  manquent  pas  d'harmonie ,  mais  dénués  de  mouve- 
ment, d'images  et  de  nouveauté;  là,  il  chantait,  en  deux  cents  strophes  éga- 
les, ce  château  hospitalier. 

L'autel  (le  son  dieu  tiitélaire, 
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et  célébrait,  chnis  son  ode,  ce  cabinet  de  verdure ,  iioinmé  par  lui  bois  de 
Sylvie,  et  que  l'on  a|)i)elle  encore  du  même  nom;  merveilleux  bosquet, 

Enceint  de  fontaines  et  d'arl)res  , 

qui  l'abritait  contre  la  vindicle  des  bourgeois.  Mairet,  son  commensal  ,  pro- 
tégé aussi  par  le  duc  ,  venait  ly  trouver.  On  se  promenait  en  causant  pbiloso- 
phie,  épicuréisme,  art  des  vers,  et  l'on  bravait  ensemble  la  foudre  parlemen- 
taire, les  cris  des  jésuites,  la  fureur  de  la  canaille.  Deux  mouvements  se  faisaient 
donc  sentir  alors  dans  la  société  française  :  l'un,  qui  partait  des  gens  de  cour 
et  se  dirigeait  vers  le  luxe  mond;iin  ,  la  liberté  de  penser,  la  débaucbe  et  le 
sensualisme;  l'autre,  qui,  émané  de  l'Église  et  du  peuple,  protestait  contre 
cette  licence,  en  faveur  du  vieux  catholicisme  et  de  la  sévérité  des  mœurs 
bourgeoises.  A  la  tète  de  cette  dernière  armée,  le  burlesque  Garasse  embou- 
chait ,  do  tout  son  pouvoir ,  la  trompette  de  la  ligue.  Théophile  de  Vian  ne 
commandait  et  ne  dirigeait  rien;  mais  son  nom  était  devenu  le  mot  d'ordre  des 
gensd'esi)rit  et  des  esjjrils  forts  ;  on  disait  impie  comme  Théophile ,  spirituel 
comme  Théophile.  La  populace  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fûl  un  diable  sous 
forme  humaine,  et  le  brillant  gascon  payait  un  peu  cher  l'honneur  d'être  à  la 
mode,  de  plaire  aux  seigneurs  et  de  représenter  à  lui  seul  tout  le  bel  esprit  de 
la  cour. 

n  n'avait  ni  le  tact  littéraire  de  Malherbe ,  ni  l'inspiration  inégale  de  Saint- 
Amant,  ni  le  sentiment  èlégiaque  de  Racan,  ni  la  fécondité  intarissable  de 
Hardy  :  c'était  une  intelligence  vive  et  prompte,  un  coup  d'œil  observateur  et 
tin,  un  Jet  de  saillie  toute  gasconne  par  son  ardeur  et  son  impromptu;  c'é- 
taient aussi  une  justesse  de  raisonnement  et  une  vigueur  d'argumentation  ra- 
rement égalées;  enfin,  un  goût  délicat  pour  la  rapidité  et  la  concision  des 
tours.  Il  réunissait  les  qualités  qai  font  l'excellent  prosateur,  et  dont  le  grand 
l)0ëte  se  passe.  Je  me  hàle  de  le  dire  ,  il  n'était  pas  poète;  il  se  fit  poète.  Le 
bruit  de  l'orage  ,  les  ardeurs  des  passions ,  le  bleu  du  ciel,  le  fracas  des  batail- 
les ,  le  roulis  de  la  mer  ,  tous  les  spectacles  et  toutes  les  émotions  ,  qui  font  de 
l'âme  un  grand  miroir  de  poésie  ,  ne  se  rétlétaient  pas  chez  cet  homme  si  spi- 
rituel et  si  admiré  ;  il  rapprochait  Us  idées,  ajustait  les  mots,  agençait  les 
rimes,  et  quelquefois  les  faisait  reluire  d'une  saillie  énergique  et  imprévue; 
amoureux  surtout  de  la  fermeté  dans  la  forme  ,  du  trait  lancé  habilement ,  de 
l'arrêt  prompt  et  net ,  ilont  parle  Montaigne,  d'ime  strophe  qui  tombe  bien  , 
et  d'un  quatrain  qui  se  grave  dans  la  mémoire.  Raisonneur  en  vers  ,  il  com- 
mence la  série  des  poètes  sans  poésie,  qui  l'ont  des  odes  sur  une  question  de 
jurisprudence  ou  de  morale,  et  qui ,  (le>)uis  Lamoliie-Houdart  jusqu'à  Marie- 
Joseph  Chénier ,  ont  trompé  l'inteiligcnce  française,  toujours  charmée  de  la 
rectitude ,  et  armée  pour  la  discussion.  Sa  vraie  place  ne  lui  a  pas  été  assignée  : 
il  continue  Montaigne,  il  annonce  Pascal.  Je  le  prouverai. 

Entre  la  prose  de  la  satyre  Ménippée  et  celle  des  Provinciales  ,  c'est  la 
prose  de  Théophile  qui  conserve,  avec  la  plus  énergi(|ue  franchise,  le  souflie 
naïf  du  génie  gaulois  ,  si  facile  et  si  ferme,  excellent  pour  la  polémique,  ini- 
mitable dans  la  raillerie.  Ajoutez,  je  vous  prie,  le  nom  de  Saint-Amant  à  la 
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liste  des  poëtes  incomplets  et  puissants  qui  ont  aidé  le  progrès  de  notre  civili- 
sation littéraire  ;  placez  aussi  Théophile  de  Fiau ,  ce  nom  oublié,  parmi  les 
habiles  et  les  éloquents  artistes  de  notre  prose.  Balzac  a  plus  de  pompe ,  et 
Voiture  plus  de  mignardise;  l'un  et  l'autre  ont  moins  de  bon  sensj  ils  écrivent 
moins  neltement,  moins  francheinent ,  moins  vivement,  moins  en  gens  du 
monde.  Rabelais  ,  Calvin  ,  Montaigne  ,  Du  Bellay,  la  satyre  Ménippée,  D'Au- 
bigné ,  Théophile,  Balzac  ,  Voiture  ,  Pascal  et  Bossuet ,  telle  est  la  filiation  de 
nos  prosateurs,  entre  les  années  luOO  et  1630.  Théophile  se  rapproche  deD'.Ui- 
bigné,  comme  lui  élevé  dans  le  protestantisme  ,  comme  lui  florissant  au  milieu 
de  la  cour  de  Henri  IV  ;  mais  la  violence,  la  caricature,  la  sève  haineuse, 
l'accent  grotesque  de  la  Ménippée  et  du  Baron  de  Féneste,  ne  déparent  point 
Théophile.  Il  est  grave  dans  sa  prose,  il  est  ironique,  il  est  simple,  il  est  co- 
loré; le  premier  tableau  de  mœurs  réelles,  prises  sur  le  fait  et  plaisamment 
ingénues,  que  notre  langue  possède,  est  tombé  de  sa  plume;  ses  trois  factums 
français  et  son  factum  lalin  sont  des  chefs  d'œuvres.  Après  l'avènement  de  Ra- 
cine et  de  Bossuet,  personne  ne  s'est  souvenu  que  Théophile  eût  écrit;  nul ,  ex- 
cepté Sainl-Évremont,  n'a  relevé  ces  preuves  énergiques  d'un  beau  talent  mort 
dans  la  jeunesse.  La  littérature  de  Louis  Xill ,  pauvre  folle  ,  ensevelie  par  Boi- 
leau,  n'a  pas  encore  eu  d'épitaphe;  elle  s'est  couchée,  sans  mot  dire  ,  après 
une  vie  de  débauche,  dans  ie  tombeau  qu'on  lui  creusait;  et,  sur  ses  restes, 
un  seul  laurier  a  fleuri,  celui  de  Pierre  Corneille. 

De  Viau  ,  homme  très-remaïquable,  était  né,  en  1j90,  non  pas  à  Boussères, 
comme  l'avance  la  Biographie  universelle ,  mais  à  Clérac;  il  le  dit  dans  nn 
sonnet  : 

Clérac  !  pour  une  fois  que  vous  m'avez  fait  naître , 
Hélas  !  combien  de  fois  me  faites-vous  mourir  '. 

.Son  père,  avocat  huguenot,  que  les  guerres  civiles  avaient  effrayé,  avait 
quitté  le  barreau  de  Bordeaux ,  pour  se  retirer  dans  ses  propriétés  de  Bous- 
sères-Sainte-Radegonde,  à  une  demi-lieue  de  Port-Sainte-Marie,  et  sur  les 
bords  de  la  Garonne.  Là  , 

Dans  ces  obscurs  vallons ,  où  la  mère-nature 

A  pourvu  nos  troupeaux  d'éternelle  pâture, 

Je  pouvois...  (  dit  Théophile)  boire  à  petits  traits 

D'un  vin  clair,  pétillant,  et  délicat,  et  frais, 

Qu'un  terroir,  assez  maigre  et  tout  coupé  de  roches, 

Produit  heureusement  sur  les  montagnes  proches; 

Là  ,  mes  frères  et  moi  pouvions  joyeusement , 

Sans  seigneur  ni  vassal ,  vivre  assez  doucement. 

Au  milieu  du  domaine  s'élevait  la  tourelle  gothique  ,  assez  peu  haute,  mais 
dominant  les  petites  maisons  du  bourg;  elle  avait  abrité  des  princes  et  donné 
l'hospitalité  à  plus  d'un  grand  seigneur.  On  estimait  fort  l'oncle  de  Théophile, 
.soldai  de  Henri  IV  et  gouverneur  de  Tournon  ;  toute  celle  race  appartenait  à  la 
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gcnlilhomnieric  hiigucnole  :  l'aïeul  avait  élé  secrélaire  do  la  reine  de  Na- 
varre (1).  Le  jeune  poète  quitta  de  bonne  heure  l'iiéritage  paternel,  et  vint  à 
la  cour  du  Béarnais  chercher  fortune ,  avec  celte  couvée  de  Gascons  qui  s'a- 
battait sur  le  Louvre.  Il  regretta  un  jour  avec  une  amertume  bien  vive 

Ses  bois  verdissans 
Et  ses  isles  à  Therbe  frêche , 
Servant  aux  troupeaux  niugissans 
Et  de  promenoir  et  de  crèelie  ; 

.     .     .     Et  ses  abricots  ; 

Ses  fraises  à  couleur  de  flamme  ; 


Et  ses  rouges  muscats ,  si  chers , 

Et  ses  superbes  grenadiers , 

Aux  rouges  pommes  enlr'ouvertes; 

Et  ce  touffu  jasmin 
Oui  fait  ombre  à  tout  le  chemin 
D'une  assez  spacieuse  allée  , 
Et  la  parfume  d'une  fleur 
Qui  conserve  dans  la  gelée 
Son  odorat  et  sa  couleur. 


Dès  qu'il  parut  au  Louvre ,  sa  jeunesse ,  ses  saillies ,  sa  facilité  à  rimer,  le 
mirent  à  la  mode.  Que  lui  man(iuait-il  ?  I!  était  spirituel  ;  il  était  gentilhomme  , 
brave  et  Gascon.  Les  raffinés  d'honneur  lui  ouvrent  leurs  rangs;  on  le  re- 
connaît poëte;  il  porte  bien  le  petit  manteau  et  la  dague.  Facétieux  et  hardi, 
sa  louange  se  fait  accepter,  car  elle  n'a  rien  de  banal ,  et  la  liberté  de  sa  parole 
rehausse  l'éloge  qu'il  daigne  accorder.  Ses  gaillardises  charment  les  oreilles 
libertines,  ses  épigramraes  flattent  la  malice  des  courtisans;  on  le  compte, 
car  on  le  craint ,  et  on  l'aime  ,  car  il  amuse.  Peut-être  trouva-t-il  sa  perte  dans 
ce  premier  bonheur;  cette  habitude  de  liberté  lui  devint  fatale.  C'était  une 
cour  d'étrange  espèce  que  la  cour  de  Henri  IV  ;  la  chasteté  n'y  régnait  pas  plus 
que  la  modestie,  et  l'on  y  était  médiocrement  dévot;  en  revanche,  la  saillie  y 
abondait  avec  le  courage.  Le  premier  pli  de  l'âme  et  la  première  saillie  de  l'es- 
prit, chez  Théophile,  datent  de  cette  époque  et  de  ce  palais  du  Louvre,  sous 
Marie  de  Médicis.  Il  a  toute  la  sève,  la  verdeur,  la  vivacité,  le  libertinage 
fanfaron  qui  conviennent  à  ses  maîtres.  Un  courtisan  a-t-il  comparé  les  yeux 
d'une  dame  aux  clartés  du  soleil;  Théophile  note  aussitôt,  dans  un  quatrain  . 
l'extrême  justesse  de  la  comparaison  ,  attendu,  dilil,  que  «  les  bienfaits  de 
l'astre  et  ceux  de  la  princesse  sont  communs  à  tous  les  mortels.  »  Si  le  Béar- 
nais monte  un  «  courtaud  ,  «  petit  cheval  d'encolure  ramassée ,  Thi'ophile  s'é- 
crie que  la  monture  n'est  pas  Bucéphale,  mais  que  le  cavalier  est  plus  qu'A- 
lexandre : 

Petit  cheval ,  joli  cheval , 

Doux  au  monter,  doux  au  descendre  , 

(1)  Tlteophihis  in  carccre. 
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Peut-être  moins  que  lUtcéplial , 

Tu  portes  plus  grand  qu'Alexandre. 

La  «  rencontre  i>  était  heureuse,  et  tout  le  monde  s'en  souvient  encore.  De 
Fiau  ,  qui  entrait  dans  sa  vinglième  année  lorsque  le  roi  périt  assassiné,  me- 
nait la  vie  la  plus  facile  et  la  pins  douce.  On  se  louait  de  la  facilité  de  son 
humeur,  de  la  gaieté  de  son  esprit ,  et  de  la  sûreté  de  son  commerce;  il  admi- 
rait lui-même  sa  foi'tune,  ses  bons  repas,  ses  frairies,  ses  vêtements  splen- 
dides,  et  tout  ce  que  le  petit  manoir  de  Boussères  ne  lui  avait  pas  offert  de 
luxe  et  de  plaisirs,  il  écrivait  à  son  frère  Paul  de  Viau,  qui  n'avait  point  aban- 
donné l'héritage  paternel  •■ 

Mon  frère  ,  je  me  porte  bien. 

Ma  muse  n'a  souci  de  rien  ; 

.("ai  perdu  cette  humeur  profane. 

On  me  souffre  au  coucher  du  roi. 

Et  Phébus  ,  tous  les  jours ,  chez  moi , 

A  des  manteaux  doublés  de  panne. 

Mon  àmese....  rit  des  deslins; 

—  Je  fais  tous  les  jours  des  festins  ; 

—  On  va  me  tapisser  ma  chambre  ; 

—  Tous  mes  jours  sont  des  mardis-gras; 

—  El  je  ne  bois  plus  d'hypocras 
Qu'il  ne  soit  fait  avec  de  l'ambre. 

L'accent  de  !a  Garonne  perce  dans  ces  vers  avec  une  charmante  vivacité. 
Théophile,  et  ceci  lui  fait  honneur,  tout  enivré  qu'il  ffit  de  son  succès,  se 
maintenait  près  des  seigneurs  sur  un  pied  d'égalité  hautaine.  On  le  trouve 
toujours  franc  et  digne  dans  ses  lettres  particulières  ,  dont  le  recueil  manus- 
crit n'était  pas  destiné  à  l'impression;  Mairet,  commensal  et  ami  du  poète , 
le  reçut,  dit-il,  des  mains  du  duc  de  Montmorency  ,  «  en  un  rouleau  de  papier 
letenu  par  des  rubans  de  couleur  de  rose  sèche.  «  La  dignité  et  même  la  fer- 
meté de  son  ton  méritent  remarque  et  louange  :  il  dit  fort  nettement  au  comte 
de  Clermont-Lodève  que  toute  liaison  est  rompue  entre  eux,  puisque  «  le  comte 
ne  peut  souffrir  la  vérité  ,  et  que  lui ,  Théophile,  a  horreur  du  mensonge  ^1).  » 
—  «Toutes  les  promesses  que  vous  me  faites  sont  fausses,  et  vous  m'obligez 
encore  à  les  achepter  par  des  prières ,  alîn  de  me  tromper  après  avec  plus  d'af- 
front. Elles  ne  seroient  point  injustes  si  vous  ne  Testiez.  Vivez  à  voslre  sorte, 
Je  ne  sçaurois  plus  vivre  à  la  mienne  avec  vous,  ny  me  contraindre  à  l'advenir 
pour  vous  dire  seulement  après  cecy  que  je  suis ,  etc.  »  —  Tel  est  le  pied  sur 
lequel  Théophile  se  maintient  au  Louvre  et  à  Chantilly.  Il  s'arrête  avec  habi- 
leté dans  les  bornes  d'une  lilserlé  fièrement  spirituelle  qui  ne  le  conduit  Jamais 
Jusqu'à  l'impertinence,  et  il  remet  chacun  à  sa  place,  sans  quitter  la  sienne. 
Le  jeune  duc  de  Liancourt  avait  des  maîtresses  et  oubliait  pour  elles  le  soin  de 

(1)  Lettres  posthumes. 
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son  aveoii"  et  de  sou  nom;  Tliéophile  ,  son  ami  inlime,  lui  écrit  celte  lettre  re- 
marquable, que  nous  citerons  presque  entière  : 

«  Il  est  permis  à  plusieurs  de  vous  laisser  faire  des  fautes,  et  ceux  de  vostre 
condition  ,  à  qui  vostre  mérite  donne  de  la  jalousie,  sont  bien  aises  de  vosfre 
l'uine,  et  consentent,  à  leur  avantage,  que  vostre  vertu  languisse  en  un  désir 
si  bas  et  en  de  si  molles  occupations  :  mais  moy,  qui  m'intéresse  à  vostre  gloire 
et  qui  ne  puis  estre  toute  ma  vie  qu'une  ombre  de  vostre  personne  ,  je  ne  puis 
laisser  diminuer  rien  du  vostre  ,  que  je  n'y  perde  autant  du  mien.  —  Que  si 
vous  estes  malade  jusques  à  ne  sentir  plus  vostre  mal,  je  m'en  veux  ressentir 
pour  moy,  et  m'en  plaindre  au  moins  pour  tous  deux.  Connoissez,  je  vous  prie, 
que  vous  estes  en  l'âge  où  se  posent  les  fondemens  de  la  réputation  ,  et  où  se 
commence  proprement  Testât  de  la  vie.  Ce  que  vous  en  avez  passé  jusques  icy 
est  ennuyeux  et  n'en  vaut  i)as  le  souvenir.  11  est  vrai  que  ,  par  les  conjectures 
qu'on  en  doit  tirer,  vostre  jeunesse  est  de  l)on  présage;  et,  autant  que  les 
témoignages  de  la  minorité  peuvent  avoir  de  foy,  on  a  jugé  de  vous  que  vous 
avez  l'esprit  beau  ,  le  courage  bon  et  les  dispositions  de  l'âme  généreuses.  Je 
parle  sans  flatterie,  car  je  n'en  ai  pris,  à  ce  propos,  ny  le  dessein  ny  la  ma- 
tière  Je  n'avois  jamais  veu  personne  se  plaindre  de  vostre  entretien;  on 

tiroit  bon  augure  de  voslre  rencontre  ;  et  vous  aviez  dans  la  physionomie  de  la 
joye  pour  ceux  qui  vous  regardoient.  Ceux  même  à  qui  vous  deviez  la  vie  et  la 
fortune,  trouvoieni  du  bonheur  à  vous  caresser.  Je  ne  sçais  pas  à  quel  poiuct 
vous  eu  estes  maintenant  avec  eux;  mais  ils  font  croire  ,  ou  qu'ils  sont  bien  ir- 
rités ,  ou  qu'ils  ne  vous  aiment  plus ,  et  que  s'ils  perdent  le  soin  de  vous  le- 
prendre,  ils  ont  perdu  l'envie  de  vous  obliger.  La  plupart  de  vos  amis  qui  me 
disoient  mille  biens  de  vous ,  depuis  quelque  temps  se  taisent  et  sont  comme 
en  doute  de  le  dire.  Ils  craignent  de  s'estre  mescontez  en  l'opinion  qu'ils  ont 
eue  de  vous,  et  d'avoir  donné  de  leur  réputation  à  faire  valoir  la  vostre;  ainsi, 
comme  si  vous  estiez  incapable  de  la  garder,  ou  honteux  de  l'avoir  perdue, 
vous  ne  rendez  aucun  devoir  à  la  conservation  de  ci^tte  bonne  estime  :  vous 
n'avez  plus  une  heure  pour  vos  amis,  ny  pour  vos  exercices  :  tout  se  donne  à 
une  oysiveté  bien  nuisible  à  vostre  avancement ,  et  vous  jouez  le  personnage 
du  plus  mesprisé  de  vostre  sorte.  La  passion  que  vous  eustes  pour  ***  esloit 
avec  autant  d'excez,  mais  avecque  moins  de  malheur;  et  puisqu'elle  a  sitôt 
cessé,  vous  n'en  devez  pas  continuer  une  ,  beaucoup  plus  injuste.  Vous  verrez 
qu'insensiblement  cette  molesse  vous  abattra  le  courage  :  vostre  esprit  n'ai- 
mera plus  les  bonnes  choses.  —  Tant  que  nous  sommes  dans  le  monde,  obligés 
aux  sentiraens  du  mépris  et  de  la  louange,  des  commodités  et  de  la  pauvreté, 
on  ne  se  peut  passer  du  soin  de  sa  condition.  Remarquez,  en  la  vostre,  com- 
bien vous  estes  reculé  de  voslre  devoir  :  combien  le  soin  que  vous  avez  est 
indigne  de  celui  que  vous  devez  avoir.  Quel  est  le  lieu  où  vous  faites  votre 
cour,  au  prix  de  celui  où  vous  la  devez  faire  ?  Quelles  sont  les  personnes  que 
vous  aimez ,  au  prix  de  celles  qui  vous  aiment  ?  11  vous  est  facile  de  vous  ruiner. 
Ne  vous  obstinez  point  mal  à  propos,  et  ne  vous  piquez  jamais  contre  vous- 
même.  Vous  estes  opiniaslre  à  vous  travailler,  et  ne  sçavez  pas  vous  donner 
un  moment  de  loysir,  pour  examiner  voslre  pensée.  Souvenez-vous  que  ce  qui 
vous  allume  davantage  à  celle  frénésie,  ce  n'est  qu'une  difficulté  industrieuse 
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(jiron  vous  propose  pour  irriter  votre  désir,  qu'une  acquisition  sans  peine  ap- 
paiseroit  incontinent.  Sçachez  que  le  temps  vous  ostera  cette  fureur,  et  que 
c'est  une  foiblesse  bien  honteuse  d'attendre  de  la  nécessité  des  années  un  re- 
mède qui  vous  coûtera  cher,  »  —Il  ne  faut  pas  mépriser  un  homme  qui  écrivait 
ainsi  avant  Balzac  et  sous  Richelieu.  Avant  Balzac,  un  tel  style  est  digne  d'es- 
time ;  sous  Richelieu  ,  un  pareil  ton  est  remarquable. 

Cette  voix  ferme,  amicale  et  courageuse  était  assurément  propre  à  autre 
chose  qu'à  chanter  la  gaudriole  ou  à  égayer  une  orgie,  et  il  y  a  dans  toute 
l'existence  de  Théophile  une  verdeur  de  courage  et  une  fermeté  de  caractère 
que  l'on  n'a  pas  assez  louées  ni  remarquées.  Elles  contribuèrent  à  le  ruiner  et 
à  l'envoyer  avant  l'âge  dans  une  tombe  autrefois  infâme ,  aujourd'hui  obscure. 
On  eut  peur  de  lui,  et  dès  que  sa  réputation  de  libertinage  se  fut  répandue, 
la  haine  et  l'hostilité  éclatèrent  :  on  voyait  que  cet  homme  n'était  ni  unétoifrdi 
ridicule  comme  les  petits  maîtres  de  la  cour,  ni  un  innocent  glouton  comme 
Saint-Amant,  ni  un  mauvais  plaisant  comme  Bruscambille  ;  on  le  sentait  ca- 
pable de  raisonner  sa  sensualité  ,  de  réduire  son  épicuréisme  en  théorie ,  de 
lui  prêter,  comme  appuis  ,  des  arguments  ,  de  l'éloquence  et  de  l'obstination. 

Sa  présence  et  son  succès  à  la  cour  de  Henri  IV  ne  nous  sont  révélés  que  par 
(juelques  épigrammes  assez  heureuses.  Il  était  bien  jeune.  Après  la  mort  du 
Béarnais,  sa  position  semble  changer,  et  l'on  dirait  qu'il  s'ennuie.  Un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  fort  vain,  assez  instruit,  aimant  les  lettres,  le  luxe, 
le  loisir  et  le  plaisir,  se  lie  avec  Théophile;  la  conformité  de  leurs  gotits  les 
détachant  sans  doute  de  cette  confusion  et  de  cette  anarchie  qui  commencent  à 
régner  en  France,  ils  se  mettent  à  voyager  ensemble.  Les  deux  voluptueux 
vont  en  Hollande ,  pays  de  liberté  pour  les  idées  ,  et  de  sévérité  pour  les  mœurs. 
L'un ,  gentilhomme  huguenot,  est  charmé  de  se  trouver  au  milieu  de  ces  bour- 
geois hardis  qui  viennent  d'humilier  l'Espagne.  L'autre  (c'est  le  fameux  Balzac) 
abuse  des  plaisirs  faciles  que  lui  offrent  les  tavernes  d'Amsterdam,  et  reçoit 
des  coups  de  bâton,  que  l'épée  de  Théophile  se  charge  de  venger.  Ils  se  brouil- 
lent au  retour,  et  leurs  mutuelles  accusations  nous  instruisent  de  leurs  fre- 
daines. En  réduisant  à  leur  valeur  véritable  ces  preuves  d'une  animosité  fla- 
grante, née  d'une  grande  intimité  ,  il  paraît  avéré  que  Théophile  se  montra 
brave  et  ivrogne ,  Balzac  débauché  et  ingrat,  et  que  les  docteurs  hollandais 
conservèrent  de  ce  dernier  surtout  un  souvenir  défavorable.  Toute  leur  sym- 
pathie appartenait  au  huguenot  qui  buvait  sec  et  vantail  leur  liberté  récente, 
cette  «  liberté  qui  ne  peut  mourir.  «  Dans  une  ode  qui  tient  plus  de  l'éloquence 
que  de  la  poésie  ,  Théophile  désavoue  les  éloges  qu'il  a  pu  donner  à  des  héros 
imparfaits;  s'il  a  tracé,  dit-il,  «  d'immortels  images,»  c'était  pour  les  encou- 
rager à  devenir  semblables  au  portrait  qu'il  leur  présentait.  Il  flétrit  u  les  âmes 
de  cire  et  de  boue  «  dont  la  cour  de  France  est  pleine,  et  qu'on  peut  «  employer 
à  tous  les  crimes.  »  Ses  véritables  admiraticms,  ses  légitimes  éloges,  appar- 
tiennent à  ces  nobles  et  téméraires  artisans  de  leur  indépendance,  qui  ont 
châtié  l'insolente  Espagne  : 

L'Espagne ,  mère  de  l'orgueil , 
Qui  prtparoil  voire  cercut  il 
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Lt  de  la  corde  et  de  la  roue, 
Et  venoit  avec  des  vaisseaux 
Oui  porloient  peintes  sur  la  proue  , 
Des  polcnces  et  des  bourreaux  ! 

Balzac  n'eût  pas  écrit  ces  vers;  il  ctail  «  trop  cagnard,  »  comme  disait 
Richelieu,  trop  ami  du  repos  et  du  coin  du  feu,  trop  peu  hardi  dans  l'expres- 
sion de  sa  pensée,  trop  asservi  aux  autorités  de  son  pays.  Mais  Tiiéophile  ne 
craignait  rien  ;  c'était  d'ailleurs  pour  le  calviniste  un  spectacle  curieux ,  que 
celte  répuhrupie  libre  et  active,  <iui  avait  eu  ses  héros  ,  aussi  grands  que  Mil- 
liade  ou  Pélopidas.  Aussi  plaçait-il  dans  la  bouche  des  Hollandais  ces  paroles 
iucorrectes  et  éloquentes,  adressées  aux  victimes  de  la  guerre  : 

Belles  âmes  !  soyez  apprises 
Que  l'horreur  de  vos  corps  détruits 
K'a  point  rompu  vos  entreprises  , 
Et  que  nous  recueillons  les  fruits 
Des  peines  que  "vous  avez  prises. 
Nos  ports  sont  libres  !  Nos  remparts 
Sont  assurés  de  toutes  parts  ! 


L'Espagnol ,  à  pleine  licence  , 
Venoit  fouler  notre  innocence  ; 
Et  l'appareil  de  ses  efforts 
Craignoit  de  manquer  de  matière  ! 
Mais  nos  champs  tapissés  de  corps 
Manquent  plutôt  de  cimetière , 
Pour  le  sépulchre  de  ses  morts  ! 


Balzac  blâmait  la  dureté  de  ces  vers  et  ne  comprenait  pas  leur  hardiesse  gé- 
néreuse; Théophile  accusait  Balzac  de  couardise.  L'un,  sans  doute,  était  im- 
prudent; l'autre  était  timide.  Balzac  pressentait  la  réforme  du  style  et  donnait 
déjà  la  main  au  sévère  Malherbe  ;  Théophile  préférait  la  noblesse  et  l'audace 
de  la  pensée  à  la  pureté  de  la  diction.  Ces  deux  hommes  ne  pouvaient  s'en- 
tendre :  on  les  verra  plus  tard  s'attaquer  avec  acharnement. 

Lorsque  Théophile  reparaît  à  la  cour  de  Louis  XIII ,  l'Italien  Concini  la  do- 
mine; Concini, 

Cet  homme  dont  le  nom  est  à  peine  coonu , 
D'un  pays  étranger  nouvellement  venu  , 
Que  la  Fortune  aveugle,  en  promenant  sa  roue, 
Tira  sans  y  penser  d'une  ornière  de  boue  ! 

Ainsi  le  peint  Théophile  ;  et  il  est  indigné  de  cette  splendeur  : 

Et  nous  le  permettons  !  et  le  François  endure 
Qu'à  nos  propres  dépens  cette  grandeur  lui  dure  ' 
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Mais  va-l-il  se  joindre  aux  assassins  de  Concini,  et  grossir  le  hato  popu- 
laire? Non;  il  a  vu  l'élat  de  son  pays,  et  sans  doute  il  a  mesuré  de  l'œil  la 
faiblesse  de  Louis  XIII.  Il  se  renferme  dans  sa  propre  dignité  j  il  lui  suffit  de 
garder  son  indépendance  : 

Qu'un  homme  de  trois  jours  de  soie  et  d'or  se  couvre .' 
Du  bruit  de  son  carrosse  importunant  le  Louvre, 
Ou"un  étranger  heureux  se  moque  des  François! 
Qu'il  ait  mille  suivans  ,  pourvu  que  je  n'en  sois  .' 


Je  hais  la  médisance,  et  ne  puis  consentir 
A  gagner  avec  peine  un  triste  repentir.' 


Concini  meurt  ;  l'oiseleur  Luynes  le  remplace.  Théopliile  ,  bien  accueilli  par 
ce  dernier,  est  chargé  de  faire  des  vers  pour  les  fêtes  de  la  cour,  Il  préfère 
(et  cela  n'est  pas  surprenant)  au  faquin  d'Italie  le  brillant  gentilhomme  de 
France  ,  et  le  défend  avec  vigueur  contre  les  nombreux  ennemis  qui  lui  dis- 
putent la  faveur  de  Louis  XIII.  Continue,  lui  dit-il , 

Goùle  doucement  le  fruit 
Que  la  bonne  fortune  apporte  : 
Tous  ceux  qui  sont  tes  ennemis 
V'ouJroient  bien  qu'il  leur  fût  permis 
n'être  criminels  de  la  sorte. 

Théophile ,  défenseur  de  Luynes  ,  commence  à  se  trouver  en  butte  à  la  haine 
du  peuple  ;  on  le  confond  avec  les  «  lièvres  de  la  faveur.  »  Les  pamphlets  acco- 
lent son  nom  à  celui  de  l'oiseleur.  La  liberté  de  ses  discours  passe  en  proverbe; 
on  dit  :  «  libertin  comme  Théo!)hile.  »  —  «  Moi  (s'éciie  l'auleur  d'un  libelle), 
«  croire  que  Luynes  fera  le  bonheur  de  la  France  !  Je  croirois  plutôt  qu'un  sot 
»  est  homme  d'esprit,  que  la  fortune  est  sans  envieux , 

.     Le  Pérou  sans  écus  , 
La  cour  sans  mécontens,  et  Paris  sans  c — , 

.     .      .     Ou  bien  (chose  plus  merveilleuse) 
Que  Théophile  ira  tout  droit  en  Paradis  (1)1 

Théophile  voit  bien  qu'au  milieu  de  cette  confusion  léguée  parle  WF  siècle, 
une  main  puissante  est  nécessaire;  il  appelle  Richelieu  et  le  prédit;  il  veut  un 
despotisme  terrible  et  redouté  : 

Les  forts  bravent  les  impuissans, 
Les  vaincus  sont  obéissans, 


(1)  Piilccs  sur  Luynes  ,  pag.  189. 
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La  justice  cloulle  la  rage. 
Il  t'aiil  les  rompre  sous  le  faix  ; 
1,0  tonnerre  finit  l'orage  , 
Kt  la  guerre  apporte  la  paix. 

Cela  est  clair,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  «  Écrasez,  dit-il  au  roi,  les  esprits 
insensés  (jiii  clierclient  la  calamité  publique.  Tonnez,  foudroyez;  affermissez 
par  votre  victoire  la  tranquillité  du  pays.  Bannissez  les  dissensions  5  effacez  de 
nos  annales  ces  funestes  souvenirs  des  guerres  civiles ,  alors  que 

La  campagne  étoit  allumée, 
L'air  gros  de  bruit  et  de  fumée  , 
Le  ciel  confus  de  nos  débats  ! 

Effacez  à  jamais  ces  jours  odieux  ; 

Ces  jours ,  tristes  de  notre  gloire , 
Où  le  sang  fit  rougir  la  Loire 
De  la  honte  de  nos  combats  ! 

Ici  l'expression  de  Théophile  a  autant  de  fermeté  que  de  verve,  et  l'on  voit 
que  Saint-Évremont  pouvait  sans  injustice  reprocher  à  ses  contemporains 
l'oubli  de  cet  écrivain  énergique.  Quant  ù  la  pensée  qui  a  dicté  ces  derniers 
vers ,  elle  contraste  avec  son  dilhyiambe  en  faveur  de  la  liberté  hollandaise. 
11  désirait  pour  la  Hollande  un  Maurice  de  Nassau  ,  pour  la  France  un  Riche- 
lieu. Avait-il  tort?  C'est  une  question  politique  dans  laquelle  nous  n'entrerons 
pas.  Ce  qui  apparaît  dans  tous  ses  ouvrages,  c'est  une  sorte  de  respect  antique 
pour  la  loi  : 

Il  n'est  rien  de  tel  que  de  suivre 
La  sainte  majesté  des  lois. 

Mairet,  son  confident,  remarque  avec  raison  le  penchant  secret  de  Théo- 
phile pour /es  héros  de  l'antiquité  païenne ,  et  son  éloignement  des  mœurs 
modernes.  Cependant  il  rimait,  avec  une  facilité  agréable,  des  vers  pour  les 
ballets  du  roi  ;  il  commençait  aussi  à  grouper  autour  de  lui  les  voluptueu.s  et 
les  sceptiques  de  la  cour.  Après  avoir  fait  chanter  les  reines  et  les  nautonniers 
du  Louvre,  il  se  délassait  à  table  avec  Lhuillier,  père  de  Chapelle,  Desbar- 
reaux, Saint-Pavin  et  le  baron  de  Panait;  il  oubliait  la  contrainte  que  lui  im- 
posait ce  métier  de  poète  par  ordre  : 

Autrefois  (disait-il  plus  tard) ,  quand  mes  vers  ont  animé  la  Seine  , 
L'ordre  où  j'étois  contraint  m'a  bien  fait  de  la  peine. 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre  , 
Mais  enfin  ,  grâce  au\  dieux  ,  je  m'en  suis  retire. 

TO.HE  VU.  20 
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l'eu  ,  sans  faire  iiaufi-age  et  sans  pei'dre  leur  Ourse  (I), 

Se  sont  aventurés  à  cette  longue  course. 

Il  y  faut  par  miracle  être  fou  sagement , 

Confondre  la  mémoire  avec  le  jugement, 

Imaginer  beaucoup  ,  et  d'une  source  pleine 

Puiser  toujours  des  vers  dans  une  même  veine. 

La  Biographie  universelle  atli-ibue  à  cette  époque  de  sa  vie  une  détestable 
iragédie  de  Pasiphaë ,  que  le  libraire  Oudot  fil  paraître  à  Troyes,  en  16ôl  , 
cinq  ans  après  la  mort  de  Théophile.  «  Plusieurs,  dit  le  libraire,  estiment  que 
ce  poëme  a  été  fait  du  style  de  feu  sieur  Théophile.  »  Assurément  il  n'en  est 
rien.  Cette  Pasipliaè ,  que  nous  avons  eu  le  courage  de  lire,  est  plus  mons- 
trueuse que  le  Minotaure  ;  Théophile  n'a  jamais  écrit  des  vers  semblables  à 
ceux  que  Phèdre  prononce  dans  cette  incroyable  tragédie: 

Amour  n'est  qu'un  tourment  de  chatouilleuse  braise 
Que  bien  peu  de  liqueur  facilement  appaise. 
Je  le  dis  pour  l'avoir  tant  seulement  oui. 
Ce  feu  perd  son  désir  quand  il  en  a  joui. 
Pourquoi  ne  tentez-vous  que  cette  rage  allenle 
D'un  réfrigère  doux  son  ardeur  violente? 

Et  Ai'iadne  répond  : 

La  parque  tient  captif  le  remède  béuiu 
Qui  seul  peut  adoucir  mon  amoureux  venin. 

Théophile  n'aurait  pas  écrit  ces  ridicules  sottises;  et  même  pour  la  cour,  en 
s'efForçant  de  mignarder  son  style  naturellement  ferme,  il  trouvait  des  choses 
charmantes.  Plusieurs  gentilshommes,  habillés  en  matelots,  venaient  vanter 
les  délices  de  leur  vie  ,  les  amours  se  jouant  autour  de  leurs  rames ,  la  caresse 
des  vents ,  la  lueur  douce  des  étoiles,  et  la  splendeur  magique  de  l'océan  des 
cours  : 

Notre  océan  est  doux  comme  les  eaux  d'Kuplirate  ;  / 

Le  I^actole  ou  le  Tage  est  moins  riche  que  luy  : 

Ici  jamais  nocher  ne  craignit  le  pirate, 

tSy  d'un  calme  trop  long  n'a  ressenti  l'ennuy. 

Sous  un  climat  henreux  ,  loin  -du  bruit  du  tonnerre  , 

Nous  passons  à  loisir  nos  jours  délicieux. 

Ici ,  jamais  notre  œil  ne  désira  la  terre, 

Ny  sans  quelque  dédain  ne  regarda  les  cieux. 


;ij  J'Aoilc  polaire. 
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Agréal)lcs  beautés  pour  qui  l'amour  soupire,, 
Es|)rouvez  avec  nous  un  si  joyeux  destin  ; 
Et  nous  dirons  partout  que  plus  rare  navire 
Ne  fut  jamais  chargé  d'un  plus  riche  butin. 

Tout  souriait  à  rauteiii'  de  ces  jolis  vers.  Les  plus  spirituels  le  recherchaient; 
les  plus  noI)Ies  et  les  plus  puissants  le  coinplaient;  le  duc  de  Montmorency  l'a- 
vait admis  h  son  inlimilé;  ses  saillies  faisaient  valoir  la  dignité  ferme  avec  la- 
(|uelle  il  soutenait  à  la  cour  le  rôle  difticile  de  poëte  gentilhomme;  il  avait 
renom  de  bravoure  ,  de  génie  et  de  délicatesse  dans  les  procédés;  il  ne  souf- 
frait pas  une  injure  et  n'en  faisait  pas. 

Dans  celte  prospérité  et  cette  considération  générales,  Théophile,  abusant 
d'une  fortune  qu'il  aurait  dil  ménager,  s'avisa  de  vouloir  établir  le  règne  de  la 
liberté  de  l'esprit.  Non  content  de  pratiquer  un  épicuréisme  modéré  ,  il  le  ré- 
duisit en  système;  ïh  commençait  le  péril.  La  société  qui  se  débrouillait  à 
grand'  i)eine  ne  manquait  pas  de  gens  incertains  et  inquiets.  Théophile  avait  la 
réputation  d'être  libertin,  c'est-à-dire  «  libre  penseur;  »  il  passa  bientôt  pour 
le  chef  des  impies.  Ses  dogmes,  s'il  en  avait,  se  réduisaient  à  la  praliqui; 
d'une  vie  commode  et  habile,  autrefois  |)rêchée  par  Monlaigne;  ils  n'étaient 
assurément  pas  très-coupables  :  et  ses  actions  valaient  celles  de  Cinq-Mars,  de 
Bassompierre  ou  de  Luynes.  11  avait,  de  plus  que  ces  mauvais  sujets,  une  force 
de  raisonnement  et  de  jugement  très-rares,  et  le  talent  d'écrire  en  prose  avec 
chaleur  et  fermeté,  en  vers  avec  énergie  et  concision.  Les  passions  catholiques 
et  populaires,  qui  avaient  déjà  signalé  Théophile  comme  un  ennemi  public, 
redoublèrent  de  vigilance.  On  savait  que  les  voluptueux,  dans  leurs  festins  noc- 
turnes ,  agitaient  des  questions  de  philosophie  et  de  théologie.  Le  maître  y 
soutenait  ses  théories  favorites ,  résumées  en  vers  un  peu  durs  : 

Je  crois  que  les  destins  ne  font  naître  personne , 

En  l'état  des  mortels ,  qui  n'ait  l'àme  assez  bonne  , 

Mais  on  veut  la  corrompre  ;  et  le  céleste  feu  , 

Oui  luit  dans  la  raison  ne  nous  dure  que  peu. 

Car  l'imitation  rompt  notre  bonne  trame  ,  , 

Et  toujours  chez  autruy  fait  demeurer  nostre  ame. 

Je  pense  que  chacun  auroit  assez  d'esprit , 

Suivant  le  libre  train  que  nature  prescrit. 


Qui  suivra  son  génie  et  gardera  sa  foy, 

Pour  vivre  bien-heureux  il  vivra  comme  moy. 


Ici  le  péché  originel  est  évidemment  nié;  la  bonté  native  de  l'homme  est 
affirmée.  Helvélius  et  Lamétrie  pensaient  de  même.  Chez  Théophile,  ce  n'était 
pas  fantaisie  de  poëte,  mais  système.  Il  se  moque  amèrement  des  théologiens 
et  des  casuistes,  ardents  à  blâmer  nos  penchants  et  à  extirper  les  passions ,  que 
Théophile  juge  bonnes  : 


Ils  veulent  arracher  nos  passions  humaines 
Que  leur  malade  esprit  ne  juge  pas  bien  saines 
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Nûil  par  rcliellion,  ou  bien  par  mou  erreur, 
Ces  repreneurs  fâcheux  me  sont  tous  en  horreur. 
J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature  ; 
Son  empire  est  plaisant  et  sa  loy  n'est  pas  dure  ; 
Mesme  dans  les  malheurs  on  passe  heureusement. 
Jamais  mon  jugement  ne  trouvera  blâmable 
Celuy-là  qui  s'altache  à  ce  qvt'il  trouve  aimable, 
Qui,  dans  l'état  mortel,  tient  tout  indifférent  : 
Aussi  bien  ,  même  fin  à  l'Aeliéron  nous  rend. 
La  barque  de  Caron,  à  tous  inévitable. 
Non  plus  que  le  méchant  n'épargne  l'équitable, 
Injuste  nautonnier,  hélas  !  pourquoi  sers-tu  , 
Avec  même  aviron  ,  le  vice  et  la  vertu? 

Pour  l;i  pratique  de  la  vie  ,  une  telle  doctrine  n'a  pas  d'autre  résultai;  que 
rindifférence ,  la  quiétude  et  la  volupté.  Horace  cl  Théophile  essayaient  d'eu 
corriger  l'excès  par  la  modération  ,  la  prévoyance  et  le  bon  sens  5  c'est  toute  la 
philosophie  du  Mondain  de  Voltaire  : 

Heureux,  tandis  qu'il  est  vivant, 
Celui  qui  va  toujours  suivant 
Le  grand  maître  de  la  nature  .' 


11  n'enviera  jamais  autrui  , 

Quand  tous,  bien  plus  heureux  que  lui , 

Se  moqueraient  de  sa  misère  ! 

Le  rire  est  toute  sa  colère. 

La  sottise  d'un  courtisan  , 

La  fatigue  d'un  artisan , 

La  peine  qu'un  amant  soupire  , 

Lui  donne  également  à  rire  : 

Il  n'a  jamais  trop  affecté 

iNi  les  biens,  ni  la  pauvreté. 

Il  n'est  ni  serviteur,  ni  maître, 

Il  n'est  rien  que  ce  qu'il  veut  être. 


Ainsi  l'on  retrouve,  nette  et  précise,  cette  filiation  de  l'épicuréisme  en  France  : 
de  Lucilio  Vanini  à  Geoffroy  Vallée,  brûlé  en  place  de  Grève,  de  ce  dernier  à 
Vallée  Desbarreaux  (son  petit-neveu) ,  puis  à  Théophile  de  Viau  ;  de  Théophile 
à  Lhuillier,  père  de  Chapelle,  et  de  lu  jusiprà  Molière,  Ninon,  Gassendi.  Locke, 
Saint-Évremont,  puis  jusqu'à  Fontcneile,  Voltaire  et  aux  philosophes  du  xviii'-" 
siècle?  Celte  généalogie  est  évidente,  les  noms  qui  la  composent  font  toujours 
partie  de  la  même  société,  et  traversent  l'histoire  comme  un  seul  balaillon. 
Panai  reçoit  les  leçons  de  Vanini  et  protège  ensuite  Théophile.  Le  neveu  de 
Vallée  devient  disciple  de  Viau.  Le  philosophe  Gassendi  est  l'ami  de  l'enfant 
bâtard  de  Lhuillier.  Ces  filons  d'opinions  qui  se  propagent  et  se  transmettent  à 
travers  l'histoire,  en  sont  pour  ainsi  dire  les  fibres  secrètes;  on  ne  les  a  pat. 
encore  analysées. 
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Voltaire  a  donc  eu  loit  do  présenter  Tliéophile  comme  un  yenlilliomme 
«étourdi,  ami  de  la  bonne  chère.  Voltaire  n'avait  pas  lu  celui  dont  il  parlait. 
Une  douzaine  do  libres  esprits  formaient  le  corps  d'armée  des  libertins,  et 
Théophile  se  constituait,  comme  l'a  dit  B.dzac,  leur  législateur.  Le  jeune  Des- 
harreaux,  ima;',inalion  incertaine  et  louyueuse ,  se  révollait  de  temps  à  autre 
contre  1»  maître,  et  Théophile  s'en  plaint  dans  une  lettre  éloquente,  adressée 
à  Lhuillier  :  il  accuse  «  l'imprudent  jeune  homme  de  lui  opposer  encore  de 
vieux  dictons  philosophiques,  «(pi'il  soutient  avec  une  arrogance  insupportable. 
«  Qut  m'importent  {  s'écrie-t-il  en  très-bon  latin  )  les  opinions  de  tous  les 
anciens?  ils  ont  pu  s'enquérir  de  la  nature  des  choses  et  de  la  création  du 
inonde;  mais  jamais  on  n'eut  aucune  certitude  à  cet  égard.  Ce  sont  des  amu- 
.settes  d'école  et  des  impostures  de  pédagogues  mercenaires.  Les  hommes  n'en 
deviendront  jamais  ni  plus  courageux  ,  ni  meilleurs...  Dites  donc  à  Vallée  qu'il 
se  débarrasse  tout  à  fait  des  langes  d'une  science  adultère;  qu'il  ne  songe  qu'à 
vivre  en  paix  {  quod  quietem  spectat ,  id  soium  curet  );  qu'il  prenne  soin  de 
son  corps  et  de  son  âme ,  et  qu'il  ne  vienne  plus  me  rompre  les  oreilles  de  ses 
arguments  répétés  dans  l'ivresse  et  d'une  voix  chevrotante  (1).  «C'est  bien  là  le 
ton  d'un  chef  de  secte  ;  je  ne  doute  pas  que  cette  renommée  et  ce  titre  ne  flat- 
tassent l'oreille  du  hardi  Gascon. 

Cependant  Louis  XIII  régnait,  le  plus  méticuleux  des  hommes  et  le  plus  in- 
capable de  comprendre  Théo|)hile  ou  de  lui  pardonner.  Les  pères  de  la  compa- 
gnie de  Jésus  avaient  reconquis  leur  ascrndant  sur  la  cour.  Le  confessional  du 
palais  était  à  eux.  Signalé  comme  le  porte-drapeau  des  libertins ,  Théophile 
fut  la  victime  nécessaire.  Le  confesseur  du  roi,  Caussin,  jelte  l'alarme  dans 
cette  misérable  et  faible  conscience.  11  faut  voir,  dans  les  mémoires  de  Riche- 
lieu ,  ce  que  c'était  que  «  ce  petit  père  Caussin ,  plus  plein  de  lui-même  que  de 

(1)  a  Vallaeus  noster  (qui  fuit  olim  meus)  plus  quam  par  est  sibi  licere  putat,  et  in- 
lempestivam  ni  fallor  superbiani  captât....  lusurgit  nonnunquam  in  verba  et  vultus 
meos,  adeô  pelulanter,  ut  impudentem  se  fateri  aut  inimicum  profiter!  necesse  sit.  Nescio 
an  heri  adverteris  quanta  ferocià  philosophicas  illas  nugas  adversum  me  (ulari  se  sijjni- 
fîcaverit  ;  incautus  adolescens  ob  hujusmodi  deliria  ,  mentis  bon*  securam  libertatein 
\ivo  inscitia  ducit,  et  qu'uiquid  garrire  doeet,  scientia?  opus  e.\istimat.  Miralur  et  magnî 
lacit  personatura  illum  libellum  queni  novus  auctor  de  veterum  philosophorum  scrinio 
tamquam  cenlonem  sufFuralus  est.  Ouid  meà  refert ,  quid  aut  isti  prisci  omnes  de 
mundi  causa  investigaverint ,  cum  plane  constet  nihil  illos  de  tantà  recompertum  un- 
quam  habuisse?  Scholarum  sunt  ista  ludicra  et  mercenaria!  pœdagogorum  fraudes.  Ego 
homines  bis  artibus  eruditos,  aut  mciiores  aut  fortiores  evadere  nunquam  crediderim  ; 
alque  inter  teniulentorum  loquacitaleni  et  argutatorum  strepitum  parum  interesse 
reor...  Id  te  obsecro  Valbeuni  nostrum  qui  meus  fuit  olim  iterum  atque  iterum  mono, 
seque  omnibus  adulterince  scienli:u  involucris  totum  expédiât.  Id  sotuin  medileliir  quoii 
(juietem  spécial.  Corpus  et  aii'imum  curet  assidue ,  sibi  studcat,  mibi  ne  ulterius  obstre- 
pat.  Tinniunt  ctiamnunc  aures  raibi,  besternis  aliquot  conviciis  quse  ,  iicet  ore  mussi- 
tante  et  fraclis  vocibus,  intima  eordis  tamen  perruperant.  Acriore  bac  $a>vitià  milil 
sibique  consulit  ;  namque  illius  odium  et  iras  ,  neque  meus  amor  unquam  ferre ,  ner 
mca  virtus  mitigare  unquam  sustinrbit.  »  —  On  voit  qui'  Tht'npbile  écrivait  aussi  \>\fn 
en  latin  qnVn  français. 


510  LES   VICTIMES   DE   BOILEAU. 

l'esprit  de  Dieu ,  et  le  plus  malicieux  des  moines  ;  »  le  cardinal  se  débarrasse 
de  lui ,  en  1637,  par  l'exil.  Caussin  avait  (dit  Monglat)  mis  Richelieu  à  deux 
doigts  de  sa  perle.  Tliéojjhile,  dont  le  protecteur  Luynes  était  mort,  et  que  le 
roi  abandonnait,  était  une  proie  bien  plus  facile.  On  le  traita  «  de  chef  des 
athées  secrets,  de  fléau  et  de  peste  (I).  «  Louis  XIII,  ne  reconnaissant  pas 
contre  lui  de  véritables  griefs,  se  contenta  de  lui  faire  mauvais  accueil;  mais 
Théophile  vit  bien  qu'il  était  perdu  dans  l'esjjrit  du  roi.  Ses  amis  lui  conseillè- 
rent de  s'absenter  et  d'aller  voir  l'Angleterre,  où  trônait  alors  le  pédant  Jac- 
ques ler,  roi  de  la  théologie  et  du  calembour.  Théophile  partit.  Retenu  quelques 
semaines  à  Calais,  par  le  mauvais  temps,  il  adressn  d'assez  beaux  vers  à  cet 
Océan ,  «  vuide  de  rage  et  de  pitié ,  « 


Et  qui  nous  montre ,  à  l'aventure , 
Ou  sa  haine  ou  son  amitié. 


Cet  <(  esclave  du  vent  et  de  l'air,  »  comme  il  le  nomme  avec  son  énergie  ac- 
coutumée, lui  inspire  une  belle  strophe  : 


Parmi  ces  promenoirs  sauvages 
.l'oy  bruire  les  vents  et  les  flots  : 
Attendant  que  les  matelots 
M'emportent  loin  de  ces  rivages. 
Ici  les  rochers  blanchissans, 
Du  choc  des  vagues  gémissans  , 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs, 
Et  présentent  leurs  tètes  nues 
A  la  menace  des  éclairs. 


De  tels  vers  ne  sont  pas  à  dédaigner.  La  correction  leur  manque,  mais  non 
la  force.  Il  s'embarqua  enfin,  et  du  pont  du  navire  il  écrivit  ù  Desbarreaux  une 
lettre  latine ,  singulière  par  sa  concision  :  «  Notre  demeure ,  dit-il ,  est  l'Océan  ; 
demeure  flottante  ,  périlleuse  ;  rochers ,  vents ,  ondes ,  sables  ;  ici  la  société  des 
hommes  est  dure  ou  nulle.  Endormi ,  éveillé,  ivre ,  à  jeun  ,  il  faut  chanceler  et 
vomir.  Toi,  dors  paisible,  soigne-toi,  jouis  de  toi-même,  et  jouis  de  Paris 


(1)  «  Theophilus  ViauJ  (dit  le  jésuite  RaynaulJ),  libcrlinorum  «vi  nostri,  et  atheo- 
rum  clanculariorum  signifer,  omnium  turpiludinum  reus  faclus  est  :  et  quod  est  nega- 
tioiiis  Dei  vestibuium  de  negata  animas  immoi-lalitate  est  insimulatus,  Credi  vix  potest 
«juanta  mala  spurciloquus  isle  juventuti  intulerit  :  quà  infamalis  scriptionibus ,  quà 
colloquiis,  et  consueludine  familiari.  Audire  memini  in  arcano  tribunali ,  serô  sapienles 
Phryges,  déplorantes  sortem  suam  quod  a  Theophilo  Viaudo,  nequiti*  mystagogo  , 
impietatem  didicissent  ;  et  ad  omnia  propudia.  ipsumque  atheismum ,  essent  condoce- 
f.icti.  .^  (  Dr  T/f/'op/iili'.-,  229.) 
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eiitior.  Ailieii.  »  On  l';ivail  sans  cloute  reoonimandé  à  la  cour  de  Jacques; 
l'accès  du  palais  lui  fut  fermé,  et  une  épigraïuiue  le  vengea  : 

Si  J.icques ,  le  roy  du  sçavoir, 
N'a  pas  trouvé  bon  «le  me  voir, 
En  voici  la  cause  infaillible  : 
C'est  que  ravy  de  mon  escrit, 
11  crut  que  j'étois  tout  esprit , 
Et  par  conséquent  invisible. 

Mais  pourquoi  la  persécution  suit-elle  Théophile  deViau  en  pays  étranger? 
On  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner  quelque  cause  plus  réelle  et  plus  secn'te 
de  sa  disgrâce.  Il  avoue  que  le  roi  Louis  XIII  était  fort  courroucé  contre  lui. 
«  Que  faire,  s'écrie-t-il , 

Aujourd'hui  que  Dieu  m'abandonne  , 
Que  le  roi  ne  me  veut  pas  voir, 
Que  le  jour  me  luit  en  colère  , 
Que  tout  mon  bien  est  mon  sçavoir  ? 

On  ne  l'a  point  exilé  ;  mais  il  a  compris  la  nécessité  d'une  absence  volontaire. 
—  «  Tu  me  reprends  ,  écrit-il  à  un  ami,  d'avoir  pris  l'épouvante  mal  à  propos , 
et  de  ra'estre  banny  moi-même.  Je  devois  cette  obéissance  à  la  colère  du  roy. 
et  ne  pouvois  me  plaindre  de  ma  disgrâce  sans  m'en  rendre  digne,  ni  appeler 
de  mon  bannissement  sans  mériter  la  mort.  »  —  Ce  ton  est  bien  grave  dans 
une  telle  circonstance.  On  comptait  d'autres  libertins  que  Théophile  à  la  cour 
de  Louis  XIII,  et  il  semblerait  que  quelque  particularité  de  sa  vie  ait  échappé  â 
ses  biographes.  Ce  «  courroux  du  roi,  »  celte  «  menace  qui  fait  pâlir,  «  et  dont 
il  parle  fréquemment,  ne  sont  pas  suffisamment  motivés  par  les  délations  du 
père  Voisin  et  du  père  Caussin.  Le  poêle  était  hardi,  avantageux  et  galant  ;  on 
a  trouvé  dans  ses  papiers  ,  après  sa  mort ,  une  singulière  épître,  adressée  à  une 
grande  dame,  sous  le  litre  ii'Actéon  à  Diane ,  et  que  le  duc  de  Montmorency 
confia  mystérieusement  à  Mairet,  qui  la  fit  imprimer.  Acléon,  dans  cette  lettre 
amoureuse,  ressemble  on  ne  peut  davantage  à  Théophile  lui-même.  Il  parle  de 
ses  malheurs,  de  son  absence  soudaine,  de  son  Imguenotisiiie,  de  ses  en- 
nemis, «  qui,  trop  instruits  du  mépris  sacrilège  que  Penlhée  ,  mon  cousin-gci- 
main  ,  a  fait  depuis  peu  du  dieu  Bacchus ,  lorsqu'il  institua  ses  premières  fesles 
dans  Thèbes ,  n'eussent  pas  oublié  de  in'accuser  de  Viinpiété  de  ma  race.  »  11 
y  a  même  dans  la  déclaration  amoureuse  û'Actéon  un  ton  de  vérité  qui  ne  s'ac- 
corde guère  avec  les  peisonnages  mythologiques  mis  en  scène.  C'est  en  son 
propre  nom  que  Théophile  a  l'air  de  dire  à  la  grande  dame  :  «  Ne  vous  imagi 
nez,  pas ,  s'il  vous  plait ,  que  ,  pour  estre  indigne  de  la  moindre  de  vos  faveuis, 
je  ne  sois  capable  de  la  recevoir,  quand  au  delà  de  mon  espérance  et  de  mon 
mérite  il  vous  arriveroit  de  m'en  vouloir  gratifier.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui 
l'excessive  joye  oste  le  jugement,  et  la  familiarité  le  respect  ;  plus  je  reçois  de 
bénéfices  d'un  autel,  et  plus  j'y  fay  brusler  d'encens.  Je  n'ai  jamais  ignoré 
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que  le  secret  est  l'aine  de  ramoiii-,  et  que  les  bienfaits  qui  viennent  de  sa  main 
sont  d'une  nature  tellenaent  différente  de  tous  les  autres,  que  c'est  beaucoup 

d'injîralitude  et  peu  de  courage  à  quiconque  les  a  reçus  ,  de  les  publier « 

—  «  Je  n'auray  pas  moins  de  discrétion  à  recevoir  les  présents  du  ciel  que  de 
patience  à  les  attendre;  et  ayant  résolu  d'accommoder  toutes  mes  volontés  aux 
voslres  (pourvu  que  vous  ne  veuillez  point  la  ruine  de  mon  affection  ),  je  vous 
rendrai  toujours  une  si  parfaite  et  si  respectueuse  obéissance ,  que  vous  n'aurez 
point  sujet  de  vous  repentir  d'avoir  sauvé  la  vie  au  misérable  Acléon.  »  —  Théo- 
l)liile  ajoute  que  la  lettre  fut  remise  à  Diane  ,  et  qu'il  n"a  pas  besoin  de  dire  le 
sort  de  celui  qui  l'écrivit.  «  Tout  le  monde  le  sait.  »  —  Cette  épître  renferme- 
l-elle  le  mot  caché  des  premiers  malheurs  de  Théoi)liiIe?  Le  temps  a  respecté 
ce  mystère.  Mais  une  (elle  époque  et  un  tel  homme  permettent  toutes  les  hypo- 
thèses. C'était  alors  que  Buckingham  serrait  de  si  près  Anne  d'Autriche,  que 
Richelieu  jouait  le  rôle  d'amant  transi ,  que  Marie  de  Gonzague  courait  les  aven- 
tures comme  la  princesse  de  Trébizonde.  Bayle  a  reconnu  le  singulier  caractère 
de  ce  règne  :  ^<  Vraiment,  dit-il,  je  me  demande,  en  lisant  l'histoire  de 
Louis  XIII,  si  ce  sont  là  des  faits  réels  ou  des  actions  chimériques.  «  On  ne 
trouverait  point  extraordinaire  que  Théophile  eût  égaré  dans  les  plus  hautes 
régions  de  la  cour  son  romanesque  hommage,  et  que  la  rancune  silencieuse  du 
roi,  sans  divulguer  le  crime  ,  eût  puni  l'insolence. 

Il  est  certain  que  le  Louvre  ne  le  revit  plus.  A  son  retour  en  France,  il  reprit 
son  train  de  vie,  et  fit  les  délices  de  quehpies  seigneurs,  de  M.  de  Montmo- 
rency entre  autres.  Son  exil  de  la  cour  s'était  ébruité,  ses  vers  circulaient,  ses 
épigrammes  se  répétaient,-  elles  n'étaient  pas  toutes  décentes,  crime  qui  lui 
était  commun  avec  les  poétesses  contemporains,  Sigongne,  Berlhulot ,  Motin, 
Bergeron,  Du  Rosset,  Régnier,  et  tous  les  autres.  Mais  les  aventures  de  sa  vie, 
son  intimité  avec  les  grands  ,  son  récent  exil ,  sa  renommée  d'audace  et  d'im- 
piété, le  plaçaient  au-dessus  d'eux;  et  un  libraire  conçut  l'idée  lucrative  de 
recueillir  et  de  publier,  sous  un  nom  si  brillant,  les  plus  graveleuses  des  obscé- 
nités qui  couraient  manuscrites.  En  1622  parut  ce  recueil,  le  Parnasse  satiri- 
que (lu  sieur  Théophile ,  qui  eut  plus  de  dix  éditions  en  France  et  en  Hol- 
lande ,  et  qui  contient  fort  peu  de  pièces  de  cet  écrivain.  Mais ,  à  son  apparition, 
fout  s'ébranla  dans  le  camp  des  jésuites;  Théophile  n'allait  plus  à  la  cour,  on 
le  savait;  le  roi  refusait  de  le  voir;  l'armure  de  l'impie  se  détachait  et  l'exposait 
aux  attaques  ;  un  effroyable  cri  s'éleva  contre  le  malheureux.  Tous  les  bour- 
geois qui  avaient  eu  quelques  rapports  avec  Tliéo|)liile,  et  qui  peut-être  l'avaient 
entendu  parier  librement,  vinrent  dé()Oser  contre  lui.  «  Il  avait  médit,  raillé, 
chanté  des  chansons  obscènes,  engagé  les  jeunes  gens  à  boire;  on  l'avait  en- 
tendu rire  à  la  messe  ,  et  comparer  sa  belle  ù  la  Divinité.  Il  avait  soutenu  des 
tiièses  à  table,  et  on  le  croyait  c/ic/"  t/e  secte.  »  Pendant  que  le  vulgaire  com- 
mentait ces  niaiseries,  les  dévots  fulminaient,  le  Parnasse  satirique  à  la 
main;  et  les  gens  giaves  raisonnaient  sur  le  danger  des  doctrines  professées 
par  Théophile.  Balzac,  déjà  célèbre  et  brouillé  avec  lui ,  n'était  pas  le  dernier  à 
répandre  ces  rumeurs  et  à  leur  prêter  l'autorité  d'une  parole  pompeusement 
perfide.  Lui  aussi  (et  c'est  une  des  grandes  lâchetés  de  sa  vie),  il  exagéra  les 
forts  du  poêle,  le  représenta  comme  un  «  Mahomet  nouveau,  troublant  la  paix 
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des  consciences ,  renversant  les  foihles  esprits  et  menaçant  rÉglise.  »  C'était  le 
pousser  au  bùclier.  Théopliile  n'attendit  pas  qu'on  l'y  jetât.  Il  se  cacha,  tantôt 
chez  Lhuillier,  (;iiUôt  riiez  Vallée  on  Saint-ravin.  «  Je  suis  une  chouetle,  dit-il  ; 
je  ne  vis  et  ne  marche  plus  le  jour.  Me  voici  niainlenant  chez  Lhuillier;  j'y 
attends  le  retour  de  la  nuit  (jui  me  conduira  chez  un  autre  (1)  !  «  Bientôt  l'accu- 
sation fui  réjîuliùremenl  formulée  et  portée  devant  le  parlement  :  «  De  Fiari 
corrompoit  la  jeunesse,  publioit  des  vers  obscènes,  renversoil  la  religion,  et 
ses  mœurs  étoienl  impures,  i^  Il  y  avait  trop  de  lumières  chez  les  membres  du 
parlement  jjourtju'ils  ajoutassent  une  foi  aveugle  à  ces  discours;  ils  reculèrent 
longtemps  devant  ce  procès  ridicule  ,  et  le  jésuite  Raynauld ,  pour  se  mocjuer  de 
leurs  lenteurs,  les  appela  en  ricanant  :  seio  sapientes  Phrjges.  Mais  le  bruit 
populaire  grossissait;  il  fallut  commencer  les  poursuites.  Alors  les  amis  de 
Viau  l'abandonnèrent;  ce  n'étaient  pas  des  héros,  les  idées  de  volupté  et  de 
bien-èlre  personnel  qu'il  avait  répandues  n'encouragent  guère  l'héroïsme  ; 
Vallée  lui-même,  son  cher  Desbarreaux  ,  le  reniaient,  et  il  s'en  plaint  aniire- 
mcnt  :  «  Des-eruisti  exuiemet  adversa»  fortune  mefc  ludibrio  absentiam  quofpie 
»  tuam  adjecisli ,  neque  pateris  injuriam  meam  modo,  sed  auges  vehementer.  » 
Le  duc  de  Liancourtet  Lhuillier  le  protégèrent  quelque  temps  ;  à  la  fin,  ils  eu- 
rent peur.  Lui-même  s'ennuya  de  sa  vie  nocturne;  les  archers  étaient  à  ses 
trousses,  et  il  craignait  que  l'on  n'introduisit  des  espions  auprès  de  lui  :  — 
"  Vous  prétendez  me  voir,  écrivait-il  à  une  personne  qui  désirait  le  connaître, 
en  un  temps  où  le  soleil  même  n'a  pas  celte  liberté.  Une  réputation  de  bon  es- 
prit, qui  fait  aujourd'hui  tant  promener  mon  nom  par  les  rues,  contraint  ma 
personne  de  se  cacher,  et  ce  qui  devroit  me  donner  de  la  seureté  ne  me  laisse 
jamais  sans  péril.  »  Il  crut  alors  se  sauver  en  abjurant  le  calvinisme  entre  les 
mains  du  père  Séguirand  ;  il  demaiiùa  la  suppression  juridique  du  livre  obscène 
qu'on  lui  attribuait.  Vaines  précautions  !  L'apostolat  dont  Balzac  avait  accusé 
son  ancien  ami  était  une  charge  bien  autrement  grave  que  la  publication  du 
Parnasse;  elle  écrasait  Viau  de  ce  poids  vague  et  redoutable  qui  tue  nn 
homme. 

Personne  ne  le  protégeait.  Le  courroux  du  roi,  quelle  qu'en  fût  la  cause, 
n'était  pas  éteint;  la  jalousie  des  uns,  la  sottise  des  autres,  les  passions  bour- 
geoises, le  fanatisme  ligueur,  rinlérèt  des  jésuites,  concouraient  à  sa  perte. 
Le  peuple ,  dont  la  haine  a  toujours  besoin  d'un  lieu  commun  ,  demandait  sa 
mort;  les  prédicateurs  hurlaient  contre  Pathée  :  «  3Iaudit  sois-lu,  Théophile! 
s'écriait  Jean  Guérin  dans  sa  chaire,  maudit  sois-tu  ,  Théophile!  maudit  soit 
l'esprit  qui  t'a  dicté  tes  pensées  !  maudite  soit  la  main  qui  les  a  écrites  !  Mal- 
heureux le  libraire  qui  les  a  imprimées  !  malheureux  ceux  qui  les  ont  lues  ! 
malheureux  ceux  qui  t'ont  jamais  conçu!  El  bénit  soit  M.  le  président,  et  bénit 
soit  M.  le  procureur  général  ,  qui  vont  i)urger  Paris  de  cette  peste!  C'est  loy 
qui  es  cause  que  la  peste  est  dans  Paris  :  je  diray,  après  le  révérend  père  Ga- 
rassus ,  que  tu  es  un  bélistre,  que  lu  es  un  veau;  que  dis-je,  un  veau?  d'un 
veau ,  la  chair  en  est  bonne  bouillie ,  la  chair  en  est  bonne  rostie  :  mais  la 

(1)  «  Nunc  lalitarc  cofjoi-,  no<;tua  siim  :  hodiè  npiul  Liilrrinni  cxpccfo  iioctoni  quic  me 
«liicat  ad  aliiim.  » 
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tienne,  méchant,  n'est  bonne  qu'à  eslre  grillée;  aussi  le  seras-lu  demain.  Tu 
t'es  mocqué  des  moynes ,  et  les  raoynes  se  raocqueront  de  toy.  s  —  «  o  beau 
torrent  d'éloquence!  ô  belle  saillie  de  Jean  Guérin  !  »  s'écrie  Théophile.  Sans 
doute;  mais  pour  être  ridicule,  elle  n'en  était  pas  moins  redoutable;  et  le  pau- 
vre Théophile,  voyant  les  éditeurs  et  les  imprimeurs  du  Parnasse  arrêtés  ,  le 
peuple  ameuté,  le  cardinal  de  La  Roehefoucault  et  le  confesseur  du  roi  ligués 
contre  lui,  les  seigneurs  effrayés,  Louis  XIII  irrité,  ses  amis  froids,  la  maré- 
chaussée en  campagne ,  quitta  Paris  ,  ne  sachant  où  il  allait. 

Ici  commence  une  effroyable  vie  qui  nous  pénétrerait  de  pitié  ,  si  Théophile 
s'était  donné  la  peine  de  l'écrire.  Partout  il  trouvait  armés  le  catholicisme  et 
la  bourgeoisie ,  ses  ennemis  acharnés.  Pour  échapper  à  ce  réseau  qui  couvrait 
la  France, l'esprit  fort  se  cacha  dans  les  bois,  se  fil  des  retraites  sauvages,  dé- 
guisa son  nom  ,  souffrit  la  faim  et  la  soif,  et  chercha  au  bout  du  Languedoc 
un  toit  qui  voulût  bien  l'abriter.  Hors  la  loi  de  la  société  chrétienne ,  banni,  et 
plus  que  cela  ,  frappé  d'interdiction  et  d'anathème,  tête  maudite,  il  éprouva  la 
haine  de  tous,  l'ingratitude  de  ses  amis  les  plus  chers,  et  l'horrible  mélange 
des  douleurs  physiques  et  des  douleurs  morales.  Balzac,  plus  haïssable  que 
Garasse,  raconte  avec  une  certaine  joie  que  Théophile  «  ne  vit  plus  en  seurelé 
parmi  les  hommes,  mais  qu'il  tsl  poursui ci  à  outrance  comme  la  plus  fa- 
rouche de  toutes  les  bestes.  »  Quant  à  Théophile ,  il  opposa  un  front  intrépide 
à  cette  extrême  infortune.  «  Ceux,  dit-il  : 

Avec  qui  je  vis ,  sont  étonnés  souvent 
Que  je  sois  en  mes  maux  aussi  gai  que  devant, 
Et  le  destin  fâché  de  ne  me  voir  point  triste 
Ignore  d'oii  me  vient  l'humeur  qui  lui  résiste. 
C'est  l'arme  dont  le  ciel  a  voulu  me  munir 
Contre  tant  d'accidens  qui  dévoient  me  punir  ; 
Autrement  un  tissu  de  tant  de  longues  peines 
M'eût  gelé  mille  fois  le  sang  dedans  les  veines. 

Fermeté  digne  de  l'homme  qui  professait  la  philosophie  et  se  posait  en  chef 
de  secte.  Sa  première  retraite,  dont  nous  ignorons  le  lieu  et  la  durée  ,  fut  em- 
ployée à  traduire  en  vers,  mêlés  de  prose,  le  Phédoudm  Platon.  Découvert,  et 
se  croyant  trop  rapproché  de  Paris,  il  se  dirigea  vers  Toulouse,  où  demeurait 
le  baron  de  Panât,  élève  de  Vaniui,  ami  de  Vallée  et  lié  avec  Théophile.  Panât 
commence  par  accueillir  le  fugitif;  mais  bientôt  il  se  rajjpelle  qu'autrefois  on  a 
voulu  le  brûler  avec  Vanini  ;  il  s'eflraye,  et  lui  ordonne  de  quitter  le  logis.  Où 
aller?  Théophile  résiste.  Le  baron,  accompagné  de  deux  valets,  se  présente 
l'épée  à  la  main  et  réitère  son  ordre  ;  le  poète  tire  aussi  son  épée.  11  paraît  que 
le  baron,  touché  de  la  bravoure  et  du  malheur  de  son  hôte,  devint  plus  trai- 
table.  Mais  Théophile  quitta  bientôt,  pend.int  une  nuit  d'orage,  cette  retraite 
inhospitalière,  et,  s'acheminant  dans  les  ténèbres,  il  fut  en  butte  à  deux  acci- 
dents fort  opposés  :  il  tomba  dans  une  rivière  et  vit  la  foudre  frapper  le  sol  près 
de  lui  : 

Lorsque  Panât  me  fit  sa  brutale  saillie  , 

Que,  les  armes  au  poing ,  accompagné  de  deux  , 
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Il  me  fil  voit'  la  mort  en  son  teiiil  plus  hideux  , 
Je  ci'oyois  bien  mourir.  Il  le  croyoit  de  même. 
Mais,  pour  cela,  le  front  ne  me  devint  point  blême  ; 
Ma  voix  ne  changea  point ,  et  son  fer  inhumain , 
A  me  voir  si  constant ,  lui  trembla  dans  la  main. 
Encore  un  accident ,  aussi  mauvais  ou  pire  , 
Me  plongea  dans  le  sein  du  poissonneux  empire, 
Au  milieu  de  la  nuit  où  le  front  du  croissant 
D'un  petit  bout  de  corne  à  peine  apparoissant , 
Sembloit  se  retirer  et  chasser  les  ténèbres 
Pour  jeter  plus  d'effroi  dans  des  lieux  si  funèbres. 
Lune!  romps  ton  silence  ,  et  pour  me  démentir 
Reproche-moi  la  peur  que  tu  me  vis  sentir  ! 
Que  dus-je  devenir,  ce  soir  où  le  tonnerre 
Presque  dessous  mes  pied  vint  balayer  la  terre  ? 
Il  brûla  mes  voisins,  il  me  couvrit  de  feu. 
Ëh  bien  !  pour  tout  cela,  je  le  craignis  bien  peu  i 

Pour  ce  dernier  trait,  c'est  une  bonne  gasconnade;  mais  elle  ne  détruit  ni 
le  souvenir  de  son  courage,  ni  la  pitié  qu'on  éprouve  pour  cet  homme  auquel 
un  autre  siècle  eût  donné  gloire  el  fortune.  Il  ne  faut  pas  naître  avant  son 
temps.  Chassé  de  Toulouse ,  il  alla  du  côté  des  Landes  et  poussa  jusqu'aux 
Pyrénées  : 

Je  viens,  dans  un  désert,  mes  larmes  épancher, 
Où  la  terre  languit ,  où  le  soleil  s'ennuye  ; 
Où  ce  torrent  de  pleurs  qu'on  ne  peut  estancher. 
Couvre  l'air  de  vapeurs  et  la  terre  de  pluye. 
Parmi  ces  tristes  lieux  ,  traînant  mes  longs  regrets , 
Je  me  promène  seul  dans  l'horreur  des  forêts, 
Où  la  funeste  orfraye  et  le  hibou  se  perchent  : 

Ce  sont  des  lieux 

Où  rien  de  plus  courtois  qu'un  loup  ne  m'avoisine. 

Où  des  arbres  puans  fourmillent  iTèciirieux  (1) , 

Où  tout  le  revenu  n"est  qu'un  peu  de  résine  , 

Où  les  maisons  n'ont  rien  ])lus  froid  que  la  cuisine, 

Où  le  plus  fortuné  craint  de  devenir  vieux, 

Où  la  stérilité  fait  mourir  la  lésine, 

Où  tous  les  éléments  sont  mal  voulus  des  cieux. 

Là  le  soleil ,  contraint  de  plaire  aux  destinées. 

Pour  étendre  mes  maux  allonge  ses  journées, 

El  me  fait  plus  durer  le  temps  de  la  moitié. 

Mais  il  peut  bien  changer  le  cours  de  sa  lumière, 

Puisque  le  roy,  perdant  sa  bonté  contumière, 

A  détourné  de  moy  le  cours  de  sa  pitié. 


(1)  Ecureuil 
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Tous  ces  maux  n'abaissent  pas  le  ton  de  Théophile  ;  tapi  dans  quelque  cabane 
des  Landes  et  éclairé  d'un  flambeau  de  résine ,  il  écrit  à  Louis  XIII  : 

J'ai  choisi  loin  de  votre  empire 
Un  vieux  désert  où  les  serpens 
Boivent  les  pleurs  que  je  répands, 
Et  soufflent  l'air  que  je  respire 
Dans  l'effroi  de  mes  longs  ennuis. 
Dans  l'horreur  de  mes  longues  nuils  ! 
Eloigné  des  bords  de  la  Seine, 
Et  du  doux  climat  de  la  cour  ; 
11  me  semble  que  l'œil  du  jour 
Ne  me  luit  plus  qu'avecque  peine! 


Exilé  parmi  des  sauvages  , 
Où  je  ne  trouve  à  qui  parler. 
Ma  triste  voix  se  perd  en  l'air 
Et  dans  l'écho  de  ces  rivages  ! 

Ici ,  les  accens  des  corbeaux , 
El  les  foudres  dans  les  nuages 
Ne  me  parlent  que  de  tombeaux  ! 


u  Arrachez-moi  à  cet  exil,  vengez-moi,  je  suis  innocent;  el  vous,  qui  êtes 
roi  morlel ,  songez  que  vous  serez  jugé  par  le  roi  des  cieux.  »  Les  deux  strophes 
suivantes  sont  à  placer  parmi  les  plus  belles  de  la  langue  française;  plus  har- 
diment jetées  que  celles  de  Malherbe,  elles  marchent  avec  une  rapidité  et  une 
majesté  que  tout  le  monde  admirera  : 


Celui  qui  lance  le  tonnerre , 

Oui  gouverne  les  élémens, 

Et  meut  avec  des  treniblemens 

La  grande  masse  de  la  terre  : 

Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main  , 

Qui  vous  le  peutôter  demain  ; 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière  , 

Et  qui ,  malgré  vos  fleurs  de  lys  , 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis  ,  — 

Ce  grand  Dieu  qui  fit  les  abîmes 
Dans  le  centre  de  l'univers , 
Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes  , 
Veut  aussi  que  les  innocens 
A  l'ombre  de  ses  bras  puissans 
Trouvent  un  assuré  refuge  ; 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m'avez  jcié  ! 
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vSa liions  pour  la  première  fois  un  rare  talent,  et  celte  terrible  puissance  de 
l'adversité  qui  éi)ure  ce  qu'elle  touche.  Les  morceaux  écrits  par  Théophile, 
après  sa  persécution,  surtout  en  prose  ,  sont  d'une  supériorité  incontestable.  Il 
trouve  au  pied  des  Pyrénées  un  seifjneur  qui  le  recueille,  le  protège  et  lui  doiuie 
de  bons  dînes;  l'épicuiien  n'oublie  pas  ce  dernier  point ,  et  son  estomac  est 
jilein  de  reconnaissance  : 

Mon  exil  ne  savoit  où  trouver  sùrelé; 
Partout  mille  accidcns  touchoient  ma  liberté. 
Quelques  déserts  affreux  ,  dont  les  forêts  suantes, 
Rendoient  de  tant  d'humeurs  les  campagnes  puantes  , 
Ont  été  le  séjour  où  le  plus  doucement 
J'ai  passé  quelques  jours  de  mon  bannissement; 
Là,  vraiment  ramitié  d'un  marquis  favorable. 
Qui  n'eut  jamais  horreur  de  mon  sort  déplorable, 
Divertit  mes  soucis  ;  et  dans  son  entretien 
Je  trouvai  du  bon  sens  qui  consola  le  mien. 
Autrement,  dans  l'ennui  d'un  lieu  si  solitaire, 
Oii  l'esprit  et  le  corps  ne  trouvent  rien  à  faire, 
Oii  le  plus  philosophe  ,  avecque  son  discours  (1)  , 
Ne  sauroit ,  sans  languir,  laisseï-  passer  deux  jours  ; 
Le  chagrin  m'eût  saisi.  Mais  une  grande  chère 
Vint  deux  fois  chaque  jour  enchanter  ma  misère. 

L'épicurien  que  lien  ne  corrigeait,  comme  vous  voyez ,  alla  visiter  Clérac,  où 
il  admira  la  Garonne  débordée  : 

Le  débord  insolent  de  ses  rapides  eaux , 
Couvrant  avec  orgueil  le  faîte  des  roseaux  , 
Fait  taire  nos  moulins  ;  et  sa  grandeur  farouche 
Ne  sauroit  plus  souEfrir  qu'un  aviron  la  touche,... 


Je  disois  en  voyant  comme  son  flot  se  pousse  : 
«  Ainsi  va  la  fureur  d'un  roi  qui  se  courrouce  ; 
Ainsi  mes  ennemis,  contre  moi  furieux  , 
M'ont  rendu  sans  sujet  le  sort  injurieux.  « 


Il  ne  reste  pas  longtemps  dans  cet  endroit  :  on  instruit  son  procès  à  Paris , 
et  rien  ne  serait  plus  facile  ([ue  de  venir  le  saisir,  si  près  de  son  manoir  héré- 
ditaire. Le  due  de  Montmorency  lui  écrit ,  lui  offrant  Chanliliy  [tour  asile;  il 
arrive  à  grandes  journées  et  trouve  sous  ces  beaux  feuillages  un  accueil  bien- 
veillant, mêlé  d'admiration  et  de  |)itié.  Toute  la  cour  penchait  vers  Théophile, 
qui  n'était  en  définitive  que  le  représenlant  des  plaisirs,  des  talents  et  des  loris 
des  gentilshommes.  Comment  le  protéger  cependant?  Il  fallait  se  taire  devant 
le  silence  royal ,  la  fureur  des  dévots  et  le  préjugé  du  peuple.  On  était  si  bien 

(1)  Mcdilation. 
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disposé  pour  lui  à  la  cour,  que ,  pendant  son  séjour  forcé  ciiez  le  duc ,  il  écrivit 
sa  tragédie  de  Pyrame,  et  la  fit  représenter  au  Louvre,  où  elle  fut  très-ap- 
plaudie.  «  On  me  reprocha  seulement,  dit-il,  l'énergie  de  ma  poésie  et  la  tris- 
tesse sépulcrale  du  sujet.  »  Il  pense  que  le  roi  va  lui  devenir  favorable,  et 
s'étonne  que  le  duc  de  Montmorency  sollicite  pour  lui  faiblement;  dans  une 
lettre  confidentielle,  il  attribue  cette  froideur  au  désir  que  le  duc  a  de  le  garder 
chez  lui.  Il  se  trompe;  il  ne  comprend  pas  lui-même  les  causes  secrètes  de  son 
malheur;  il  ne  voit  pas  la  fatalité  de  celte  situation  suspendue  entre  la  cour  et 
les  dévots;  l'arrêt  du  i)arlement  se  charge  de  l'en  instruire.  On  satisfait  au  cri 
populaire  en  le  condamnant  par  contumace.  Déclaré  coupable  de  lèse-majesté 
dirineet  humaine,  il  fera  donc  amende  honorable  devant  Notre-Dame  et  sera 
brûlé  vif  ou  en  eflfigie.  Personne  n'élève  plus  la  voix  en  faveur  de  ce  paria.  Le 
duc  lui-même  lui  conseille  la  fuite.  Il  se  dirige  vers  la  Picardie ,  puis  vers  la 
Flandre,  et  va  s'embarquer  pour  l'Angleterre.  —  J'attends  votre  carrosse;... 

on  me  force  de  fuir et  je  vais  des  flammes  à  la  mer  !  —  «  Opperior  vos  hic , 

«  aut  carpentum  tuura,  quô  ad  vos  devehar.  Asseverabat  heri  maris  prœfectus 
»  nos  intra  triduum  tandem  abituros.  Sic  ab  ignibus  ad  undas  vocor.  » 

Mais  ses  ennemis  le  poursuivaient.  On  jugera  bientôt  si  cette  poursuite  était 
sérieuse  et  acharnée.  Le  père  Voisin,  ami  de  Garasse,  le  fait  suivre  et  épier; 
Leblanc ,  lieutenant  du  prévôt  de  la  connétablie ,  se  met  à  ses  trousses ,  ne 
quitte  point  sa  piste  ,  et  finit  par  l'arrêter  au  Catelel.  Le  gouverneur  de  la  cita- 
delle donne  ordre  qu'on  le  saisisse.  «  D'abord  que  je  fus  pris,  on  me  tint  pour 
condamné  ;  ma  détention  fut  un  supplice ,  et  les  prévosts  des  exécuteurs.  J'en 
eus  deux  sur  chacun  de  mes  bras  ,  et  autour  de  moi  autant  que  le  lieu  par  où  je 
jtassois  en  pouvoit  contenir.  On  m'enleva  dans  la  chambre  du  sieur  de  Meulier 
pour  y  faire  mon  procès-verbal,  qui  ne  fut  autre  chose  que  l'inventaire  de  mes 
bardes  et  de  mon  argent,  qui  me  fut  tout  saisi.  Après  mon  interrogatoire,  qui 
ne  contenoit  aucune  accusation  ,  M.  de  Caumarlin  m'assura  que  j'étois  mort. 
Je  lui  répondis  que  le  roi  étoit  juste  et  moi  innocent.  De  là,  il  ordonna  que  je 
fusse  conduit  à  Saint-Quentin.  On  m'attache  de  grosses  cordes  partout,  sur  un 
cheval  foible  et  boiteux  qui  me  fait  courir  plus  de  risques  que  tous  les  témoins 
de  mes  confrontations.  L'exécution  de  quelque  criminel  bien  célèbre  n'a  jamais 
eu  plus  de  foule  à  son  spectacle ,  queje  n'en  eus  à  mon  emprisonnement.  Sou- 
dain que  je  fus  écroué  ,  on  me  dévala  dans  un  cachot,  dont  le  toit  même  était 
sous  terre.  Je  couchois  tout  vêtu  ,  et  chargé  de  fers  si  rudes  et  si  pesants ,  que 
les  marques  et  la  douleur  en  demeurent  encore  en  mes  jambes.  Les  murailles  y 
suoient  d'humidité,  et  moi  de  peur.  » 

Contre  ses  persécuteurs  il  a  de  violentes  et  justes  invectives.  Il  fait  une  bonne 
caricature  de  ceux  qui , 

Priant  Dieu  comme  des  apostres , 
Mirent  la  main  sur  son  collet 
Et  marmottant  leurs  patenostres , 
Pillèrent  jusqu'à  son  valet. 

Si  j'estois  (ajoute-t-il)  du  plus  vil  mestier 
Qui  s'exerce  parmi  les  rues , 
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Si  j  estois  fils  de  savelier 

Ou  de  vendeuse  de  morue , 

Ils  craindroicnl  qu'un  peuple  irrite 

Ne  punît  leur  témérité. 

La  compagnie  de  Defunctis  vient  le  prendre  à  Saint-Ouentin  ;  on  le  mène  à 
Paris  «  allaclié  (oui  le  lonjif  du  voyage  avec  des  chaînes  ,  sans  avoir  la  liberté 
ilu  sommeil  ni  du  repos,  et  sans  quitlcr  les  fers  ni  nuit  ni  jour.  On  ne  suivit 
jamais  le  grand  chemin;  c;t,  comme  s'il  y  eût  eu  dessein  de  m'enlever,  les  trou- 
peaux ou  les  arbres  un  peu  éloignés  donnoienl  à  ces  gens  des  alarmes  assez 
lidicules.  Arrivé  à  la  Conciergerie,  la  presse  du  peuple  m'en  empêcha  l'entrée. 
Je  fus  enlevé  dans  la  grosse  lour  avec  deux  gardes.  «  —  Entîn  on  le  jette  dans 
le  cachot  de  Ravaillac.  II  y  reste  dix-huit  mois  au  secret,  l'esprit  net  et  sain  , 
l'âme  courageuse,  mais  abandonné  de  tous  ses  amis. 

Four  passer  mes  nuits  sans  sommeil , 
Sans  feu  ,  sans  air  et  sans  soleil , 
Et  pour  mordre  ici  les  tnurailles 
IS'ay-je  encore  souffert  qu'en  valu  , 
Me  dois-je  arracher  les  entrailles 
Pour  soulier  une  dernière  faim  ? 

«  Mes  ennemis,  s'écrie-t-il ,  ont  répandu  : 

Que  j'enseignois  la  magie  , 
Dedans  les  cabarets  d'honneur. 

Us  disent  que ,  pour  me  perdre , 

On  a  bandé  tous  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine  , 
Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
Estend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine. 

Dans  ces  lieux  voués  au  malheur, 
Le  soleil ,  contre  sa  nature , 
A  moins  de  jour  et  de  chaleur 
Que  l'on  en  fait  à  sa  peinture. 
On  n'y  voit  le  ciel  que  bien  peu  , 
On  n'y  voit  ni  terre  ni  feu  , 
On  meurt  de  l'air  qu'on  y  respire  ; 
Tous  les  objets  y  sont  glacés, 
Si  bien  que  c'est  ic'i  l'empire 
Où  les  vivants  sont  trépassés. 

Point  de  feu  .  point  de  lumière,  une  nourriture  abjecte.  C'est  là  qu'il  forme 
•^on  talent;  de  cette  voiltc  obscure  datent  ceux  de  ses  écrits  qui  doivent  le  clas- 
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ser  parmi  nos  bons  prosa leurs,  et  jiisliiicr  le  rang  élevé  que  je  réclame  pour 
lui.  La  fermeté  de  son  courage  soudent  la  vigueur  de  sa  plume.  Il  repousse  eu 
vers  et  en  prose  les  accusations  qui  Pont  perdu,  traîne  Garasse  sur  la  claie, 
argumente  puissamment,  mêle  l'ironie  à  la  discussion,  flétrit  la  lâcheté  de 
Balzac,  et,  vainqueur  de  ses  ennemis,  si  puissants,  dit  Malherbe,  arrache  enfin 
aux  magistrats  la  révocation  de  leur  première  sentence.  Je  ne  crains  pas  de 
conseiller  aux  hommes  qui  étudient  l'art  de  convaincre  et  celui  de  raisonner 
les  cinquante  pages  qu'il  a  écrites  dans  sa  prison;  slyle  nerveux,  précision  , 
convenance,  disposition  des  preuves,  vigueur  de  logique,  ardeur  soutenue  et 
contenue;  tout  y  est.  Patru  écrit  moins  énergiquement;  Pélisson  est  plus  lent; 
d'Aubigné  est  plus  incorrect;  il  faut  descendre  ou  plutôt  s'élever  jusqu'à  Pascal 
pour  retrouver  cette  forte  et  amère  empreinte  de  la  raison  passionnée  el  de  la 
diatribe  impitoyable. 

«  M'ayant  promis  autrefois,  dit-il  à  Balzac,  une  amitié  que  j'avois  si  bien 
méritée,  il  faut  que  vostre  tempérament  soit  bien  mauvais,  de  m'estre  venu 
quereller  dans  un  cachot ,  et  vous  joindre  à  l'armée  de  mes  ennemis,  pour  braver 
mon  affliction  !  Dans  la  vanité  que  vous  avez  d'exceller  aux  lettres  humaines  , 
vous  avez  fait  des  inhumanité/  qui  ont  quelque  chose  de  la  fièvre  chaude  ;  mais 
je  recognois  qu'en  disant  mal  de  moy ,  vous  en  avez  souffert  beaucoup.  Vos  mis- 
sives diffamatoires  sont  composées  avec  tant  de  peine  que  vous  vous  chastiez 
vous-même,  en  mal  faisant;  et  vostre  supplice  est  si  conjoincl  à  vostre  crime, 
que  vous  attirez  tout  ensemble  et  la  colère  et  la  pitié,  el  qu'on  ne  se  peut  fas- 
cher  contre  vous  sans  vous  plaindre.  Cet  exercice  de  calomnies,  vous  l'appelez 
le  divertissement  d'un  malade.  Il  est  vray  que  si  vous  estiez  bien  sain,  vous 
feriez  tout  autre  chose.  Soyez  plus  modéré  en  ce  travail  ;  il  entretient  vostre  in- 
disposition; et  si  vous  continuez  d'escrire,  vous  ne  vivrez  pas  longtemps.  Je 
sais  que  vostre  esprit  n'est  pas  fertile  ,  cela  vous  picque  injustement  contre  moy. 
Si  la  nature  vous  a  mal  traicté,  je  n'en  suis  pas  cause;  elle  vous  vend  chère- 
ment ce  (ju'elle  donne  à  d'autres.  Vous  sçavez  la  grammaire  françoise,  et  le 
peuple,  pour  le  moins,  croit  que  vous  avez  fait  un  livre;  les  scavants  disent  que 
vous  pillez  aux  particuliers  ce  que  vous  donnez  au  public,  et  que  vous  n'es- 
crivez  que  ce  que  vous  avez  leu.  Ce  n'est  pas  estre  sçavant  que  de  savoir  lire. 
S'il  y  a  de  bonnes  choses  dans  vos  escrits ,  ceux  qui  ne  les  cognoissent  pas  ne 
vous  en  peuvent  point  louer,  et  ceux  qui  les  cognoissent  sçavent  qu'elles  ne  sont 
pas  à  vous.  Vostre  slile  a  des  flatteries  d'esclave  pour  quelques  grands,  et  des 
invectives  de  bouffon  pour  autres.  Vous  Iraictez  d'égal  avec  les  cardinaux  et  les 
mareschaux  de  France  ;  en  cela  vous  oubliez  d'ofi  vous  êtes  nay.  Faute  de  mé- 
moire qui  a  besoin  d'un  peu  de  jugement ,  corrigez  et  guéri  sez-vous  ,  s'il  est 
possible.  Quand  vous  tenez  quel(|ue  pensée  de  Sénèque  ou  de  César,  il  vous 
semble  que  vous  esles  censeur  ou  empereur  romain  Dans  les  vanilez  que  vous 
faictes  de  vos  maisons  et  de  vos  valets,  qui  feroit  l'éloge  de  vos  prédécesseurs 
vous  rendroil  un  mauvais  office  ;  vostre  visage  el  vostre  mauvais  naturel  retien- 
nent quelque  chose  de  la  première  pauvreté  et  du  vice  qui  lui  est  ordinaire.  Je 
ne  parle  point  du  pillage  des  autheurs.  Le  gendre  du  docteur  Baudius  vous  ac- 
cuse d'un  autre  larcin  :  en  cet  endroict  j'aime  mieux  paroître  obscur  que  vindi- 
catif; s'il  se  fust  trouvé  quelque  chose  de  semblable  en  mou  procès ,  j'en  fusse 
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mort.  01  vous  ireiissicz  Jamais  eu  la  peur  que  vous  faiot  ina  délivrance.  ~  J'ai- 
(endois  en  ma  captivité  (iiiolquc  ressentiment  de  roblinjation  que  vous  m'avez 
depuis  ce  voya,<;e.  Mais  je  trouve  que  vous  m'avez  voulu  nuire,  d'autant  que 
vous  me  deviez  seivir ,  el  que  vous  me  haïssez  à  cause  que  vous  m'avez  offensé. 
Si  vous  eussiez  esté  assez  honneste  pour  vous  en  excuser,  j'estois  assez  géné- 
reux pour  vous  pardonner.  Je  suis  bon  et  obligeant  ;  vous  estes  lâche  et  malin  ; 
je  croy  que  vous  suivrez  tousiours  vos  inclinations  et  non  les  miennes.  Je  ne 
me  repends  pas  d'avoir  pris  autrefois  l'espée  pour  vous  vanger  du  baslon  ;  il 
ne  tint  pas  à  moi  que  vostre  affiont  ne  fuel  effacé;  c'est  peut-estre  alors  que 
vous  ne  me  crûtes  pas  assez  bon  poète,  parce  que  vous  me  vîtes  trop  bon  soldat. 
Je  n'allègue  cecy  pour  aucune  gloire  mililaii'e,  ny  pour  aucun  re[)ros(;he  de 
vostre  poltronnerie  :  mais  pour  vous  montrer  que  vous  deviez  vous  taire  de 
mes  défauts,  puisque  J'avois  toujours  caché  les  vosires.  —  ,Ie  vous  advoue  que 
je  ne  suis  ny  poëte,  ny  orateur.  Je  ne  vous  dispute  point  l'éloquence  de  vostre 
pays  :  vous  estes  né  plus  proche  de  Paris  que  moy.  Je  suis  Gascon,  et  vous 
d'Angoulème.  Je  n'ay  eu  pour  régent  que  des  escoliers  escossois,  et  vous  des 
docteurs  jésuites;  je  suis  sans  art,  je  parle  simplement  et  ne  sçay  que  bien 
vivre.  Ce  qui  m'acquiert  des  amis  et  des  envieux .  ce  n'est  que  la  facilité  de  mes 
mœurs,  une  fidélité  incorruptible  et  une  profession  ouverte  que  je  fais  d'aymer 
parfaitement  ceux  qui  sont  sans  fraude  et  sans  lascheté.  C'est  par  où  nous  avons 
esté  incompatibles  vous  et  moy,  et  d'où  naissent  les  accusations  orgueilleuses 
dont  vous  avez  inconsidérément  persécuté  mon  innocence  sur  les  fausses  con- 
jectures de  ma  ruine,  et  sur  la  foy  du  père  Voisin.  Soyez  plus  discret  en  vostre 
inimitié.  Vous  ne  deviez  point  faire  gloire  de  ma  disgrâce;  c'est  peut-estre  une 
marque  de  mon  mérite.  Vous  n'avez  esté  ny  prisonnier,  ny  banny;  vous  n'avez 
pas  assez  de  vertu  pour  estre  recherché  ;  vostre  bassesse  est  vostre  seureté.  Je 
ne  tire  point  vanité  de  mon  malheur  et  n'accuse  point  la  cour  d'injustice;  je  me 
console  seulement  de  voir  que  ma  personne  est  encore  bien  chère  à  ceux  qui 
m'ont  condamné.  J'ai  esté  malheureux,  et  vous  estes  coupable.  Mais  quoi!  la 
fortune  s'irrite  continuellement  de  quelques  grâces  qu'il  a  plu  à  Dieu  me  des- 
partir !  Si,  suis-je  satisfaict  de  ma  condition,  et  je  trouveray  toujours  parmi 
les  bons  assez  d'honneur  et  d'amitié  pour  ne  me  picquer  jamais  de  mespris  et 
de  la  haine  de  vos  semblables.  Si  je  voulois  verser  quelques  gouttes  d'encre  sur 
vos  actions ,  je  noircirois  toute  ma  vie.  » 

En  vain  Balzac  répondit-il  que  y  la  bouche  de  Théophile  étoit  moins  sobre 
que  celle  d'un  Suisse....  qu'il  étoit  sorti  de  Paris  par  une  brèche ,  et  que  la  vé- 
rité ne  pouvoit  se  placer  sur  des  lèvres  impures.  »  La  lettre  de  Théophile  reste, 
et  condamne  le  lâche  et  disert  personnage,  qui  choisit  un  tel  moment  pour  se 
venger  d'un  malheureux. 

Les  Apologies  de  Théophile,  qui  ramenèrent  le  parlement  et  le  roi  au  cou- 
rage de  la  justice  ,  en  face  d'une  population  exaspérée ,  sont  plus  remarquables 
encore  que  cette  lettre,  et  plus  voisines  de  la  force  oblique,  acérée,  pénétrante 
de  Pascal.  La  plus  dédaigneuse  modération  les  élève  et  les  soutient  bien  au- 
dessus  des  déclamations  que  dicterait  la  colère.  Il  y  raconte  sans  emphase  ses 
tribulations,  intéresse  le  lecteur  par  la  simplicité  du  ton,  démêle  toute  la  trame 
de  ses  ennemis  ,  montre  les  témoins  Sajot,  Anisé,  Bonnet ,  bourgeois  ou  éco- 
TOME  vu.  i21 
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liers ,  tous  à  la  dévotion  du  père  Voisin  ;  la  bourgeoise  Mercie  el  le  boucher 
Guibert  entrant  dans  la  conspiration  sainte  ;  Garasse  se  faisant  le  héraut  d'armes 
de  l'entreprise  ;  les  magistrats  fort  embarrassés,  recommençant  leurs  interro- 
gatoires ,  prolongeant  sa  détention,  et  ne  sachant  comment  se  tirer  du  mau- 
vais pas  où  les  jetaient  l'innocence  de  Théophile  d'une  part,  et  de  l'autre,  la 
haine  publique.  Il  dit  tout  cela  sans  blesser  le  roi,  sans  offenser  la  cour,  sans 
irrévérence  pour  l'Égiise  ;  isolant  de  la  cause  de  Garasse  la  religion  elle-même 
avec  une  adresse  et  une  naïveté  très-éloquentes.  11  n'élucide  pas  seulement  les 
faits,  il  ne  débrouille  pas  seulement  cette  intrigue  ,  il  traite  avec  une  extrême 
supériorité  le  côté  moral  de  la  cause,  prend  le  père  Garasse  à  partie,  el  ne  le 
quitte  que  lorsqu'il  l'a  fustigé  dans  tous  les  sens. 

Voilà  Théophile.  C'est  là  ce  qui  doit  protéger  ou  plutôt  ressusciter  ce  nom 
perdu.  Boileau  avait  besoin  d'une  rime,  lorsqu'il  a  écrit  ces  deux  vers  mal- 
heureux : 

A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile, 
Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

La  supériorité  de  Théophile  n'était  point  dans  ses  vers  :  si  vous  le  comparez 
à  Malherbe  ou  à  Racan  ,  vous  lui  faites  tort  ;  comparez-le  à  CoefFeteau  et  à 
Balzac.  Il  n'était  pas  seulement  bon  prosateur  par  instinct  et  dans  l'inlérêl  de 
sa  défense  ;  il  avait  raisonné  l'art  du  style,  n'admettant  ni  l'originalité  préten- 
tieuse de  Cyrano,  ni  la  frivolité  de  Voiture,  ni  le  ronsardisme  du  langage  j 
ses  théories  sur  cette  matière  sont  justes  et  originales;  on  croit  écouler  la  spi- 
rituelle et  forte  voix  de  Michel  Montaigne  :  «  Il  faut  que  le  discours  soit  ferme , 
que  le  sens  y  soit  naturel  et  fertile ,  le  langage  exprès  et  signifiant.  Les  afféte- 
ries ne  sont  que  mollesse  et  qu'artifice  ,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans  effort 
el  sans  confusion.  Ces  larcins,  qu'on  appelle  imitation  des  auteurs  anciens,  ne 
sont  point  à  notre  mode.  11  faut  escrire  à  la  moderne;  Démoslhènes  et  Virgile 
n'ont  point  escrit  en  nostre  temps ,  et  nous  ne  sçaurions  escrire  en  leur  siècle. 
Leurs  livres,  quand  ils  les  firent,  estoient  nouveaux,  et  nous  en  faisons  tous 
les  jours  de  vieux.  L'invocation  des  muses  (  à  l'exemple  de  ces  païens  )  est  pro- 
fane et  ridicule.  Ronsard,  pour  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  vive  imagination, 
a  mille  choses  comparables  à  la  magnificence  des  anciens  Grecs  et  Latins,  mais 
il  a  mieux  réussi  à  leur  ressembler  ,  qu'alors  qu'il  les  a  voulu  traduire ,  el  qu'il 
a  pris  plaisir  à  les  contrefaire ,  comme  en  ces  mots  : 

Cythérean ,  Palaréan 

Par  qui  le  Trcpied  Tymbrean. 

»  Il  semble  qu'il  se  veuille  rendre  inconnu  pour  paroître  docte,  et  qu'il  affecte 
une  fausse  réputation  de  nouveau  et  hardy  escrivain.  Dans  ces  termes  estran- 
gers ,  il  n'est  point  intelligible  pour  les  François.  Ces  extravagances  ne  font 
(|ue  desgouter  les  sçavans ,  et  estourdir  les  foibles.  On  appelle  cette  façon 
d'usurper  des  termes  obscui's  el  impropres,  les  uns  barbarie  el  rudesse  d'espril, 
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lesauires  pédanlerie  et  suffisance.  Pour  inoy,  je  crois  que  c'est  uu  respect  et 
une  passion  que  Ronsard  avoit  pour  ces  anciens ,  à  trouver  excellent  tout  ce 
qui  venoit  d'eux,  et  chercher  de  la  gloire  à  les  imiter  partout.  Un  prélat  homme 
de  bien  est  imitable  ù  tout  le  monde;  il  faut  estre  chaste,  comme  luy  charita- 
ble, et  sçavant  (lui  peut;  mais  un  courtisan,  pour  imiter  sa  vertu ,  n'a  que 
faire  de  prendre  ny  le  vivre,  ny  les  habillemens  à  sa  sorte  ;  il  faut,  comme 
HomJ^re,  faire  bien  une  description,  mais  non  point  dans  ses  termes  ny  avec 
ses  épithètes.  II  faut  escrire  comme  il  a  escril.  C'est  une  dévotion  louable  et 
digne  d'une  belle  âme  que  d'invoquer  au  commencement  d'une  œuvre  des  puis- 
sances souveraines;  mais  les  chrétiens  n'ont  que  faire  d'Appollon  ny  des  Muses  ; 
et  nos  vers  d'aujourd'hui,  qui  ne  se  chantent  point  sur  la  lyre,  ne  se  doivent 
point  nommer  lyriques ^  non  plus  que  les  autres  héroyques ,  puisque  nous  ne- 
sommes  plus  au  temps  des  héros  ;  toutes  ces  singeries  ne  font  ny  le  plaisir,  ny 
le  profit  d'un  bon  entendement.  Il  est  vrai  que  le  desgout  de  ces  superfluitez 
nous  a  fait  naislre  un  autre  vice  ;  caries  esprits  foibles  que  l'amorce  du  pillage; 
avoit  jetez  dans  le  mestier  des  poètes,  n'estant  pas  d'eux-mesmes  assez  vigou- 
reux ou  assez  adroits  pour  se  servir  des  objets  qui  se  présentent  à  l'imagina- 
tion ,  ont  cru  qu'il  n'y  avoit  plus  rien  dans  la  poésie  ,  et  se  sont  persuadez  que 
les  figures  n'en  estoient  point ,  et  qu'une  métaphore  esloit  une  extravagance.  » 
Il  admet  donc  la  richesse  et  la  fécondité  du  style;  il  veut  la  simplicité,  la  fer- 
meté :  il  blâme  l'imitation  servile  et  l'afféterie  ridicule  :  il  s'élève  contre  la 
sécheresse  et  la  fausse  élégance.»  L'élégance  ordinaire  de  nos  escrivains  (dit-il) 
est  à  peu  près  selon  ces  termes:  —  V aurore  tout  d'or  et  d'azur ,  brodée  de 
perles  et  de  rubis,  parroissoit  aux  portes  de  l'Orient  ;  les  estoilles  es- 
blouyes  d'une  plus  vive  clarté ,  laissoient  effacer  leur  blancheur  et  deve- 
naient peu  à  peu  de  la  couleur  du  ciel;  les  bestes,  de  la  queste,  revenaient 
aux  bois,  elles  hotnvies  à  leur  travail  ;  le  silence  faisait  place  au  bruit,  et 
les  ténèbres  à  la  lumière.  —  Et  tout  le  reste ,  que  la  vanité  des  faiseurs  de  li- 
vres fait  esclater  à  la  faveur  de  l'ignorance  publique.  »  Critique  excellente. 
Théophile  attaquait  à  la  fois  les  interminables  descriptions  de  PAslrée  et  la  co- 
pie des  formes  grecques,  recommandée  par  Ronsard.  Cette  intelligence  nette 
et  précise  avait  deviné  le  grand  style  de  Pascal ,  le  style  rapide  et  nu  de  Vol- 
taire ,  cette  excellente  prose  française ,  à  la  marche  vive ,  souple  et  ner- 
veuse. 

Si  ce  talent  n'a  pas  obtenu  sa  gloire  méritée ,  il  a  remporté  un  autre  triom- 
phe. La  dignité,  la  franchise  et  l'adresse  de  ses  défenses  rendirent  à  Théophile 
la  vie  et  la  liberté.  Le  parlement  n'osa  toutefois  ni  le  justifier  complètement, 
ni  lui  donner  raison  contre  les  pères  Guérin ,  Voisin  ,  Garasse  et  le  cardinal  de 
la  Rochefaucault.  On  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Conciergerie  en  lui  assignant 
([uinze  jours  pour  quitter  Paris.  —  «  Vous  m'avez  retiré  de  la  mort,  écrivait-il 
à  un  de  ses  juges  ,  mais  non  pas  encore  de  la  prison.  Depuis  les  quinze  jours 
que  M.  le  président  me  donna  je  suis  contraint  de  me  cacher,  n'ay  différé  mon 
parlement  que  par  la  nécessité  de  pourvoir  à  mon  voyage.  Je  suis  sorti  du  ca- 
chot avec  des  incommodités  et  de  corps  et  de  fortune,  que  je  ne  puis  pas  réparer 
aisément,  ni  en  peu  de  temps.  Ce  que  j'avois  d'argent  en  ma  capture  ne  m'a 
point  été  rendu.  »  —  A  un  seigneur  de  la  cour,  il  écrivait  ;  —  ■.<  Je  vous  supplie 
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de  disposer  M.  le  procureur  général  à  se  reiasclier  un  peu  de  la  sévérité  de  sa 
charge,  et  de  me  laisser  un  peu  de  liberté  pour  solliciter  mes  affaires  ;  je  ne 
demande  point  la  promenade  du  Cours  ou  des  Tuileries,  ny  la  fréquentation  des 
lieux  publics ,  mais  seulement  quelque  cachette  où  mes  ennemis  ne  puissent 
avoir  droit  de  visite.  » 

Le  duo  de  Montmorency  fut  encore  son  dieu  tulélaire.  Il  l'emmena  avec  lui  à 
l'île  de  Rhé.  Louis  XllI,  qui  ne  pardonnait  guère  et  qui  apparemment  lui  en 
voulait  beaucoup,  refusa  de  voir  le  poëte.»  Comme  nous  approchions  de  la  ville 
de  ***,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  latines,  un  messager  vint  au-devant  de 
nous,  avertir  31.  le  duc  que  le  roi  ne  voulait  pas  que  j'entrasse  dans  la  ville  avec 
lui,  à  cause  des....  (sans  doute  les  jésuites),  qui  sont  dans  son  intimité.  Leduc 
se  présenta  seul  devant  le  roi,  et  laissa  toute  sa  suite  avec  moi,  pour  prouver 
le  cas  qu'il  faisait  de  ma  personne.  Invité  à  dîner  par  le  roi,  il  m'envoya  son 
chef  et  dit  tout  haut  :  Qu'on  le  serve  comme  moi-même.  xMais  Théophile  ne 
pouvait  plus  voyager;  ses  forces  étaient  épuisées.  Les  ombrages  de  Chantilly 
abritèrent  de  nouveau  le  pauvre  poète  ,  perclus  des  rhumatismes  que  la  Con- 
ciergerie lui  avait  légués,  dévoré  de  lièvre,  et  qui  traîna  jusqu'en  1020  une 
existence  languissante.  Il  mourut  le  25  septembre  de  cette  année,  dans  l'hôtel 
de  son  protecteur,  au  milieu  de  ses  amis  ,  Mairet,  Boissat,  Desbarreaux,  et 
fort  regretté  d'eux,  mais  ne  laissant  aucun  monument  complet  du  talent  qui 
l'avait  exposé  à  tant  de  traverses.  Son  nom ,  couronné  d'une  gloire  passagère  et 
d'une  infamie  traditionnelle,  est  parvenu  jusqu'à  nous,  sans  que  personne  ait 
encore  essayé  de  le  juger.  Les  mœurs  révoltantes  que  ses  ennemis  lui  avaient 
attribuées  n'ont  laissé  leur  marque  sur  aucune  des  œuvres  avouées  par  lui ,  et 
la  Biographie  Universelle  a  tort  de  lui  reprocher  «  les  prétendues  expressions 
passionnées  qu'il  adresse  à  Desbarreaux  dans  ses  lettres.  »  Elles  n'offrent  pas 
le  plus  léger  indice  de  cette  infamie;  on  y  trouve,  au  contraire,  un  portrait 
fort  passionné  d'une  dame  nommée  Caliste,  dont  il  était  épris,  et  plusieurs 
traits  relatifs  à  des  amours  moins  déshonnètes.  Victime  de  son  talent,  de  son 
imprudence,  de  son  temps,  de  sa  situation,  il  disparut  ;  on  ne  prononça  plus 
ce  nom  flétri.  Le  duc  de  Montmorency,  son  généreux  prolecteur,  porta  sa  tète 
sur  l'échafaud  ;  Desbarreaux  se  convertit,  Bayle  et  Saint-Évreraont  allèrent 
jouir  en  Angleterre  et  en  Hollande  de  leur  libre  et  curieuse  pensée.  La  philoso- 
phie épicurienne  se  transforma,  se  modifia,  se  cacha  sous  l'adresse  ingénieuse, 
la  prudence  habile  et  le  bon  sens  social  de  Molière  et  de  Gassendi.  Philosophes 
et  dévots  ne  s'occupèrent  plus  de  Théophile ,  ceux-ci  par  prudence ,  ceux-là  par 
exécration. 

Seulement,  hardiesse  ou  générosité ,  deux  ou  trois  écrivains  qui  l'avaient 
connu ,  osèrent ,  presque  immédiatement  après  sa  mort ,  demander  un  peu  de 
justice  pour  lui.  En  vain  Mairet,  Scudéry  et  Saint-Évremont  prirent  la  parole 
en  sa  faveur  :  Mairet  le  nomme  «  continuateur  de  Montaigne  ;  un  des  pre- 
miers esprits  de  notre  âge,  non  moins  fameux  par  ses  malheurs  que  par  ses 
écrits  ;  amoureux  des  héros  de  l'antiquité.  —  L'oubly  qui  suit  les  longues  années, 
ajoute-l-il ,  et  qui  deslruit  insensiblement  la  mémoire  des  plus  grands  hommes  , 
a  si  fort  affoihli  celle  de  ce  divin  esprit  (qu'à  la  honte  de  notre  siècle),  on  diroit 
quasy  qu'elle  est  aussi  mûrie  ([ue  hiy.  »  —  Scudéry  va  plus  loin;  il  le  réliabi- 
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lilc  0!i   prose  el  en  vus.  Il  érijje,  ilaiis  une  mauvaise  ode,  le  tombaau  de 
Théophile;  au  pied  du  monument,  il  enchaîne  lepè/e  Voisin; 

Garasse , 
Kt  le  gaillard  pore  Guérin , 
Dont  les  trois  diverses  folies  , 
Aux  plus  noires  mélancolies  , 
Dérideront  le  front  hideux  : 
Et ,  certes,  je  commence  à  craindre 
Qu'un  passant ,  au  lieu  de  te  plaindre  , 
Ne  s'amuse  à  se  moquer  d'eux. 

Ce  fidèle  Scudéry  réimprime  Irès-correclement  et  avec  im  grand  soin  les 
HHivres  de  son  maître,  provoque  au  combat  tous  ceux  qui  ne  seraient  pas 
contents,  et  indiquant  du  doigt  le  seigneur  de  Balzac,  lui  envoie  ,  dans  sa  p.ré- 
l'ace,  son  nom  et  sou  adresse  (1). 

On  peut  rire  du  cartel  et  se  moquer  du  Gascon  ;  mais  l'expression  de  son 
courroux,  de  son  indignation,  de  sa  pitié  pour  ce  divin  ^;««</ Théophile  est 
assurément  généreuse  et  noble.  C'était  une  estime  exagérée,  mais  non  immé- 
ritée. L'essai  de  Théophile,  que  nous  blâmons  sous  le  rapport  de  la  philosophie, 
et  qui  avait  surtout  le  malheur  de  ne  pas  venir  à  propos ,  n'appartenait  point  à 


(1)  Cette  préface  n'est  pas  seulement  fanfai-onne  ,  elle  est  courageuse.  Garasse  vivait 
encore  :  «  Je  ne  saurois  approuver  cette  lasche  espèce  d'hommes  qui  mesurent  la  durée 
de  leur  affection  à  celle  de  la  durée  de  leurs  amis.  El  pour  moi,  bien  loin  d'être  d'une 
humeur  si  basse  ,  je  me  pique  d'aimer  jusques  en  la  prison  et  dans  le  sépulchre.  J'en  ai 
rendu  des  témoignages  publics  durant  la  plus  chaude  persécution  de  ce  grand  divin 
Théophile  ,  et  j"ai  fait  voir  que  parmi  l'infidélité  du  siècle  où  nous  sommes  ,  il  se  trouve 
encore  des  amitiés  assez  généreuses  pour  mespriser  tout  ce  que  les  autres  craignent  : 
mais  puisque  sa  mort  m'a  ravy  le  moyen  de  le  servir,  je  veux  donner  à  sa  mémoire  les 
soins  quej'avois  destinez  à  sa  personne,  et  faire  voir  à  la  postérité  que,  pourveu  que 
l'ignorance  des  imprimeurs  ne  mette  point  de  fautes  à  des  ouvrages  qui  d'eux-mesmcs 
n'en  ont  pas  une  ,  elle  ne  sauroit  rien  avoir  qui  puisse  esgaler  ce  qu'ils  valent.  Or,  de  ce 
grand  nombre  d'impressions  qu'on  a  faites  par  toute  la  France,  de  ces  excellentes 
pièces,  je  n'en  ay  point  remarqué  qui  ne  doive  faire  rougir  ceux  qui  s'en  sont  voulu 
mesler.  Et  certes  je  commeneois  à  désespérer  de  les  voir  jamais  dans  leur  pureté  natu- 
relle ,  lorsqu'un  imprimeur  de  cette  ville,  plus  désireux  d'acquérir  de  l'honneur  que 
du  bien,  sans  considérer  le  temps,  la  peine  et  la  despence,  s'est  offert  d'y  apporter 
tout  ce  que  peut  un  homme  de  sa  profession.  J'ai  pris  cette  occasion  au  poil ,  et  me  ser- 
vant des  manuscrits  que  la  bienveillance  de  cet  incomparable  autheur  a  mis  jadis  entre 
mes  mains,  j'en  ay  corrigé  les  espreuves  si  exactement,  que  quiconque  achètera  ce 
digne  livre ,  sans  doute  sera  contraint  d'avouer  que  c'est  la  première  fois  qu  d  a  bien 
leu  Théophile  ;  —  de  sorte  que  je  ne  fais  pas  difiiculté  de  publier  hautement  que  tous 
les  morts,  ni  lous  les  vivans,  n'ont  rien  qui  puisse  approcher  des  forces  de  ce  vigou- 
reux génie.  Et  si  parniy  les  derniers  il  se  renconlrc  quelque  extravagant  qui  Juge  que 
J'offense  sa  gloire  imayinaire,  pour  luy  montrer  que  je  le  crains  autant  comme  je  l'es- 
timr .  Je  7'eux  qu'il  srnrhr  que  je  m'appelle  lÎFScunERV.  » 
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une  vulgaire  iiilelligence  ;  certes  il  y  avait  de  raudace  ù  vouloir  convertir  en 
système  la  liberté  inquiète  dont  ses  contemporains  jouissaient  orageusement. 
Épicurien  raisonneur,  dialecticien  habile,  plus  pur  et  plus  vif  dans  sa  prose 
que  dans  ses  vers,  bien  moins  entaché  de  vieilles  locutions  et  de  vieux  mots  que 
Saint-Amant;  emporté  comme  ce  dernier  et  broyé,  mais  avec  plus  de  souf- 
frances, par  l'évolution  qui  transformait  la  France  féodale  en  monarchie  sans 
contre-poids,  Théophile  occupe  ,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIII,  le 
centre  du  groupe  des  libertins,  destinés  à  se  tapir  et  se  dissimuler  sous 
Louis  XIV,  pour  régner  enfin  sous  Louis  XV.  Comme  poëfe ,  il  contribue  à 
prêter  de  la  fermeté  aux  strophes  et  de  la  noblesse  à  la  facture  des  vers  :  bien 
inférieur  à  Malherbe,  il  voudrait  tendre  au  même  but  ;  il  avoue  généreusement 
pour  modèle  et  pour  maître  ce  Malherbe  qui  le  mé});  ise  ;  Malherbe ,  «  qui  nous 
a  appris  le  français  ,  dit-il ,  et  dans  les  écrits  duquel  Je  lis  avec  admiration. 

L'immorlalité  de  sa  vie. 

I!  a  de  l'énergie  et  de  la  suite  dans  les  idées  ;  son  expression  est  souvent  belle. 
<luelquefois  profonde,  trouvée,  même  admirable,  comme  lorsipi'il  dit  de 
Henri  IV  : 


Son  courage  riait 


Si  Corneille  eût  écrit  cet  hémistiche,  on  l'eût  jugé  sublime.  Toutefois,  dans 
sa  poésie,  ce  ne  sont  que  des  lueurs  ;  il  n'a  rien  de  complet  ;  c'est  une  haleine 
courte  ,  qui  se  soutient  peu  ,  et  un  esjirit  trop  vif  à  la  fois  et  trop  rigoureux 
pour  inventer  des  fictions  brillantes,  ou  s'élever  jusqu'aux  régions  de  la  rêverie 
et  de  l'enthousiasme.  Il  aimerait,  s'il  en  avait  le  temps  et  la  patience,  la  re- 
cherche de  pureté  et  de  correction  qui  dislingue  Malherbe;  ce  qui  lui  i)laît 
avant  tout,  a  c'est  \e  poids ,  le  sens,  la  liaison ,  »  il  en  convient.  II  est  si  peu 
poète  dans  le  vrai  sens  du  mot,  que  foute  la  mythologie  grec({ue  lui  parai! 
absurde  :  Gupidon,  dit-il, 

Cette  divinité  ,  des  dieux  même  adorée  , 

Ces  traicts  d'or  et  de  plomb  ,  cette  trousse  dorée, 

Ces  aisles ,  ces  brandons ,  ces  carquois  ,  ces  appas , 

Sont  vraiment  un  mystère  où  je  ne  pense  pas. 

La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 

Qu'un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  receval)les  , 

Et  jamais  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 

Celuy-là  qui  se  plaist  d'un  fantosme  si  vain, 

Qui  se  laisse  emporter  à  de  confus  mensonges , 

Et  vient,  même  en  veillant,  l'embarrasser  de  songes. 

Ni  Virgile,  ni  le  pieux  Énée  ne  lui  conviennent,  Énée 

Fut  un  vagabond  ,  et  quoy  qu'on  le  renomme  , 
.le  ne  sçay  s'il  posa  les  fondemens  de  Rome. 
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I.o  conle  lie  sa  vie  est  fort  vieux  el  ilivers  , 
Virgile  par  luy  nicsmc  a  démenti  ses  vers  : 
11  le  dépeint  dévot  et  le  confesse  Iraistre. 


Mais  mon  dessein  n'est  pas  d'examiner  icy 
Les  défauts  du  Troyen  ny  du  poète  aussy. 
Plaise  à  Dieu  que  des  miens  nos  écrivains  se  taisent  '. 

Cette  imagination  désenchantée ,  jointe  à  cette  philosophie  courte  el  sèche 
dont  nous  avons  vu  Théophile  s'armer,  ne  pouvait  faire  éclore  un  véritable 
poeie.  Un  sentiment  de  volupté  amoureuse,  aussi  vif  que  bien  exprimé  ,  le  ra- 
mène de  lem|)s  à  autre  dans  la  véritable  sphère  poétique  ;  ce  souffle ,  plus 
ardent  que  délicat ,  res|)ire  particulièrement  dans  la  tragédie  de  Pyrcime ,  dont 
Boileau  a  relevé  un  méchant  vers  ,  mais  où  se  trouvent  de  beaux  passages  ,  et 
surtout  cette  invocation  de  Pyrame  venant  au  rendez-vous  que  lui  a  donné 
Thisbé  : 

Belle  nuict ,  qui  me  tends  tes  ombrageuses  toiles , 
Ha  !  vrayment  le  soleil  vaut  moins  que  tes  estoiles  ' 
Douce  et  paisible  nuict  tu  me  vaux  désormais 
Mieux  que  le  plus  beau  jour  ne  me  valut  jamais. 
Je  voy  que  tous  mes  sens  se  vont  combler  de  joye , 
Sans  qu'icy  nul  des  dieux  ny  des  mortels  me  voye  ! 
—  Mais  me  voicy  desja  proche  de  ce  tombeau  , 
J'apperçoy  le  meurier,  j'entends  le  bruit  de  l'eau  , 
Voicy  le  lieu  qu'Amour  destiuoit  à  Diane  ; 
Icy  ne  yint  jamais  rien  que  moy  de  propliane  : 
Solitude,  silence,  obscurité,  sommeil, 
N'avez-vous  point  icy  veu  luire  mon  soleil? 
Ombres,  où  cachez- vous  les  yeux  de  ma  maîtresse? 
L'impatient  désir  de  le  sçavoir  me  presse  ; 
Tant  de  difficultés  m'ont  tenu  prisonnier. 
Que  je  mourois  de  peur  d'eslre  icy  le  dernier. 


Le  murmure  de  l'eau,  les  fleurs  de  la  prairie, 
Cependant  flatteront  un  peu  ma  resverie 

0  uuict  (  s'écrie  ensuite  Thisbé) ,  je  me  remets  enfin  sous  ton  ombrage , 
Pour  avoir  tant  d'amour,  j'ay  bien  peu  de  courage  ! 

Une  de  ses  odes  ,  à  une  maîtresse  endormie,  serait  parfaite  ,  si  une  teinte 
plus  délicate  eût  adouci,  sans  la  voiler,  la  passion  qui  l'a  dictée  (1).  Plus  à 


(I) 


A  genoux  auprès  de  ta  couche, 
Pressé  de  mille  ardents  désirs  , 
Je  laisse  ,  sans  ouvrir  ma  bouche, 
Avec  (oi  dormir  mes  plaisirs. 


5:2<S  LES   VICTIMES   DE   lîOILEAU. 

l'aise  dans  l'épîlre  tl  la  satire  que  dans  l'oùe  ,  il  rédige  souvent  en  hexamètres 
fort  vigoureux  ses  observations  sur  la  cour,  les  poètes  et  la  vie  humaine.  A  la 
cour,  dit-il, 

La  coutume  et  le  nombre  autorise  les  sots  ; 
Il  faut  aimer  la  cour,  rire  des  mauvais  mots  , 
Acoster  un  brutal ,  lui  plaire,  en  faire  estime  ; 
Lorsque  cela  m'advient,  je  pense  faire  un  crime  : 
Je  suis  tout  transporté,  le  cœur  me  bat  au  sein , 
Et  pour  m"être  souillé  de  cet  abord  funeste , 
Je  crois  longtemps  après  que  mon  âme  a  la  peste  : 
Cependant  il  faut  vivre  en  ce  commun  malheur, 
Laisser  à  part  esprit ,  et  franchise  et  valeur, 
Rompre  son  naturel ,  emprisonner  son  âme  , 
Et  perdre  tout  plaisir 

Les  vers  qu'il  consacre  à  !a  théorie  de  l'art  poétique  n'ont  pas  moins  de 
franchise  et  de  fermeté  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui. 
Malherbe  a  très-bien  fait ,  mais  il  a  fait  pour  lui  : 
Mille  petits  voleurs  Pécorchenl  tout  en  vie; 
Quant  à  moi ,  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie  ; 
J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon  ; 
J'aime  sa  renommée  ,  et  non  pas  sa  leoon. 
Ces  esprits  mendians,  d'une  veine  infertile, 
Prennent  à  tous  propos  ou  sa  rime  ou  son  style; 
Et  de  tant  dornemens,  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux, 
Joif^nent  l'or  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux. 


Ils  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fils 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memjihis  : 


Le  sommeil  charmé  de  favoir. 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir, 
Et  le  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté, 
Que  ton  esprit  tout  arrêté 
iSe  murmure,  ni  ne  respire. 

La  rose,  en  donnant  son  odeur, 
Le  soleil  lançant  son  ardeur, 
Diane  et  le  char  qui  la  traîne  ; 
Une  Nayade  dedans  l'eau  , 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau  , 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Là,  je  soupire  auprès  de  loi , 
Et  considère  comme  quoi 
Ton  œil  si  dourcnietit  repose,  rie. 
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Ce  l/ihnii ,  ce  liirban,  et  ces  rivières  morues 

Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes  : 

Us  grattent  le  franoois  et  le  ilécliirent  tout , 
lilàment  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût, 
Sont  un  mois  à  connoîlre  en  talent  la  parole  , 
Lorsque  racccnt  est  rude  ,  ou  que  la  rime  est  molle, 
Veulent  persuader  que  ce  qu'ils  font  est  beau  , 
Et  que  leur  renommée  est  franche  du  tombeau  , 
Sans  autre  fondement  sinon  que  tout  leur  âge 
S'est  laissé  consommer  en  un  petit  ouvrage  ; 
Que  leurs  vers  dureront  au  monde  précieux  , 
Parce  qu'en  les  faisant ,  ils  sont  devenus  vieux  : 
De  même  l'araignée  en  filant  son  ordure  , 
Use  toute  sa  vie  et  ne  fait  rien  qui  dure. 

Sa  Solitude,  son  Ode  à  son  fi'ère ,  ses  Élégies,  qui  ne  sont  en  général  qne  des 
causeries  agréables,  offrent  des  beautés  du  même  genre  ,  de  l'esprit,  de  l'in- 
correction, toujours  du  bon  sens,  et  cette  verve  forte,  un  peu  dure  quelquefois 
farouche ,  que  l'on  pourrait  nommer  la  verve  du  prosateur. 

C'est  à  sa  prose  en  effet  qu'il  faut  revenir  ;  c'est  elle  qu'il  faut  lire  avec  soin 
l)0ur  savoir  ce  dont  ce  malheureux  jeune  homme,  enlevé  par  une  mort  pré- 
maturée, aurait  pu  être  capable.  Sa  prose  latine  est  une  heureuse  étude  faite 
d'après  Pétrone  et  Tacite.  Il  aimait  le  tour  incisif  et  la  concentration  ardente 
que  la  langue  des  Romaiiis  favorise.  Lamsa,  Theophilus  incarcère,  ses 
Lettres  latines,  se  rapprochent  de  Juste-Lipse  et  de  Slrada.  Le  mérite  de  ses 
apologies  françaises  est  déjà  coniui  du  lecteur;  il  faut  y  joindre  une  préface 
également  apologétique.  J'ai  donné  des  fragments  curieu.x  de  ses  lettres 
posthumes.  Enfin  il  s'est  amusé,  en  un  jour  de  verve,  à  esquisser  tous  les  carac- 
tères principaux  de  son  époque,  non  dans  des  cadres  séparés,  œuvre  trop 
facile,  mais  dans  un  petit  roman  dont  nous  ne  possédons  que  la  première 
|»artie.  Le  pédant,  l'Allemand,  l'Italien,  le  débauché,  l'homme  du  monde,  le 
voluptueux ,  se  jouent  dans  cette  œuvre  charmante  avec  une  facilité  et  une 
vérité  dignes  de  Lesage.  Au  moment  même,  où  ses  contemporains  admiraient 
le  travestissement  burlesque  et  l'idéalisation  extravagante,  il  dessinait  les  ori- 
ginaux d'après  nature  et  copiait  la  réalité. 

On  a  donc  été  très-injuste  en  oubliant  son  rare  mérite.  C'est  que  ,  parmi 
nous,  il  ne  suffit  pas  de  prouver  son  talent,  ni  même  de  le  rendre  utile.  Le  ca- 
ractère français  veut  des  œuvres  achevées;  il  les  exige  sous  une  certaine  forme, 
qui  produise  illusion  et  qui  paraisse  complète;  il  aime  mieux  beaucoup  d'alliage, 
avec  une  apparence  d'ensemble,  de  poids  et  de  gravité.  Sa  légèreté  se  contente, 
de  cette  soumission  à  la  régie.  Faire  jaillir  de  sa  pensée  ,  comme  d'un  fer  bril- 
lant, des  étincelles  éblouissantes,  ne  laisser  après  soi  que  des  parcelles  d'or 
pur,  c'est  perdre  sa  gloire,  s'exposera  n'avoir  point  de  juges,  et  blesser 
l'humeur  nationale.  Théophile  semble  n'avoir  rien  produit,  parce  qu'il  n'a  rien 
concentré,  rien  coordonné.  Ce  roman  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  est  sans  litre 
et  n'est  pas  achevé  ;  aussi  ne  le  lit-on  pas. 
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Il  y  a,  dans  ce  charmant  récit,  un  certain  pédant,  Sidias,  peint  de  main  de 
maître.  Il  en  vient  aux  coups  de  poing  avec  Clitiphon,  sur  la  question  si  odor 
in  porno  est  la  même  chose  que  ex  porno.  Comme  le  pédant  a  été  impertinent 
dans  la  dispute,  on  veut  qu'il  se  halte  en  duel: —  «  Il  nia  que  ce  fust  un 
desmenly,  et  dit  qu'il  sçavoit  mieux  le  respect  qu'il  devoit  a  Pallas  pour  traicter 
si  outrageusement  son  nourrison  ;  qu'il  n'avoit  dit  rien  sinon  qu'il  estoit  faux, 
(|ue  odor  in  ponio  fust  autre  chose  qu'accident,  et  qu'il  estoit  résolu  de  mourir 
sur  celte  opinion.  —  On  nous  avoit  appresté  à  desjeuner  en  une  salle  hase ,  où 
il  y  avoit  desjà  des  Allemands  et  des  Italiens  ,  qui  mangeoient  à  divers  écots; 
les  Allemands  esloient  à  la  main  droite,  et  les  Italiens  à  la  gauche.  Nostre  table 
estoit  an  milieu.  Sidias,  qui  n'y  pensoitplus,  s'approche  de  la  table  de  ces 
Allemands  ;  et,  comme  il  estoit  fort  étourdi  et  toujours  curieux  sans  dessein, 
ayant  considéré  tous  les  visages  et  leurs  habillemens,  il  leur  fait  un  petit  sou- 
rire, en  les  saluant  de  la  teste  sans  osier  son  chapeam  :  Quantum,  dil-il 
ex  vultu  et  ex  ainictu  licet  conjicere,  ego  vos  exoticos  puto  !  Ces  messieurs 
du  septentrion  qui,  d'une  gravité  froidement  nonchalante,  rebutent  d'abord 
les  plus  eschauffez,  ne  daignèrent  pas  seulement  répondre  le  moindre  signe  à 
la  demande  du  pédant,  qui ,  n'imputant  ce  silence  qu'à  la  stupidité  de  la  nation, 
continua  à  leur  dire  :  Nuper  ni  fallor  appulistis  ad  nostrum  littus,  adhuc 
enim  vobis  vestes  sunt  indigence.  A  celte  seconde  attaque ,  ils  regardèrent 
leurs  habits  les  uns  les  autres;  et,  se  parlant  en  leur  langue,  ils  jetèrent 
quelques  regards  de  travers  sur  noslre  pédant ,  qui  voyant  bien  que  ce  n'estoit 
pas  là  sa  conversation,  se  détourna  à  la  main  gauche,  un  peu  roidi  de  ce 
premier  rebut.  Comme  il  estoit  à  contempler  ces  Italiens,  à  peine  eut-il  loisir 
d'ouvrir  la  bouche  pour  les  saluer,  que  ces  messieurs  se  lèvent  et  d'une  civilité 
extraordinaire  ,  avec  des  révérences  profondes  le  convièrent  de  prendre  part  à 
leur  petit  repas.  Deus  bone  (s'écria  Sidias),  quant  varia  sunt  hotninum  in- 
génia! tôt  capita,  tôt  sensus  ,tot  poptili,  tôt  mores,  tôt  cicitates,  tôt  jura, 
—  Noi  altri,  lui  dirent-ils,  reverendissimo  signore,  non  parliamo  latino  , 
basta  a  noi  di  saper  il  volgare  ;  ma  vossignoria  piglia  un  seggio  et  fara 
cotazione  coi  suoi  servitori.  Sidias  à  qui  la  connoissance  du  latin  et  du  fran- 
çoisdoinioit  assez  d'intelligence  pour  l'italien  :  —  Messieurs,  leur  dit-il,  vous 
estes  bien  plus  honnesles  gens  que  ces  gros  messieurs-là,  mais  vous  ne  faites 
pas  si  bonne  chère.  Comment  pouvez-vous  manger  des  salades  de  si  bon  matin  ? 
Herbœ  enininisi  post  rorem  frigidiores  sunt  et  plane  sub  meridiem  appo- 
nendœ ;  il  faudrait  que  le  soleil  eût  passé  par-dessus.  —  Nous  le  faisions, 
dirent-ils,  pour  nous  remettre  l'appélit,  car  nous  fîmes  hier  la  débauche,  et 
la  teste  nous  fait  un  peu  de  mal.  —  Optime,  dit  Sidias  ,  contraria  contrariis 
curantur.  Et  cuin  dicto,  il  s'en  revient  à  nous  qui  estions,  dis-je,  en  train 
de  déjeuner.  Clitlphon  se  fait  donner  un  verre  à  moitié  plein,  et  porte  à  Sidias 
la  santé  de  son  antagoniste.  Jevousferay  raison,  dit-il,  et  sur-le-champ  se  fait 
donner  le  plus  grand  verre,  et  le  boit  plein  jusqu'aux  bords.  Les  Allemands, 
ayant  vu  cette  action  si  franche,  se  repentirent  de  la  mauvaise  opinion  qu'ils 
avoient  eu  de  son  esprit,  et  avec  des  regards  plus  familiers  luy  voulurent  faire 
entendre  qu'ils  eussent  esté  bien  aises  de  faire  cognoissance  avecque  luy.  L'un 
d'eux ,  le  verre  à  la  main,  les  yeux  fixés  sur  Sidias,  pour  prendre  occasion 
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d'estrc  voii  de  liiy,  et,  loussant  pour  se  faire  apercevoir,  comme  Sidiasse  l'iist 
un  peu  détoiuiié,  se  lève  et  boit  A  ses  l)oniies  grâces.  Le  pédant,  qui  n'estoit 
pas  irréconciliable,  le  reoeut  de  bon  cœur,  et  par  là ,  s'introduisant  en  leur 
société,  nous  voulut  persuader,  Clitiphon  et  nioy,  de  joindre  nostre  escot  au 
leur.  C'éloit  un  fort  buveur  ;  mais  Clitiphon  qui  a  le  cerveau  délicat  au  pos- 
sible, n'en  sçavoit  porter  une  pinte  sans  être  incommodé,  non  plus  que  le  jeune 
escolier. 

»  3'estois  entre  les  deux,  et  ne  suis  pas  des  plus  foibles  à  la  desbauche  ; 
mais  je  n'aime  que  celle  où  je  ne  suis  pas  contraint.  Tous  ces  messieurs  des 
Pays-Bas  ont  tant  de  rè[;les  et  de  cérémonies  pour  s'ennnyer,  que  la  discipline 
m'en  rebute  autant  que  l'excès  :  je  me  laisse  facilement  aller  à  mon  appétit; 
mais  les  semonces  d'autruy  ne  me  persuadent  guères ,  et  le  mal  est  qu'une  fois 
engagé  à  la  table,  le  vin  pipe  insensiblement,  et  ces  altérations  du  corps  vous 
mettent  l'esprit  hors  de  gamme ,  si  bien  que  les  résolutions  qu'on  faisoit  de  se 
letenir  de  boire  s'oublient  en  buvant,  et  chacun  se  pique  d'abattre  son  com- 
pagnon. Ces  débordemens  font  un  grand  changement  et  un  grand  tumulte 
en  nostre  disposition ,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  si  dangereux  à  la  santé  qu'on  le 
croit.  « 

L'orgie  de  la  taverne,  et  les  diverses  humeurs  des  Allemands,  des  Italiens,  des 
Français,  sont  assurément  fort  bien  saisies.  Théophile  continue  de  même.  L'in- 
térieur d'une  maison  bourgeoise ,  une  rue  que  le  saint-sacrement  traverse  , 
l'attitude  du  peuple,  celle  des  dévols,  celle  de  prêtres,  sont  exprimées  avec  une 
remarquable  précision.  Les  amis  de  Sidias  l'ayant  laissé  occupé  à  boire  avec  les 
Allemands ,  vont  dîner  en  ville  :  ils  sont  à  table  quand  on  leur  apporte  «  une 
lettre  de  lui,  datée  du  cabaret,  moitié  latin,  moitié  fiançois,  comme  tous  ses 
discours,  et  voici  ce  que  c'estoit  :  «  J  quo  me  vobis,  socii  cimrissimi,  misera 
niea  sors  eripuit,  ingressus  smii  periculosissinmni  mare  atque  ideo  quceso 
vos...  messieurs,  mes  bons  amis,  je  vous  prie  de  prier  Dieu  qu'il  luy  plaise  avoir 
l>itié  de  mon  âme  ;  car  je  vois  bien  que  nous  sommes  tous  perdus  ;  jam  mihi 
cernuntur  trepidis  delnhra  moveri  sedihus,  adeo  una  Eunisque  Aotusque 
ruunt ,  et  jam  exonerata  navis ,  et  quidquid  restium  et  merciwn  fuit  in 
mare  projectum ,  vi.v  niidos  nos  fere  susttnet.  —  Il  me  souvint  que  nous 
l'avions  laissé  en  train  de  boire ,  et  je  demandai  au  laquais  en  (luelle  posture  il 
i'avoit  trouvé  ,•  se  retenant  par  respect  de  nous  le  dire,  il  nous  fit  assez  con- 
noistre  que  ce  pédant  esloit  en  désordre.  Clitiphon  le  presse;  le  garçon  nous 
apprend  ingénuenienl  qu'ils  étoient  quatre  ou  cinq  qui  croyoient  aller  faire 
naufrage,  comme  s'ils  eussent  été  dans  un  navire  bien  en  péril  :  ils  jetoient  les 
meubles  de  la  maison  par  la  fenêtre,  croyant  que  c'esloit  de  la  marchandise  du 
vaisseau  qu'il  falloit  jeter  dans  la  mer;  et,  parmy  celte  épouvante,  ils  ne  lais- 
soient  pas  de  boire  pai'  intervalle,  de  se  coucher.  » 

C'est  une  invention  gaie  et  vraie ,  fidèle  aux  mœurs  du  temps  ,  et  Irès-agré- 
blement  mise  en  scène ,  que  la  lettre  bariolée  du  savant  en  tis ,  qui,  retenu  au 
cabaret ,  croit  périr  dans  un  naufrage .  et  qui ,  ne  se  tenant  plus  sur  ses  jambes 
avinées,  écrit  à  ses  amis,  en  latin  et  en  français,  qu'ils  viennent  le  tirer  d'af- 
faire. On  invite  le  pédant  à  diner;  il  fait  beaucoup  de  cérémonies.  Ici  Théophile 
n'est  pas  moins  comique  ;  Molière  aurait  copié  la  scène  sans  se  déshonorer. 
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—  c<  Allons  donc,  monsieur,  ftlonsieur ,  je  n'.'iy  yarde ,  ce  sera  après  vous. 
Jésus,  monsieur,  que  dites-vous?  J'aimerois  mieux  mourir!  Monsieur,  je  ne 
saurois  pas  vous  répartir,  mais  je  sçaurois  bien  me  tenir  icy  tout  aujourd'huy. 
Monsieur,  je  ne  saix  pas  beaucoup  de  civilité  ,  mais  je  ne  l'ignore  pas  jusqu'à 
ce  point-là.  Monsieur,  en  un  mot,  je  veux  être  obéi  céant;  le  charbonnier  fut 
majstre  de  son  logis  !  »  —  .l'estois  un  peu  ù  part  baissant  de  veue  de  honte  ,  et 
liaussant  les  espaules  en  me  mocquant  et  en  souffrant  beaucoup  de  leurs  hon- 
nestetés  fort  à  contre  temps;  à  la  fin,  voyant  que  cela  tirott  de  long  et  que  les 
viandes  segastoient,  je  fis  signe  à  l'autre  qu'il  se  laissât  vaincre;  il  defféra 
cela  à  mon  impatience,  et  passant  le  premier,  ne  se  peut  empescher  de  dire 
encore  :  «  Monsieur,  j'aime  mieux  estre  sot  qu'importun  ,  puisqu'il  vous  plaist 
que  je  faille  ,  je  mérite  que  vous  me  pardonniez.  »  Je  passai  aussi  à  la  faveur 
de  ses  compliments  ,  et  d'abord  que  je  fus  dans  la  chambre,  je  quittay  mon 
manteau ,  et  me  fis  donner  à  laver  auprès  du  buffet  pour  éviter  la  cérémonie  et 
par  là  les  obliger  à  n'en  point  faire  ;  ce  qui  réussit.  » 

Boileau,  qui  professait  une  si  juste  horreur  pour  les  fausses  peintures  et  le 
coloris  fade  des  romans  alors  à  la  mode,  aurait  dû  traiter  moins  durement  le 
bon  sens  fin  et  l'excellent  goût  dont  Théophile  fait  preuve.  Je  multiplierais  les 
citations  d'une  manière  fastidieuse,  si  je  voulais  rapporter  tous  les  passages  à 
la  fois  pittoresques,  sensés,  plaisants,  qui  animent  ce  peu  de  pages;  tableau 
complet,  vrai  tableau  de  mœurs  vivantes,  bien  écrit,  bien  composé,  sobrement 
coloré,  plein  de  détails  sans  prodigalité,  et  de  piquante  ironie  sans  excès  sati- 
rique ;  si ,  tout  auprès  de  ce  cadre  flamand  je  montrais  l'argumentation  serrée 
cl  puissante  de  ses  Apologies,  et  plus  loin  la  forte  verve  de  logique,  d'ironie, 
d'indignation  et  de  pitié  que  déploie  sa  vigoureuse  défense  contre  Garasse. 

Je  ne  veux  pas ,  comme  M.  de  Scudéry,  relever  l'autel  de  Théophile.  Son  in- 
fluence de  penseur  et  de  philosophe  a  été  passagère,  et  je  la  crois  nuisible.  Son 
action  sur  la  poésie  n'a  pas  eu  de  durée  ;  elle  n'a  pas  laissé  de  monument.  Son 
talent  d'écrivain  en  prose  s'est  enseveli  dans  la  lutte  oubliée  qu'il  a  soutenue  si 
ardemment  contre  l'Église  et  le  peuple.  Ne  dédaignons  pas  trop  cette  dépense 
d'une  force  réelle,  dans  laquelle  il  a  consumé  sa  vie  plus  noblement  que  beau- 
coup d'autres.  Elle  marque  un  mouvement  curieux  dans  l'histoire  des  opinions 
et  des  idées  en  France.  Piosateur  excellent,  poète  incomplet,  victime  de  Garasse, 
flétri  deux  fois  par  le  parlement,  et  deux  fois  marqué  du  fer  rouge  de  Boileau, 
il  était  de  l'équité  morale  de  réduire  à  leur  valeur  réelle  les  fautes  d'un  homme 
(lui  a  eu  pour  ennemis  toutes  les  puissances  à  la  fois  :  la  populace,  le  roi, 
l'Église,  l'envie  ,  Balzac  pendant  sa  vie,  et  Boileau  après  sa  mort.  11  était  de 
l'équité  littéraire  de  relever  comme  prosateur,  en  le  rabaissant  comme  poète, 
\\\\  écrivain  qui ,  sur  les  limites  du  grand  règne  ,  osa  recueillir  la  tradition  et 
l'iiérilage  de  Montaigne  et  de  d'Aubigné.  Il  était  de  l'équité  historique  d'as- 
signer son  rang  dans  les  annales  philosophiques  à  ce  spirituel  et  hardi  prédé- 
cesseur de  Gassendi,  à  ce  précurseur  imprudent  de  Voltaire  et  de  Lamétrie. 

Supposez  que  le  hasard  eût  reculé  de  cent  cinquante  ans  la  naissance  de 
Théophile.  Il  eût  occupé  près  de  Diderot,  Jean-Jacques  et  d'Alembert,  je  ne 
sais  quelle  place  brillante  et  remarcpiée.  Diderot  n'avait  pas  jtlus  de  verve,  ni 


LliS   VICTIMES   DE   iiOlLEAU.  55,"; 

Jf;iii-Jac(iiiC!;  plus  d'orguoillcux  coiirago  ,  ni  irAIfml)Cit  jiliis  de  neltolc  oL  ilc 
trait. 

La  fatalité  d'une  date,  au  lieu  de  ranger  Théophile  de  f  iau  j)aniii  les  vain- 
queurs, le  rejeta  parmi  les  martyrs. 

Philarète  Chasles. 


POETES 


ROMANCIERS  DU  NORD. 
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Dans  les  sombres  régions  du  Nord  ,  entre  le  39"  et  le  68e  degré  de  latitude  , 
au  milieu  d'une  enceinte  bordée  par  le  golfe  de  Bollmie  et  formée  par  la  Suède, 
la  Russie  et  la  Laponie,  il  est  une  contrée  que  peu  de  voyageurs  ont  parcourue, 
et  dont  l'histoire  ancienne,  la  mythologie;  la  langue  primitive,  les  mœurs, 
offrent  cependant  un  haut  intérêt.  C'est  la  Finlande  ,  pauvre  et  triste  contrée 
cil  souvent  le  labeur  de  l'homme  est  infructueux,  où  souvent,  au  milieu  de  l'été, 
un  vent  froid,  une  gelée  subite,  anéantissent  tout  à  coup  les  germes  de  la  pro- 
chaine moisson.  Là,  toutes  les  richesses  de  notre  sol ,  arbres  à  fruits,  rameaux 
de  vigne,  épis  de  blé  mûris  par  le  soleil,  ne  sont  connus  que  de  nom.  Le  Fin- 
landais regarde  comme  une  aimée  heureuse  celle  où  il  peut  récolter  assez  de 
foin  pour  nourrir  avec  parcimonie  ses  bestiaux  ,  assez  d'orge  pour  être  sûr 
d'avoir  jusqu'à  la  moisson  suivante  sa  galette  dure  et  noire,  mêlée  de  son  ,  de 
paille  hachée  et  de  farine. 

L'aspect  de  ce  pays  est  triste ,  mais  d'une  tristesse  qui  attire  comme  une 
douce  magie  l'âme  des  voyageurs  et  la  fait  rêver.  Il  ressemble  à  la  Suède  par 
ses  grandes  plaines  couvertes  de  forêts  de  sapins  et  ses  beaux  lacs  mélanco- 
liques ,  où  le  rossignol  du  Nord  se  balance  sur  les  branches  flexibles  du  bou- 
leau, en  soupirant  son  chant  plaintif.  L'hiver,  toutes  ces  plaines  où  lèvent 
balaye  des  tourbillons  de  neige ,  ces  sapins  dont  la  morne  verdure  se  cache  sous 
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un  manteau  de  givre,  ces  lacs  glacés  et  silencieux,  ces  longues  niiils  si  froides 
et  si  sombres, , jettent  dans  le  cœur  de  celui  qui  les  contemple  pour  la  première 
l'ois  une  sorte  de  saisissement  douloureux  ,  une  surprise  mêlée  d'effroi.  A  voir 
dans  certains  moments  cette  nature  déserte ,  revêtue  de  son  hlanc  linceul, 
privée  de  son  soleil,  on  croirait  voir  le  tableau  de  cet  anéantissement  prédit 
par  les  mythologies  du  Nord,  l'heure  fatale  où  les  astres  (pii  nous  éclairent 
(ioivent  être  engloutis  par  deux  monstres ,  où  la  terre  doit  être  ensevelie  dans 
le  silence  et  replongée  dans  le  chaos.  Mais  laissez-vous  guider  sans  crainte  par 
'e  paysan  qui  fait  glisser  son  léger  traîneau  sur  la  glace  épaisse  des  fleuves  et 
(les  lacs  :  bientôt  vous  allez  voir  la  croix  de  la  chapelle  debout  comme  un  phare 
au-dessus  de  cet  océan  de  neige ,  et  la  fumée  qui  s'échappe  du  foyer  de  la 
ferme.  Vous  êtes  étranger,  vous  entrez  avec  ce  titre  dans  la  maison  finlandaise, 
et  aussitôt  la  famille  s'empresse  autour  de  vous  comme  si  vous  étiez  un  ami 
attendu  depuis  longtemps.  Le  vieillard  se  retire  pour  vous  laisser  sa  place 
autour  de  Pâtre.  Les  jeunes  gens  se  chargent  de  votre  bagage,  et  tandis  que  la 
maîtresse  de  la  maison  avise  aux  moyens  de  vous  faire  faire  un  dîner  de  luxe, 
la  jeune  fille  va  prendre  dans  l'armoire  le  linge  le  plus  blanc  pour  vous  préparer 
le  meilleur  lit  de  l'habitation.  A  peine  avez-vous  reposé  votre  tête  sous  ce  toit 
hospitalier,  que  vous  vous  sentez  saisi  par  les  plus  douces  séductions,  car,  de 
quelque  côté  que  vos  regards  se  tournent,  vous  ne  voyez  qu'une  physionomie 
confiante  et  honnête ,  un  sourire  bienveillant ,  une  main  toute  prête  à  serrer 
votre  main. 

Celte  saison  de  l'hiver ,  si  rude  et  si  sombre  ,  est  d'ailleurs  l'époque  choisie 
pour  les  fêtes  de  famille  et  les  réunions  joyeuses.  Dans  ce  temps-là,  le  Finlan- 
dais n'est  pas.  comme  dans  l'été,  astreint  à  de  continuels  travaux,  et  les 
voyages  pour  lui  sont  plus  facdes;  les  fleuves  et  les  montagnes  ne  l'arrêtent 
plus.  La  neige  a  nivelé  toutes  les  aspérités  de  terrain  ,  et  la  glace  abrège  sa 
loute.  il  s'en  va  en  droite  ligne  par  les  marais  ,  par  les  ravins,  par  les  lacs, 
soit  à  pied  avec  ses  longs  patins  en  bois ,  soit  en  traîneau  avec  son  cheval  ferré; 
ces  voyages  ont  surtout  lieu  vers  Noël.  Alors  tous  les  parents  veulent  se  voir; 
tous  les  voisins  se  réunissent  l'un  chez  l'autre ,  buvant  la  bière  brassée  ex- 
l»rès  pour  celte  solennité,  et  se  lacontant  à  table  les  histoires  du  temps 
passé. 

Les  philologues  et  les  historiens  ont  établi  diverses  hypothèses  sur  l'origine 
de  cette  race  finlandaise,  isolée,  comme  une  plante  étrangère  ,  entre  la  race 
Scandinave  et  la  race  slave.  Mais  leurs  théories  sont  encore  loin  d'être  com- 
plètes, et  ne  le  seront  probablement  jamais.  Avant  leur  réunion  à  la  Suède, 
les  Finlandais  ne  pouvaient  écrire  leur  histoire  ,  car  ils  ignoraient  l'usage  de 
l'écriture.  Plus  tard,  l'histoire  s'écrivit  dans  les  cloîtres,  et  les  moines  du  temps 
n'étaient  pas  des  hommes  à  entreprendre  de  longues  recherches  pour  décou- 
vrir l'origine,  les  migrations,  l'état  primitif  d'un  peuple.  Leur  tâche  d'histo- 
riens se  bornait  à  raconter  jour  par  jour  les  événements  de  leur  église  ,  de  leur 
district  ,  à  enregistrer  de  temps  à  autre,  sans  observation  et  sans  suite,  les 
nouvelles  lointaines  qui  arrivaient  jusqu'à  eux.  Comme  monument  de  l'histoire 
ancienne  delà  Finlande,  il  nereste  plus  que  des  chants  mythiques  et  quelques 
traditions.  Le  moyen,  avec  des  éléments  aussi  restreints,  de  remonter  le  cours 


55G  Pof'^TEi  ET  ;u):;iAi\ci{':us  du  TiOiu). 

des  âges,  de  {rouver  dans  !a  iiuil  du  pass-j  !e  berceau  delà  ualion  ,  ei.  d'indi- 
quer commeiilelie  estenlréeen  possessio»  du  rù!e(iu'e!le  occupe  aujourd'hui! 
Cependant ,  à  l'aide  de  ces  vagues  nolions  et  de  quelques  documenis  épars 
çà  et  là  dans  les  traditions  islandaises,  dans  les  historiens  de  Suède  et  de 
Danemarck,  à  l'aide  aussi  de  diverses  recherches  physiologiques  faites  tout 
récemment  sur  les  bords  du  Sund ,  on  croit  pouvoir  démontrer  que  les  Fin- 
landais et  les  Lapons  habitaient  jadis  le  midi  de  la  Scandinavie  (1).  Trop 
faibles  pour  résister  à  l'invasion  des  Goths,  il  se  retirèrent  peu  à  peu  devant 
ces  fiers  conquérants,  et  s'en  allèrent,  de  province  en  province  ,  chercher  un 
refuge  dans  les  plaines  septentrionales  qu'ils  habitent  aujourd'hui. 

Mais  cette  terre  choisie  par  les  Finlandais  était  ouverte  aux  invasions  de  deux 
voisins  redoutables.  Elle  devait  être  un  asile  paisible;  elle  devint  un  champ  de 
bataille.  Les  Russes  et  les  Suédois  se  la  disputèrent  avec  acharnement.  Au 
xne  siècle,  les  Suédois  l'emporièrent  ;  mais  la  victoire  qui  décida  leur  conquête, 
n'anéantit  pas  les  prétentions  de  leurs  adversaires.  Après  avoir  subjugué  la  Fin- 
lande ,  il  fallait  la  protéger,  et  ce  fut  une  rude  tâche  ;  car  à  chaque  instant  les 
Russes  y  entraient  les  armes  à  la  main,  pillant  ,  brûlant  les  habitations,  ré- 
duisant à  la  famine  ceux  qu'ils  ne  pouvaient  assujettir  à  leur  pouvoir.  Enfin, 
en  1808  ,  ils  y  entrèrent  de  nouveau ,  et  cette  fois  ce  fut  pour  ne  plus  en  sortir, 
La  Suède ,  appauvrie,  épuisée  par  les  extravagantes  entreprises  de  Gustave  IV, 
ne  put  défendre  sa  fidèle  alliée.  Le  pacte  qui  avait  associé  pendant  près  de  sept 
siècles  ces  deux  pays  aux  mêmes  désastres  et  à  la  même  gloire  fut  rompu  par  le 
glaive  :  la  Finlande  devint  une  principauté  russe. 

Le  Finlandais  a  traversé  toutes  ces  luttes,  toutes  ces  révolutions,  sans  laisser 
altérer  son  caractère  primitif  et  son  type  national.  Tel  on  le  représente  dans  les 
anciens  temps,  tel  il  est  encore.  L'amour  du  travail,  la  patience,  la  résigna- 
tion ,  sont  des  qualités  inhérentes  à  sa  nature.  L'été,  il  laboure  sans  se  lasser 
un  sol  ingrat  qui  souvent  trompe  foutes  ses  espérances;  l'hiver,  on  le  voit  ac- 
croupi au  bord  des  fleuves,  creusant  la  glace  pour  jeter  dans  l'eau  une  ligne 
ou  un  filet ,  et  se  tenant  là  des  heures  entières  à  attendre  une  proie  incertaine. 
Ingénieux  à  se  créer  des  ressources  pour  pallier  sa  misère,  il  supplée  à  tout  ce 
qui  lui  manque  dans  son  habitation  isolée  ;  il  est  tout  à  la  fois  forgeron,  cor- 
donnier, maçon  ;  il  construit  lui-même  sa  demeure  ,  badigeonne  ses  fenêtres , 
cisèle  ses  lambris.  Souvent  la  pauvreté  le  force  d'aller  chercher  un  moyen 
d'existence  hors  de  sa  terre  natale.  Partout  où  il  s'arrête,  il  se  distingue  par 
son  intelligence  naturelle  et  ses  habitudes  d'ordre.  Nous  en  avons  vu  un  assez 
grand  nombre  aux  mines  deKaafiord;  ils  viennent  là  au  commencement  de 
l'été,  vivent  d'une  vie  de  privations,  et  s'en  retournent  emportant  avec  eux  le 
salaire  presque  intact  de  leur  rude  travail. 

Un  autre  trait  distinctif  du  Finlandais ,  c'est  sa  ténacité  dans  ses  idées  ,  son 


(1)  C'est  l'opinion  de  Leibnitz  ,  l'opinion  que  Larjerbring  a  exprimée  dans  son  histoire 
de  Suède  ;  Ihre ,  dans  son  introduction  au  dictionnaire  lapon  ;  Schlœzer,  dans  ses  re- 
cherches sur  l'histoire  des  anciens  peuples  du  Nord  ;  Rask  ,  dans  un  savant  ouvrage  sur 
l'orisfinc  de  la  langue  irlandaise;  Geiier,  dans  ses  chroniques  suédoises. 
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respect  inébranlable  pour  ses  engaffcmenls.  Il  y  n  ,  en  Fiiilnndo,  un  proverbe 
qui  dil  :  Un  homme  doil  leiiir  à  sa  parole  comme  un  bœuf  à  ses  cornes.  Chaque 
Finlandais  a  cet  axiome  populaire  gravé  dans  la  mémoire  .  et  se  regarderait 
comme  coupable  d'une  grande  faute  ,  si  jamais  il  venait  à  le  démentir  par  ses 
actions.  Les  qualités  morales  que  nous  venons  d'indiquer  sont  d'ailleurs  sou- 
tenues par  des  dons  physiques  remarquables.  Le  Finlandais  est  grand  et  vigou- 
reux ,  adroit  et  entreprenant.  On  le  voit  tour  ;"»  tour  prendre  le  filet  ou  la  cara- 
bine, attendre  le  saumon  au  pied  des  cascades,  ou  poursuivre  l'ours  et  le 
sanglier  à  travers  les  forêts.  Nulle  fatigue  ne  l'effraye,  et  nulle  intempérie  ne 
l'arrête.  Il  s'habitue  lui-même  à  passer,  sans  transition  ,  d'une  température  ar- 
dente ù  un  froid  violent ,  lorsqu'en  sortant  de  ses  bains  de  vapeur,  il  traverse, 
sans  vêtements ,  au  milieu  de  l'hiver,  la  cour  ou  l'enclos  qui  sépare  ordinaire- 
ment la  maison  de  bains  du  principal  corps  de  logis. 

Une  chose  singulière ,  c'est  que  ce  même  homme  ,  doué  d'une  grande  intel- 
ligence et  d'une  mâle  énergie,  est  crédule  et  superstitieux  comme  un  enfant. 
Au  moyen  âge,  la  Finlande  était  peuplée  d'une  foule  de  jongleurs  qui  portaient 
glorieusement  le  nom  de  sorciers.  Dans  toutes  les  circonstances  importantes  de 
la  vie,  le  paysan  avait  recours  à  eux.  S'il  tombait  malade,  il  envoyait  aussitôt 
chercher  le  sorcier;  s'il  était  victime  d'uu  vol ,  c'était  au  sorcier  qu'il  allait  de- 
mander le  nom  du  coupable;  si  une  épidémie  éclatait  parmi  ses  bestiaux, 
c'était  le  sorcier  qui  devait  la  faire  disparaître  ;  en  un  mot ,  les  sorciers  étaient 
les  oracles ,  les  confidents  des  familles.  On  croyait  qu'ils  étaient  en  communi- 
cation directe  avec  le  monde  des  esprits,  qu'ils  allaient,  à  certains  jours  de 
l'année  ,  dans  une  petite  île  du  détroit  de  Calmar  ;  on  croyait  aussi  qu'en  mon- 
tant au  faîte  d'une  maison  abandonnée  trois  fois ,  on  pouvait  les  voir  passer 
dans  l'air.  Tout  en  les  appelant  dans  certaines  occasions ,  on  se  tenait  cependant 
en  garde  contre  leur  pouvoir.  La  nuit  de  Pâques  par  exemple ,  les  paysans  de 
chaque  ferme  carillonnaient  avec  des  sonnettes  et  mettaient  des  faux  sur  le 
seuil  de  la  porte  ,  afin  d'éloigner  les  sorciers  et  les  sorcières  qui  s'en  allaient 
alors  au  Blakulla  ,  emportant  avec  eux  le  vin ,  la  laine  ,  le  duvet  qu'ils  avaient 
volé  pendant  le  cours  de  l'année. 

La  réputation  de  ces  prétendus  magiciens  s'étendit  sur  le  Nord  entier,  et  bien- 
tôt on  dota  tous  les  Finlandais  des  merveilleuses  qualités  qui  n'appartenaient 
qu'à  une  certaine  classe  d'individus.  Le  mot  de  Finlandais  devint ,  en  quelque 
sorte,  synonyme  de  sorcier.  On  attribuait  à  chacun  de  ces  honnêtes  paysans  le 
pouvoir  d'arrêter  un  fléau ,  de  découvrir  les  choses  secrètes  ,  de  prévoir  l'ave- 
nir. Les  navigateurs  se  détournaient  de  leur  route  pour  venir  chercher,  en  Fin- 
lande, une  provision  de  bon  vent  que  le  sorcier  leur  vendait  enfermée  dans  un 
mouchoir,  et  les  pères  de  famille  envoyaient  leurs  filles  dans  cette  contrée,  pour 
y  étudier  la  magie  (1). 

Après  tout,  cette  magie  n'était  qu'une  superstition  fort  innocente.  Le  jongleur 
faisait  la  plupart  de  ses  conjurations  en  se  mettant  à  genoux  ,  la  tête  décou- 
verte, et  en  chantant  des  strophes  symboliques.  Il  croyait  que  toute  maladie 


(1)  Êngelsloft ,  Skildrinfj  af  Qaindekiccnncts  Hriceslujc  kaor, 
toMi:  vu. 
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était  produite  par  un  sortilège,  et  pour  le  rompre,  il  avait  recours  à  la  poésie. 
Jeunes ,  nous  avons  tous  cru  à  cette  douce  et  naïve  magie  ;  nous  avons  tous  cru 
à  l'influence  bienfaisante  de  la  poésie  dans  les  douleurs  de  l'âme.  Mais  le  monde 
a  jeté  sur  nous  son  fatal  sortilège;  la  baguette  enchantée  que  nous  tenions 
entre  nos  mains  a  perdu  son  pouvoir;  la  coupe  d'or  où  nos  lèvres  altérées  bu- 
vaient à  longs  traits  un  céleste  breuvage  ,  s'est  brisée  avant  que  d'être  vide  ,  la 
muse  s'est  enfuie.  Oh!  ne  valait-il  pas  mieux  nous  agenouiller  devant  elle 
comme  les  jongleurs  de  Finlande,  cacher  nos  blessures  sous  ses  ailes  et  donner 
à  nos  soupirs  l'accent  harmonieux  de  ses  chansons  ? 

Les  prêtres  s'etîorcèrent  de  détourner  l'esprit  du  peuple  de  cette  croyance 
aveugle  au  pouvoir  des  sorciers  ;  mais  le  christianisme,  en  déracinant  quel- 
ques-unes des  anciennes  pratiques ,  en  amena  d'autres  qui  dégénérèrent  bientôt 
aussi  en  superstitions.  On  vit  se  former  çà  et  là  des  sectes  religieuses,  qui,  par 
un  zèle  exagéré  ou  une  fausse  interprétation  des  textes  ,  outraient  ou  dénatu- 
raient les  préceptes  les  plus  simples  de  l'Évangile.  L'une,  entre  autres,  devint 
célèbre  par  l'audace  et  l'impudente  obstination  de  son  chef.  Cet  homme  s'appe- 
lait Wallenberg  ;  c'était  un  pauvre  ouvrier  qui,  après  avoir  échoué  dans  di- 
verses spéculations ,  s'avisa  de  se  faire  prophète.  Il  commença  par  s'établir 
dans  une  maison  dont  le  maître  était  absent ,  séduisit  les  deux  femmes  qui  l'ha- 
bitaient, et  choisit  la  plus  jeune  pour  sa  fiancée  céleste.  Là  il  attirait  à  lui  les 
paysans  des  environs  et  leur  prêchait  une  étrange  doctrine.  Le  christanisme 
n'était ,  selon  lui ,  qu'un  dogme  vicié.  Dieu  avait  bien  réellement  envoyé  son 
fils  sur  la  terre  pour  sauver  le  genre  humain  ;  mais  le  Christ  n'avait  pas  rempli 
sa  mission ,  et  le  Père  éternel  venait  de  lui  retirer  sa  confiance  ,  pour  la  donner 
sans  restriction  à  Wallenberg.  Un  jour,  le  nouveau  prophète  et  ses  disciples 
devaient  s'asseoir  sur  un  trône  éclatant  dans  le  ciel  et  présider  aux  destinées 
humaines.  Tandis  qu'il  expliquait  ainsi  son  éternel  apostolat,  il  fut  surpris  par 
une  visite  qui  s'accordait  fort  peu  avec  ses  sublimes  conceptions.  C'était  celle 
de  sa  femme  ,  qu'il  avait  abandonnée  dans  une  pauvre  cabane  avec  ses  six  en- 
fants, et  qui  venait  le  conjurer  de  reprendre  sa  bêche  et  son  sarreaude  paysan. 
Mais  le  puissant  Wallenberg  la  menaça  ,  si  elle  ne  s'éloignait ,  de  la  changer  en 
statue  de  sel,  comme  la  femme  de  Loth;  la  malheureuse  eut  peur,  et  l'élu  de 
Dieu  se  rejeta  dans  les  bras  de  sa  fiancée  céleste.  Un  autre  danger  le  menaçait 
encore  :  le  propriétaire  de  la  maison  où  il  enseignait  sa  doctrine,  de  retour 
parmi  les  siens  ,  s'était  rangé  au  nombre  de  ses  prosélytes;  mais  il  entretenait 
à  lui  seul  le  prophète  ,  il  voyait  chaque  jour  son  cellier  se  dégarnir  et  son  trou- 
peau diminuer  ;  il  commençait  à  trouver  que  Dieu  négligeait  singulièrement  la 
fortune  de  son  apôtre.  Mais  Wallenberg  le  rassura  en  lui  disant  qu'il  avait  le 
pouvoir  de  faire  d'un  os  desséché  une  vache  superbe  ,  et  d'une  pierre  brute  un 
lingot  d'or.  Toutes  ces  promesses  éclatantes  répétées  avec  une  imperturbable 
assurance,  l'air  inspiré  avec  lequel  le  réformateur  du  monde  parlait  de  sa  mis- 
sion, agirent  sur  les  esprits  crédules  et  ignorants.  Bientôt  le  nom  du  nouveau 
messie  passa  de  ferme  en  ferme  ;  on  racontait  de  lui  des  choses  merveilleuses  , 
on  accourut  pour  le  voir,  pour  l'entendre  ,  et  la  plupart  de  ceux  qui  assistaient 
à  ses  leçons  se  laissaient  convertir.  Il  établissait  entre  les  hommes  et  les  fem- 
mes des  alliances  mystiques  qui  ne  devaient  être  conclues  que  dans  le  ciel ,  et 
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consacrait  en  nit-me  temps  ses  néophytes  par  des  cérémonies  obscènes  que  nous 
ne  pouvons  décrire. 

Cependant  au  milieu  de  ces  succès  apostoliques,  les  ressources  du  paysan 
qui  s'était  fait  Tliôte  du  prophète  touchaient  à  leur  fin.  et  mil  ange,  et  nul  envoyé 
de  Dieu  ne  venait  les  renouveler.  Il  arriva  une  année  de  diselle  si  grande  que 
l'orge  manqua  partout.  Wailenherg  dit  à  ses  disciples  qu'il  fallait  vivre  de  lait, 
et  que  ci'lui  qui  mangerait  du  pain  serait  condamné  à  la  réprobation  ;  mais  ils 
s'aperçurent  (jue  lui  même  dérobait  à  la  communauté  des  morceaux  de  pain  et 
les  nianj;eait  en  secret.  Cette  première  découverte  jeta  un  doute  dans  leur  es- 
prit. Deux  autres  circonstances  achevèrent  d'ébranler  leur  foi.  Wallenberg 
leur  avait  dit  de  mettre  des  pierres  dans  une  caisse  et  de  les  porter  chez  un  or- 
fèvre, car  à  leur  arrivée  ces  pierres  seraient  changées  en  or.  Le  miracle  n'eut 
pas  lieu  ,  et  les  disciples  s'en  revinrent  tristes  et  confus.  Une  autre  fois,  il  an- 
nonça que  tel  jour,  à  telle  heure,  le  monde  serait  anéanti ,  et  que  lui  seul  et 
ceux  qui  croyaient  en  lui  survivraient  au  désastre  universel.  Le  jour  vint,  le 
monde  resta  tel  ([u'il  était,  et  les  disciples  se  demandèrent  ce  qu'il  fallait 
croire.  Enfin ,  le  tribunal  de  Wasa  mit  fin  à  cette  folle  mission.  Wallenberg  fut 
arrêté.  Dans  l'interrogatoire  qu'on  lui  fit  subir,  il  ne  démentit  point  le  rôle  qu'il 
avait  adopté.  A  toutes  les  questions  qui  lui  furent  adressées  ,  il  ne  répondit  (pie 
par  des  phrases  mystiques  dont  on  ne  pouvait  tirer  aucune  conclusion.  Il  fui 
condamné  à  la  prison  perpétuelle,  et  mourut  peu  de  temps  après. 

En  conservant  son  caractère  et  ses  anciennes  mœurs,  la  Finlande  a  aussi 
conservé  son  idiome  primitif.  Il  y  a  là  ,  comme  dans  notre  Bretagne,  deux 
langues  et  deux  poésies,  l'une  toute  nationale,  l'autre  importée  dans  le  pays 
par  l'alliance  suédoise.  La  langue  finlandaise  est  douce,  flexible,  riche  en 
voyelles,  agréable  à  entendre.  Elle  provient  évidemment  de  la  même  souche 
que  le  dialecte  lapon  ,  et  présente  plusieurs  analogies  avec  la  langue  hébraïque 
et  hongroise.  Si  l'on  parvenait  à  élargir  ces  analogies ,  et  à  les  constater  d'une 
manière  exacte,  ce  serait  pour  l'historien  un  document  d'une  grande  impor- 
tance ;  mais  ce  travail  difficile  et  hasardeux  a  déjà  lassé  la  patience  de  plusieurs 
philologues,  et  n'offre  encore  que  de  vagues  résultats. 

La  poésie  finlandaise  est  souvent,  comme  l'ancienne  poésie  d'Islande,  sur- 
chargée d'épithètes  et  de  métaphores  pompeuses,  mais  son  rhythme  est  sim- 
ple et  peu  varié.  La  rime  ne  s'y  est  introduite  que  dans  les  derniers  temps.  Les 
anciens  vers  sont  tous  altérés.  Cette  poésie  se  divise  en  trois  séries  distinctes. 
La  première  se  compose  des  chants  mythiques,  qui  racontent  en  termes  obscurs 
l'origine  du  monde,  la  lutte  des  éléments  ,  l'invention  de  la  poésie 5  la  seconde 
renferme  les  chants  de  sorciers,  plus  obscurs  encore  et  plus  difficiles  à  com- 
prendre. Ce  n'est  souvent  qu'une  suite  de  vers  décousus,  un  assemblage  de 
mots  bizarres  qui  étonnaient  les  auditeurs  par  leur  incohérence  ,  que  le  sorcier 
employait  dans  ses  conjurations  sans  y  chercher  probablement  lui-même  au- 
cun sens.  La  troisième  renferme  les  chants  lyriques  composés  dans  les  derniers 
temps.  Ceux-ci  sont  doux,  simples,  harmonieux  :  c'est  l'élégie  de  celui  qui 
souffre ,  le  vœu  passionné  de  celui  qui  aime  ,  le  cri  de  joie  qui  accompagne  le 
cliquetis  des  verres  dans  un  jour  de  fête. 

Autrefois  la  poésie  entrait  pour  une  grande  part  dans  la  paisible  existence  de 
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la  famille  finlandaise.  C'était  plus  qu'une  distraction  ;  c'était  une  pensée  de 
chaque  jour,  un  besoin.  Les  paysans  traduisaient  en  vers  leurs  émotions;  les 
chasseurs  composaient  de  nombreuses  strophes  sur  l'ours  qu'ils  avaient  pour- 
suivi ;  les  femmes  elles-mêmes,  en  broyant  le  grain  dans  un  mortier  de  pierre, 
s'encourageaient  au  travail  par  des  chansons. 

Cet  amour  de  la  poésie  ,  celte  sorte  de  faculté  instinctive  pour  la  versification, 
n'occupent  plus  autant  que  par  le  passé  les  habitants  des  côtes,  qui,  par  leur 
contact  avec  les  étrangers  ,  agrandissent  et  varient  le  cercle  de  leurs  idées. 
Mais  dans  l'intérieur  du  pays ,  dans  la  ferme  construite  au  bord  du  lac  soli- 
taire ,  la  poésie  est  encore  invoquée  à  chaque  réunion ,  et  répand  un  charme 
sur  chaque  fête.  Là  ,  dans  les  circonstances  solennelles,  la  famille  du  paysan 
et  les  voisins  qu'elle  a  rassemblés  sous  son  toit  se  placent  en  cercle  autour  du 
foyer.  Les  deux  chanteurs  les  plus  célèbres  s'avancent  au  milieu  de  cette  en- 
ceinte et  s'asseoient  l'un  en  face  de  l'autre ,  de  manière  à  ce  que  leurs  genoux 
se  touchent  ;  puis  ils  commencent ,  comme  des  bergers  arcadiens,  leur  cou- 
cert  poétique.  Le  premier  entonne  une  strophe,  le  second  la  reprend  à  moitié, 
tous  deux  l'achèvent  ensemble.  Les  mélodies  appliquées  k  ces  chansons  rusti- 
ques sont  d'une  nature  simple,  grave  et  mélancolique.  Il  y  a  dans  leur  naïve 
expression  un  sentiment  de  vérité  qui  émeut ,  et  dans  l'uniformité  presque  mo- 
notone de  leurs  accords  ,  un  charme  indéfinissable  ,  pareil  à  celui  du  vent  qui 
soupire  dans  les  bois  ,  des  vagues  qui  se  plaignent  sur  la  grève. 

Quand  les  Suédois  s'emparèrent  de  la  Finlande  ,  ils  avaient  déjà  sur  cette 
contrée  la  supériorité  de  l'intelligence.  Ils  lui  enseignèrent  ce  qu'ils  savaient, 
et  lui  donnèrent  leur  langue  ,  qui  devint  peu  à  peu  la  langue  des  cloîtres  ,  des 
écoles,  et  plus  tard  la  langue  officielle  de  tout  le  pays.  Le  peuple  conservait, 
comme  dans  plusieurs  de  nos  provinces,  son  dialecte  national;  mais  les  fonc- 
tionnaires, les  marchands ,  les  prêtres  adoptèrent  celui  des  conquérants.  Cette 
langue  nouvelle  amena  une  nouvelle  littérature,  qui  repoussant  avec  dédain 
l'ancienne  poésie  finlandaise  au  fond  des  fermes  obscures,  trôna  dans  les  sa- 
lons et  reçut  les  médailles  académiques.  Cette  littérature  ne  fut  qu'un  calque 
timide  de  celle  de  Suède  ,  qui,  de  son  côté ,  se  modelait  servilemeni  sur  celle  de 
France  ou  d'Allemagne.  Ainsi  elle  fut  tour  à  tour  didactique  et  sentencieuse  au 
temps  delà  réformation,  érudite  et  pédante  au  temps  de  Christine,  frivole  et 
légère  au  temps  de  Gustave  III.  La  révolution  poétique  qui  s'opéra  en  Allema- 
i'ne  sur  la  fin  du  xyih^  siècle  envahit  bientôt  le  Danemark  ;  la  Suède  et  tout  ce 
qui  arrivait  en  Suède  réagissait  immédiatement  sur  la  Finlande.  La  guerre  des 
phosphoristes  occupa  les  professeurs  d'Abo  presque  autant  que  ceux  d'Upsal. 
La  lyre  énergique  et  mélodieuse  de  Tegner  retentit  sur  les  bords  du  golfe  de 
Bothnie  comme  sur  ceux  du  Mœlar.  Un  jour  vint  oiî  la  Finlande  renversa  , 
comme  la  Suède ,  ses  vieilles  idoles  ,  se  choisit  un  nouveau  pavillon  littéraire, 
et  proclama  solennellement  les  doctrines  d'une  nouvelle  école.  Parmiceux  qui, 
dans  cette  dernière  lutte ,  servirent  le  mieux  la  cause  romantique ,  nous  devons 
citer  en  première  ligne  Louis  Runeberg. 

Sa  biographie  est  courte  et  mêlée  de  peu  d'événements.  Son  enfance  se  passa 
dans  la  naïve  contemplation  de  la  nature,  au  bord  des  lacs ,  à  l'ombre  des 
bois ,  et  sa  jeunesse  dans  les  écoles.  II  monta  patiemment  réchcllc  univeisi- 


POKTES  F.T  ROMANCIERS  DV   NORD.         ô4l 

laire,  pril  ses  grades,  devint  professeur,  d'abord  à  Aho,  puis  ii  HeIsin[îfors  ; 
voilà  tout.  Mais  qui  pourrait  dire  combien  d'ardentes  cinolions  ont  traversé 
cette  existence  posée  et  régulière,  combien  de  douces  rêveries  ont  entouré  le 
poète  dans  l'isolement  de  sa  demeure,  combien  de  fois  ,  le  soir,  au  milieu  de 
ses  veilles  silencieuses  ,  il  a  vu  passer  devant  lui  la  troupe  ailée  des  sylphes 
qui  venaient  murmurer  à  son  oreille  des  chants  mystérieux,  car  c'est  là  le  pri- 
vilège et  la  gloire  du  poète.  Souvent  sa  vie  extérieure  ressemble  à  l'eau  paisible 
d'un  lac  dont  nul  vent  ne  ride  la  surface,  et  ce  lac  cache  dans  son  onde  les 
plantes  vivaces  qui  ne  germent  pas  sur  la  terre ,  les  nénuphars  aux  corolles 
sans  taches  et  les  branches  de  corail  étincelant  ;  souvent ,  à  voir  passer  le 
poète  ,  on  le  prendrait  pour  un  homme  de  la  foule ,  et  l'on  ne  sait  pas  qu'il  a , 
comme  Aladdin ,  la  lampe  merveilleuse  qui  évoque  les  esprits  et  qu'il 
peut ,  comme  Hoffmann  ,  faire  mouvoir  devant  lui  toutes  les  créations  de  sa 
pensée  (1). 

Mais  ce  qui  nous  plaît  surtout  dans  les  œuvres  de  Runeberg ,  c'est  leur  vérité 
locale ,  c'est  leur  couleur  toute  septentrionale  et  toute  finlandaise.  Autrefois, 
quand  nous  en  étions  encore  à  chercher  en  poésie ,  des  thèmes  classiques ,  et 
à  nous  imposer  des  figures  de  convention  ,  Runeberg  eût  peut-être  voulu  don- 
ner aux  paysages  qu'il  décrit  une  teinte  rosée,  et  aux  personnages  qu'il  met  en 
scène  une  physionomie  grecque;  au  temps  des  pastorales  ,  il  eût  peut-être  ha- 
billé les  rustiques  habitants  de  la  métairie  en  bergers  coquets ,  et  donné  aux 
jeunes  filles  des  chapeaux  de  fleurs  et  des  devises  prétentieuses.  Grâce  à  Dieu  , 
ce  temps-là  est  passé  ;  chaque  nation  a  été  affranchie  de  cette  soumission 
aveugle  à  des  règles  factices  ;  chaque  contrée  a  pu ,  comme  au  sortir  d'une  mas- 
carade, quitter  ces  vêtements  d'emprunt  et  reparaître  sur  la  scène  du  monde 
avec  sa  véritable  physionomie  ;  chaque  poëte  a  obtenu  le  droit  de  s'abandonner 
à  son  inspiration  ,  et  de  composer  un  drame  ou  une  épopée,  sans  se  servir 
des  machines  étiquetées  par  le  père  Bouhours  ou  de  la  friperie  cousue  par 
Le  Batteux. 

Le  premier  ouvrage  qui  attira  l'attention  sur  Runeberg  fut  une  histoire  dra- 
matique intitulée  :  la  Tombe  de  Perrho,  l'histoire  de  six  jeunes  frères,  six 
enfants  de  la  Finlande,  qui  s'en  vont  héroïquement  attaquer  une  troupe  de  bri- 
gands. Cinq  d'entre  eux  succombent  ;  leur  vieux  père  s'avance  sur  le  champ  de 
bataille ,  regarde  ses  fils  bien-aimés  étendus  sur  le  sol,  verse  une  larme  amère  ; 
puis  tout  à  coup  une  pensée  plus  douloureuse  encore  que  sa  pensée  de  deuil 
lui  traverse  l'esprit.  Il  a  regardé  les  morts  et  les  blessés,  et  n'a  pas  reconnu 
parmi  eux  Thomas  ,  son  fils  aîné,  celui  qu'au  fond  du  cœur  il  préférait  à  tous, 
et  dans  lequel  il  avait  le  plus  de  confiance.  Qu'est  devenu  Thomas  ?  s'écrie-t-il  ; 
aurait-il  abandonné  ses  frères ,  aurait-il  jeté  sur  ma  tête  la  souillure  de  la  lâ- 
cheté ?  11  rentre  dans  sa  demeure  avec  ce  doute  qui  le  torture ,  et  la  crainte  de 

(1)  On  sait  que  Hoffmann  avait  lui-même  dessiné  ,  découpé  et  collé  sur  des  feuilles 
de  carton  les  principaux  personnages  île  ses  romans.  Une  de  ses  grandes  joies  était  Ao 
s'enfermer  parfois  chez  lui ,  de  tirer  mystérieusement  de  l'armoire  toutes  ces  images 
fantastiques ,  de  les  mêler  ensemble,  de  les  grouper,  et  de  s'oublier  de  longues  heures 
devant  ces  muets  symboles  de  sa  pensée. 
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trouver  l'aîné  de  sa  race  indifjne  de  lui  l'emporte  dans  son  àme  sur  le  malheur 
d'avoir  perdu  les  autres. 

Thomas  était  absent  lorsque  le  combat  s'engagea.  II  arrive  trop  tard  pour 
soutenir  ses  frères  ;  mais  les  voyant  tous  baignés  dans  leur  sang,  il  s'élance 
comme  un  lion  furieux  à  la  poursuite  des  brigands  ,  les  atteint ,  les  massacre 
l'un  après  l'autre,  coupe  la  tête  de  leur  chef ,  puis  s'en  revient ,  couvert  de  bles- 
sures ,  la  jeter  aux  pieds  de  son  père ,  qui  meurt  de  joie  comme  un  Spartiate  en 
embrassant  ce  glorieux  soutien  de  son  nom. 

L'Académie  suédoise  récompensa,  par  une  médaille  d'or,  ce  présent  national, 
et  Runeberg  poursuivit  ses  peintures  finlandaises.  En  1832  et  1836,  il  écrivit 
deux  idylles  franches ,  naturelles ,  plus  vraies  que  la  Parthénaïde  de  Baggesen  , 
plus  intéressantes  que  la  Louise  de  Voss  ,  inférieures  seulement  à  Y Hennann 
et  Dorothée  de  Goethe.  L'une  est  le  roman  d'amour  de  deux  étudiants  qui  se 
léunissent ,  pendant  les  vacances  ,  chez  un  prélre  de  campagne  ;  l'autre  ,  le 
récit  d'une  chasse  à  l'élan  au  milieu  de  l'hiver.  Toutes  deux  présentent  un  ta- 
bleau profondément  senti  et  habilement  fait  de  la  nature  finlandaise,  et  une 
foule  de  détails  caractéristiques  ;  quoique  parfois  un  peu  minutieux  ,  sur  les 
mœurs  ,  sur  la  vie  des  habitants  de  cette  contrée. 

Les  poésies  lyriques  de  Runeberg  dénotent  la  même  influence  et  partout  la 
même  empreinte.  Ce  qui  n'est  souvent  dans  d'autres  pays  que  l'expression  d'une 
pensée  éphémère,  quelquefois  un  rêve ,  et  quelquefois  une  erreur,  est  malheu- 
reusement ici  une  réalité.  Ces  poésies  sont  vraies  par  cela  même  qu'elles  sont 
tristes.  11  semble  que  ce  jeune  écrivain  ait  été  saisi  de  bonne  heui  u  par  la  mé- 
lancolie de  ses  bois  de  sapins,  de  ses  lacs  solitaires,  de  son  ciel  brumeux.  Si 
nous  vivions  encore  au  temps  des  croyances  mythologiques,  on  dirait  que  le 
Nek,  cet  esprit  des  cascades  et  des  fleurs,  lui  a  révélé  ,  dans  les  nuits  d'au- 
tomne, ses  mélodies  les  plus  plaintives;  que  Hulda  ,  la  pauvre  nymphe  éplorée 
du  désert,  l'a  emmené  dans  sa  sombre  retraite  pour  lui  murmurer  son  chant 
(l(!  deuil;  car  tous  ses  vers  ont  un  caractère  desouffrance  compriméeet  de  dou- 
loureuse résignation. Et  puis  on  levoit,  cette  souffrance  ne  tient  passeulement 
.^  la  nature  du  pays,  à  l'influence  atmosphérique  d'où  provient,  disent  les  phy- 
siologistes ,  le  sp/ee«des  Anglais.  L'auteur  de  ces  poésies  a  aimé,  il  a  perdu 
celle  qu'il  aimait,  et  parfois  il  exprime  ses  regrets  dans  des  élégies  plus  exal- 
lées que  celles  d'Young,  plus  douloureuses  que  celles  de  Kirke  While;  puis, 
après  ce  cri  de  désolation ,  le  voilà  qui  revient  sur  lui-même  ,  et  tâche  de  se 
maîtriser,  et  s'impose  le  douloureux  repos  de  la  résignation. 

«  Dors  ,  s'écrie-t-il,ômon  pauvre  cœur  !  dors.  Oublie  ce  «ine  tuas  recherché, 
ce  que  tu  as  aimé  dans  ce  monde;  que  nulle  espérance  ne  trouble  ton  repos,  et 
nul  rêve  ton  sommeil  ! 

»  Pourquoi  songe-tu  encore  à  l'avenir  ?  que  peux-tu  en  attendre  ?  Une 
plante  salutaire  pour  guérir  tes  blessures.  Hélas  !  oublie  encore  cette  pensée; 
tu  as  cueilli  les  roses  de  la  vie,  et  la  plante  qui  doit  te  guérir  fleurit  dans  la 
terre  du  sommeil. 

»  Dors  comme  le  lis  brisé  par  le  vent  d'automne,  dors  comme  le  cerf  atteint 
par  un  dard,  qui  saigne  dans  son  repos.  Pourquoi  regretter  les  jours  d'autre- 
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fois?  Pourquoi  le  rappelei-  «|ue  tu  fus  heureux  ■'  il  fallait  bien  que  la  Joie  se  fl(;- 
trît  avec  tes  beaux  jours, 

»  Tu  as  eu  aussi  ton  mois  de  mai  ;  mais  il  ne  devait  pas  durer  éternellemenl. 
Ne  cherche  plus  ces  doux  rayons  que  dans  les  ombres  de  l'hiver;  il  fut  un  temps 
où  le  bonheur  était  avec  toi.  La  terre  avait  reverdi ,  les  oiseaux  chantaient ,  et 
de  suaves  parfums  inondaient  ton  temple  d'amour. 

»  Te  souviens-tu  des  doux  embrassements  que  tu  as  connus?  Te  souviens-tu 
du  cœur  ardent  qui  le  cherchait  et  du  baiser  de  la  jeune  tille  aimée?  Alors  mes 
yeux  lisaient  dans  ses  yeux,  et  ma  pensée  se  reflétait  dans  sa  pensée.  Alors 
c'était  le  temps  de  veiller  ,  ô  mon  pauvre  cœur!  Maintenant ,  il  faut  oublier  et 
dormir.  » 

Voici  un  autre  chant  que  plus  d'un  lecteur  pourrait  prendre  pour  sa  propre 
élégie.  Il  est  intitulé  :  Le  Retour  du  Fieillard. 

«  Comme  l'oiseau  de  passage  qui ,  à  la  fin  de  l'hiver,  revient  visiter  son  île  et 
sa  demeure,  je  reviens  à  toi,  ôma  terre  natale,  je  cherche  le  repos  évanoui  des 
jours  de  mon  enfance. 

»  Depuis  que  j'ai  quitté  tes  rives  aimées ,  j'ai  traversé  bien  des  mers,  j'ai 
passé  bien  des  années  de  tristesse.  Souvent  dans  les  contrées  lointaines,  j'ai 
goûté  quelque  joie,  maissouvent  aussi  j'ai  versédes  larmesamères. 

»  3Ie  voici  de  retour.  Je  revois  la  maison  où  reposa  mon  berceau  ;  je  recon- 
nais la  baie  ,  les  flots  ,  les  champs  et  les  rochers,  tout  ce  monde  de  mes  anciens 
jours. 

>'  Tout  est  comme  autrefois.  Dans  la  même  vallée,  l'arbre  s'élève  avec  la  même 
couronne  de  verdure,  et  le  même  chant  retentit  dans  les  bois  et  dans  les  airs. 

n  Les  vagues  légères  se  jouent  ainsi  que  par  le  passé  avec  les  Nek ,  et  l'écho 
des  îles  répond  au  cri  joyeux  de  la  jeunesse. 

»  Tout  est  comme  autrefois.  Mais  moi,  je  ne  suis  plus  le  même,  ô  mon 
pays  aimé  !  Mon  visage  a  pâli ,  mes  artères  battent  moins  vite ,  et  ma  joie  s'est 
éteinte. 

»  Je  ne  sais  plus  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  dans  ta  beauté ,  de  bon 
dans  tes  présents  ;  je  ne  comprends  plus  le  murmure  de  tes  ruisseaux  ,  ni  le  lan- 
gage de  tes  fleurs. 

»  Mon  oreille  est  fermée  au  son  des  harpes  célestes  qui  vibraient  sur  tes  va- 
gues ,  et  mes  yeux  ont  cessé  de  voir  les  elfes  qui  dansent  sur  les  collines  et  dans 
les  prairies. 

»  Quand  je  partis  ,  j'étais  si  riche,  si  riche  et  si  plein  d'espérance  !  J'empor- 
tais sous  tes  saints  ombrages  tant  de  pensées  brillantes  comme  l'or  ! 

»  J'emportais  le  souvenir  de  tes  beaux  printemps  et  de  la  paix  de  tes  campa- 
gnes. Dès  mon  enfance,  tes  bons  génies  étendaient  leurs  ailes  sur  moi. 

»  Et  maintenant ,  qu  'ai-je  rapporté  du  monde  lointain  ?  Des  cheveux  blancs , 
un  cœur  malade  et  l'envie  de  mourir. 

»  Je  ne  te  redemande  pas,  ma  douce  terre  natale  ,  tout  ce  que  j'ai  perdu. 
Donne-moi  seulement  une  tombe  au  pied  des  peupliers  .  au  bord  de  la  source 
plaintive. 
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»  Là,  je  m'endormirai  en  paix  sous  Ion  appui  fidèle,  jusqu'à  ce  que  je  renaisse 
pour  commencer  une  nouvelle  vie.  » 

Le  style  de  Runeberg  n'offre  ni  la  richesse  d'images  de  celui  de  Tegner,  ni 
les  nuances  recherchées  de  celui  d'Atterbom,  mais  il  est  remarquable  par  sa 
souplesse  et  son  élégante  simplicité.  Son  rhylhme  est  harmonieux  et  varié  ,  et 
l'auteur  peut  s'étudier  à  le  rendre  meilleur  encore,  car  il  est  jeune,  et  ses  com- 
patriotes croient  à  son  avenir  poétique. 

X.  Maruier. 
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14  aoitt  1839. 

Une  grande  incertitude  règne  sur  les  affaires  d'Orient  et  sur  les  détermina- 
tions du  gouvernement.  Les  brui(s  les  plus  contradictoires  ont  couru  depuis 
f|uinze  jours;  mais ,  dans  l'état  actuel  des  choses  ,  il  n'est  pas  de  nouvelle  qui 
soit  entièrement  dénuée  de  vraisemblance ,  car  on  peut  s'attendre  chaque  jour 
A  quelque  grand  événement.  D'après  les  journaux,  de  vives  dissensions  au- 
raient éclaté  dans  le  conseil ,  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir  en  Orient;  mais 
ces  divisions  ,  si  elles  ont  eu  lieu  réellement,  et  on  peut  le  croire  ,  vu  les  diffi- 
cultés de  la  question,  ces  divisions  ont  dft  cesser  depuis  peu  de  jours.  Il  paraît 
certain  maintenant  que  les  membres  du  cabinet  sont  d'accord ,  et  qu'une  réso- 
lution définitive  a  été  arrêtée  dans  le  conseil.  Quant  ù  la  nature  de  cette  résolu- 
lion,  le  public  en  est  encore  réduit  aux  conjectures  ,  elles  conjectures  mêmes 
sontdifficiles  à  faire;  caries  dernières  nouvelles  d'Orient,  qu'on  dit  importantes, 
ont  été  tenues  secrètes.  Elles  ne  peuvent  tarder  à  être  connues  par  les  corres- 
pondances ordinaires.  On  ne  parle  pas  de  moins  que  de  la  prise  de  possession 
(lu  Bosphore  et  des  Dardanelles  par  les  différentes  puissances  qui  se  disputent 
l'influence  en  Turquie. 

Nous  voyons  cependant ,  par  les  dernières  nouvelles,  que  la  flotte  comman- 
dée par  l'amiral  Stopford  se  dirigeait  au  nord,  après  avoir  laissé  la  flotte  fran- 
çaise aux  Dardanelles.  L'escadre  de  l'amiral  Lalande,  aux  Dardanelles  ,  se 
compose  des  vaisseaux  de  ligne  Cléna,  le  Jupiter,  l'Hercule ,  le  Triton ,  le 
Trident  elle  Généreux,  des  conciles  la  Favotife ,  et  la  Brillante,  des 
bricks  le  Bottgainville  ,  la  Comète  et  l'argus,  et  du  bateau  ù  vapeur  le  Papin . 
Trois  vaisseaux  de  ligne  le  Montebello ,  le  Diadème,  le  Santi-Petri ,  et  deux 
corvettes,  la  Victorieuse  et  la  Belle-Poule ,  ont  dû  prendre  la  mer  pour  se 
ranger  sous  son  commandement.  Après  avoir  rallié  ses  forces,  M.  le  contre- 
amiral  Lalande  aura  un  effectif  de  dix-sept  bâtiments  ,  dont  neuf  vaisseaux  de 
ligne  ,  quatre  corvettes  ,  trois  bricks  et  un  bateau  à  vapeur.  L'escadre  anglaise 
comptait  douze  vaisseaux  et  quelques  corvettes.  L'armement  des  vaisseaux 
l'Alger,  et  le  Marengo,  et  de  quelques  autres  bâtiments ,  qui  se  fait  en  ce  mo- 
ment, poilera  notre  effectif  au-dessus  de  relui  des  forces  anglaises. 


34G  REVUE.  —  CHHONIQUE. 

La  France  et  l'Anglelefre  sont  donc  en  mesure  de  prendre  une  imposante 
attitude  de  protection  dans  la  mer  de  Marmara,  en  même  temps  qu'elles  peu- 
vent y  pénétrer,  même  sans  le  lïrman  que  le  gouvernement  turc  ne  se  croit 
pas  en  droit  de  leur  accorder  ù  cet  effet ,  depuis  le  traité  d'Unkiar-Skelessi. 
Les  deux  puissances  alliées  sont  aussi  maîtresses,  en  tenant  la  mer,  de  s'op- 
poser à  l'arrivée  de  la  flotte  lurco-égyplienne  et  de  Méhémet-Ali  à  Constanti- 
iiople,  si  le  pacha  méditait  ce  dessein,  comme  l'ont  annoncé  quelques  jour- 
naux. Sans  doute,  si  le  divan  a  appelé  le  pacha  àConstantinople,  il  serait  assez 
singulier,  et  assez  peu  conforme  au  droit  politique  des  nations,  d'empêcher 
un  vassal  de  comparaître  devant  son  souverain  qui  le  mande  ,  et  de  s'opposer 
à  ce  qu'il  accepte  l'autorité  qne  celui-ci  voudrait  lui  confier  ;  mais  tout  est 
singulier,  tout  sort,  en  quelque  sorte,  de  la  loi  commune  dans  la  question 
d'Orient. 

Les  journaux  anglais  se  sont  montrés  (rès-alarmés  de  la  démarche  que  le  di- 
van a  faite,  dit-on  ,  près  de  Méhémet-Ali.  Un  voyage  de  Méhémet-Ali  à  Con- 
stantinople serait ,  selon  le  Morning-Chrotiicle ,  une  déclaration  de  guerre  aux 
puissances.  Ce  serait  appeler  les  Russes  à  Constantinople,  et  forcer  l'Angleterre, 
ainsi  que  la  France,  à  relever  le  gant.  Ce  langage,  tenu  par  quelques  feuilles 
anglaises  quelquefois  officielles  ,  a  son  importance,  et  montre  de  quelles  chan- 
ces ,  peu  faciles  à  prévoir,  dépend  aujourd'hui  la  paix  de  l'Europe. 

L'Angleterre  craint  évidemment  de  voir  Méhémet-Ali  prendre  une  position 
trop  forte  ,  et  la  Russie  a  intérêt  à  voir  le  sultan  dans  une  situation  embarras- 
sée qui  le  mette  sous  sa  dépendance.  La  France  seule  peut  jouer  un  rôle  désin- 
téressé dans  les  affaires  d'Orient.  On  sait  que  la  France  veut  la  paix  ;  les  grands 
sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  maintenir  l'ordre  et  la  tranquillité  en  Europe,  nous 
dispensent  de  toute  protestation  pacifique.  Nous  ne  pouvons  être  soupçonnés 
d'une  pensée  d'envahissement  en  Orient.  On  sait  bien  que  nous  ne  convoitons 
pas  Constantinople  ,  et,  pour  l'Egypte  ,  notre  politique  constante  a  été  de  pro- 
téger celui  qui  la  gouverne,  de  l'aider  à  se  maintenir,  tout  en  désapprouvant  les 
projets  d'ambition  qui  pourraient  l'entraîner  au  delà  des  limites  de  son  autorité 
actuelle.  On  voit  tout  de  suite  quelle  influence  peut  exercer  une  puissance  pla- 
cée dans  une  situation  telle  que  la  nôtre.  Dans  la  conférence  de  Londres,  quand 
nous  plaidions  pour  la  Belgique  contre  la  Hollande,  nous  parlions,  en  quelque 
sorte ,  dans  notre  propre  cause,  et  l'Angleterre ,  qui,  vu  sa  situation  géographi- 
(jue,  se  prétendait  plus  désintéressée  que  nous  dans  la  question,  exigeait, 
comme  un  gage  de  paix ,  notre  adhésion  définitive  au  traité  qui  réduisait  le 
territoire  de  la  Belgique.  La  France  se  trouve  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  en  Orient, 
dans  la  situation  oïl  se  trouvait  l'Angleterre  vis-vis  d'elle,  lors  des  négocia- 
tions de  la  conférence.  Nous  sommes  les  alliés  fidèles  de  l'Angleterre,  mais  nous 
désirons  avant  tout  la  paix  de  l'Europe ,  et  notre  devoir  est  d'exiger  de  l'Angle- 
terre qu'elle  sacrifie  à  cette  paix  européenne,  si  chèrement  achetée  par  nous , 
les  ressentiments  qu'elle  peut  avoir  contre  le  gouvernement  égyptien,  comme 
nous  avons  sacrifié  nos  sympathies  dans  l'affaire  de  la  Belgique.  Le  gouverne- 
ment français  se  serait  donc  conformé  à  une  saine  politique,  à  une  politique 
consacrée  dans  l'alliance  anglo-française  par  un  antécédent  mémorable,  en  re- 
fusant d'accepter  la  proposition  que  lui  faisait  le  cabinet  anglais,  et  qui  con- 


REVUE.  —  CIÏKONIQUE.  347 

sislaif,  à  combiner  les  deux  escadres  pour  forcer  Méhémel-Ali  à  rendre  la  flotte 
olloinane.  Celte  proposition  a  été  convertie ,  dit-on ,  par  le  cabinet  français ,  en 
une  mesure  plus  conciliante,  et  qui  a  été  agréée  à  Londres.  Les  deux  cabinets 
se  borneraient  à  déclarer  à  Méhémet-Ali  qu'ils  regarderaient  toute  tentative  de 
tourner  la  flotte  ottomane  contre  le  gouvernement  turc  ,  comme  un  attentat 
îi  la  paix  de  l'Kurope  ,  et  ils  se  borneraient  à  cette  injonction.  De  la  sorte,  il 
n'y  aurait  pas  lieu  à  bloquer  le  port  d'Alexandrie,  et  à  faire  partir  de  l'amirauté 
quelques  ordres  semblables  aux  ordres  de  teneur  pacitîque  adressés  autrefois 
ji  l'amiral  sir  Edouard  Codringlon  ,  et  en  marge  desquels  le  duc  de  Clarence 
avait  écrit  :  «Ned  ,  brûlez-moi  tous  ces  coquins-là.  » 

Nous  croyons  le  gouvernement  anglais  plus  éclairé  que  les  journaux  anglais 
et  que  feu  le  duc  de  Clarence;  c'est  pourquoi  nous  sommes  disposés  à  croire 
que  l'accord  règne  aujourd'hui  entre  la  France  et  l'Angleterre  sur  la  conduite  à 
tenir  en  Orient.  Un  second  Navarin,  et  il  eût  été  inévitable  si  les  escadres  fran- 
çaise et  anglaise  eussent  voulu  arracher  de  vive  force  la  flotte  turque  à  Méhé- 
met-Ali, un  second  Navarin  n'eût  rien  terminé  en  Orient.  Une  telle  mesure 
serait  si  peu  favorable  aux  intérêts  de  l'Angleterre,  que  la  Russie  serait  venue 
volontiers  l'aider  dans  cette  œuvre  de  destruction.  Sans  attaquer  les  forces  na- 
vales de  Méhémet-Ali ,  la  France  et  l'Angleterre  peuvent  l'empêcher  d'accepter 
le  commandement  des  forces  otiomanes  ,  s'il  est  vrai  que  cette  proposition  lui 
ait  été  faite  par  Akiff-Effendi  au  nom  du  jeune  sultan.  Deux  grandes  puissances, 
telles  que  l'Angleterre  et  nous  ,  n'ont  pas  besoin  de  parler  la  torche  à  la  main 
pour  faire  prévaloir  leur  influence,  et  les  dépêches  suffiront  en  pareil  cas;  car 
Méhémet-Ali  sait  bien  quelles  forces  maritimes  stationnent  maintenant  aux  Dar- 
danelles. Si  le  cabinet  français  a  réellement  repoussé  les  propositions  de 
l'Angleterre ,  on  doit  reconnaître  qu'il  a  compris  le  rôle  qui  appartient  à  la 
France,  en  cette  circonstance  du  moins.  Il  s'agissait  d'abord  d'éloigner  les 
forces  anglaises  d'Alexandrie  où  une  tentation  dangereuse  pouvait  s'emparer 
des  Anglais;  il  fallait  marcher  avec  l'Augleterre  et  non  la  suivre,  obéira  l'in- 
térêt commun,  qui  est  la  paix  de  l'Europe  ,  et  non  se  plier  aux  exigences  des 
ressentiments  commerciaux  et  politiques  de  nos  alliés  ,  et  le  refus  de  s'associer 
à  la  démonstration  proposée  par  le  cabinet  anglais  est  un  acte  qui  doit  être 
ai)prouvé. 

Le  cabinet  anglais  peut  voir  avec  déplaisir  Méhémet-Ali ,  sorti  de  la  manière 
la  plus  inopinée  des  embarras  que  lui  préparait  le  sultan  Mahmoud,  demander 
aujourd'hui  plus  qu'il  n'eût  exigé  avant  les  derniers  événements  ,  c'est-à-dire 
l'hérédité  de  l'Egypte  avec  celle  de  la  Syrie  et  de  Candie.  Méhémet-Ali  prétend 
maintenant  que  le  sultan  Mahmoud  lui  avait  proposé,  par  l'entremise  de  Sar- 
kim-Effendi ,  l'hérédité  de  la  Syrie  ,  de  l'Egypte,  du  Saïd,  et  du  sandjak  de 
Tripoli.  Il  faudrait  savoir  à  quelle  époque;  mais,  après  tout ,  qu'importe?  Le 
principal  est  que  le  sultan  Abdul-Medjid  n'est  guère  en  étal  de  refuser  les  de- 
mandes de  Méhémet-Ali,  et  que  ces  demandes  sont  fondées  sur  une  sorte  de 
droit.  La  France  aussi  voyait  avec  déplaisir  enlèvera  la  Belgique  le  Limbourg 
et  une  partie  du  Luxembourg,  et  ses  motifs  tenaient  à  d'impérieuses  nécessités, 
à  la  défense  de  ses  frontières,  et  la  France  cependant  n'a  pas  mis  d'opposition 
à  la  volonté  des  i»uissances,  quand  elle  a  vu  que  l'Angleterre  lui  demandait 
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aussi  celle  concession.  Disputer  îj  Méhémet-Ali  les  résultais  presque  légilimcs 
de  sa  victoire,  ce  serait  remettre  en  question  la  situation  entière  de  l'Orient, 
et  la  France  ne  pourrait  donner  les  mains  à  une  entreprise  pareille.  Il  restera 
ensuite  à  assurer  le  pouvoir  du  sultan  ,  à  régler  d'une  manière  stable  ses  rap- 
ports avec  son  vassal.  Sans  doute,  la  présence  de  Méhémet-Ali  à  Constantinople 
eût  avancé  les  choses ,  mais  elle  ferait  ombrage  à  l'Angleterre,  et  la  France  fera 
bien  peut-êlre  de  faire  à  son  tour  cette  concession  à  son  allié. 

Les  journaux  anglais  essayent  de  détourner  Méhémet-Ali  du  voyage  de  Con- 
stantinople, en  lui  parlant  des  dangers  que  sa  vie  pourrait  y  courir.  Le  danger 
ne  serait  pas  pour  Méhémet-Ali ,  mais  pour  le  sultan  ,  qui  pourrait  ainsi  attirer 
l'armée  russe  dans  son  empire  ;  car  il  ne  tiendrait  qu'au  gouvernement  russe 
de  déclarer  qu'Abdul-Medjid  n'est  pas  libre  dans  sa  capitale  ,  et  à  le  regarder 
comme  privé  de  son  libre  arbitre  ,  ainsi  que  fit  la  France  à  l'égard  de  Ferdi- 
nand VII,  sous  la  restauration.  Après  avoir  éloigné  les  Anglais  d'Alexandrie, 
la  France  a  donc  maintenant  à  éloigner  les  Russes  de  Constantinople  ;  et ,  s'il 
est  temps  encore ,  si  des  événements  que  nous  n'avons  pu  prévoir  ni  connaître 
n'ont  pas  eu  lieu  ,  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  partie  la  plus  difficile  de  la  tâche 
du  gouvernement  français.  Le  ministère  cache  avec  soin  les  résolutions  qu'il 
a  prises.  Nous  désirons ,  peut-être  sans  l'espérer ,  que  ce  mystère  ne  soit  pas  de 
mauvais  augure;  mais  si  l'on  n'avait  rien  décidé,  on  n'aurait  rien  à  cacher, 
et  on  semble  du  moins  vouloir  agir  promptement ,  puisqu'on  redoute  d'être  pré- 
venu et  surpris.  Dans  une  cause  où  elle  ne  peut  avoir  en  vue  que  la  consolida- 
tion de  la  paix  ,  la  France  ne  doit  pas  craindre  d'agir  avec  décision.  Si  tel  est  le 
but  du  cabinet ,  il  ne  trouvera  personne  pour  le  désapprouver  en  France,  et  la 
fermeté  qu'il  montrera  ,  s'il  en  montre  toutefois ,  aura  une  bonne  influence  sur 
les  affaires  intérieures  du  pays. 

L'amiral  Baudin  vient  de  rentrer  à  Brest ,  sur  la  frégate  la  Néréide.  Le  re- 
tour de  la  Néréide  a  déjà  fait  connaître  les  conventions  additionnelles  conclues 
entre  l'amiral  et  les  plénipotentiaires  mexicains.  Elles  sont  de  nature  à  satis- 
faire les  intérêts  nationaux  de  la  France ,  et  la  publication  de  ce  document 
mettra  fin  aux  récriminations  dont  l'amiral  Baudin  et  le  ministère  qui  l'avait 
chargé  de  l'expédition  du  Mexique ,  ont  été  l'objet  dans  la  dernière  session. 
Entre  autres  reproches  qui  avaient  été  faits  à  l'amiral  Baudin,  on  lui  avait 
adressé  celui  d'avoir  abandonné  toute  réclamation  au  sujet  de  nos  nationaux 
(|ui  avalent  souffert  des  violences  exercées  sur  eux  depuis  le  commencement 
«les  hostilités,  et  d'avoir  renoncé  à  exiger  la  destitution  des  fonctionnaires  pré- 
varicateurs dont  les  Français  avaient  à  se  plaindre.  11  paraît  que  les  conven- 
tions additionnelles  portent  sur  différents  points.  Elles  ont  pour  objet  de  déter- 
miner la  portion  de  rartillerle  du  fort  de  Sainl-Jean-d'UUoa  qui  reste  acquise 
:"»  la  France,  de  laisser  au  choix  du  roi  la  nomination  de  la  tierce  puissance  de- 
vant laquelle  sera  déféré  le  jugement  des  indemnités  dues  aux  Français  qui  ont 
souffert  de  la  loi  d'expulsion  ,  de  régler  le  choix  des  commissions  mixtes  appe- 
lées à  statuer  sur  le  chiffre  des  indemnités  ;  enfin,  de  satisfaire  la  France  parla 
destitution  de  certains  fonctionnaires  civils  et  militaires.  Les  instructions  en- 
voyées de  Paris  à  l'amiral  Baudin ,  le  23  avril  1858 ,  lui  fixaient  le  chiffre  des 
indemnités,  en  lui  laissant  la  lalilude  de  donner  des  délais  de  payement,  toute- 
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fois  après  avoir  |ti'is  l'avis  des  iiéiïocianls  français  à  la  Véra-Cruz.  Il  élail  vn 
outre  recoiiiniaiulé  à  l'amiral  d'exigur  la  piiuilion  des  fonctionnaires  dont  le 
baron  Deffaudis  avait  réclamé  la  destitution.  L'un  d'eux,  le  juge  Tamayo,  étant 
inamovible,  on  se  bornait  à  demander  son  déplacement;  mais  le  plénipoten- 
tiaire devait  exiger  que  sa  conduite  fût  l'objet  d'un  blàme  sévère  et  officiel.  En- 
fin ,  les  instructions  portaient  sur  la  stipulation ,  en  faveur  des  sujets  français , 
de  la  faculté  de  faire  le  commerce  de  détail ,  de  jouir  des  droits  de  la  nation  la 
plus  favorisée  ,  et  d'être  exemptés  des  emprunts  forcés  et  contributions  de 
guerre.  Ces  différentes  conditions  paraissent  avoir  été  obtenues  par  l'amiral 
Baudin ,  et  la  publication  entière  du  traité  suivra  sans  doute  la  ratification  qui 
vient  d'avoir  lieu  de  la  part  du  cabinet  français.  Le  choix  de  la  puissance  qui 
doit  donner  son  jugement  sur  la  question  de  principes  relative  aux  indemnités 
est  très-délicat,  et  nous  espérons  que  le  ministère  ne  perdra  pas  de  vue  toute  son 
importance. 

Quelques  articles  supplémentaires  et  très-importants  d'un  autre  traité ,  celui 
de  la  Tafna  ,  ont  été  aussi  portés  à  la  connaissance  du  public.  On  sait  quelles 
difficultés  s'étaient  élevées  entre  nous  et  Abd-el-Kader,  sur  la  délimitation  du 
territoire ,  laissée  dans  une  certaine  obscurité  par  le  traité  primitif.  Des  confé- 
rences ont  eu  lieu  entre  le  maréchal  gouverneur  générai  et  l'émir,  et  ces  limites 
ont  été  clairement  fixées  ,  de  manière  à  ce  que,  dans  la  province  d'Alger,  la 
route  d'Alger  à  Constantine  serve  de  séparation  ,  et  comprennent  dans  notre 
territoire  la  route  royale  et  tout  le  terrain  au  nord  et  à  l'est  des  limites  indi- 
quées. La  contribution  de  l'émir  en  fanègues  de  blé  et  d'orge  est  transformée  en 
une  contribution  annuelle  qui  aura  lieu  pendant  dix  ans,  et  un  dernier  article 
est  relatif  aux  ventes  d'armes ,  de  plomb ,  de  soufre  et  de  poudre,  à  faire  A  l'émir 
par  la  France.  Ces  conditions  réglées,  il  ne  reste  plus  qu'à  les  faire  respecter 
par  Abd-el-Kader.  C'est  la  principale  condition  de  l'affermissement  de  notre 
domination  dans  l'Algérie. 

L'incertitude  qui  règne  sur  les  affaires  d'Orient ,  enveloppe  encore  la  ques- 
tion des  sucres.  On  avait  essayé  de  former  quelques  conjectures  sur  le  départ 
de  M.  le  duc  d'Orléans  pour  Bordeaux;  mais  le  départ  de  M.  le  duc  d'Orléans 
a  eu  lieu,  et  il  ne  parait  pas  que  la  résolution  de  dégrever  les  sucres  coloniau.x 
par  ordonnance  aitété  prise  par  le  conseil.  Les  dernières  nouvelles  des  colonies 
sont  cependant  alarmantes,  et  le  retour  sur  leur  lest  de  quelques  navires  de 
commerce  français  suffit  pour  montrer  l'état  de  nullité  des  communications  de 
nos  ports  avec  les  Antilles.  Les  fluctuations  du  gouvernement  et  de  ses  agents  , 
depuis  quelques  mois  ,  ont  encore  ajouté  ù  la  détresse  dont  nous  parlons  ,  car 
rien  n'est  plus  fatal  aux  affaires  commerciales  qu'une  succession  de  mesures 
contraires  les  unes  aux  autres.  Or  l'exportalion  directe  en  pays  étranger  accor- 
dée à  nos  colonies  par  leurs  gouverneurs ,  la  révocation  de  cette  faculté  par 
ordre  du  gouvernement  de  la  métropole  ,  la  promesse  faite  au  commerce  de 
Bordeaux ,  qui  avait  produit  une  hausse  sensible  ,  et  le  silence  actuel  du  minis- 
tère, qui  paraît  annoncer  un  refus  ,  tout  a  contribué  à  jeter  le  plus  grand  dis- 
crédit sur  l'industrie  coloniale  et  sur  toutes  les  industries  qui  en  dépendent.  11 
serait  inutile  maintenant,  ce  nous  semble  ,  de  discuter  si  le  ministère  a  ou  n'a 
l>as  le  droit  de  dégrever  les  sucres  coloniaux  par  ordonuancc.  Les  adversaires 


350  REVUE.  —  CIIROINIQUE. 

tle  cette  mesure  regardent  le  siicre  colonial  comme  une  matière  fabriquée  ,  et 
les  matières  fabriquées  ne  peuvent  être  dégrevées  ni  imposées  que  par  une  loi  ,• 
d'autres  regardent  le  sucre  colonial  comme  une  matière  première  qui  rentre 
dans  l'application  de  la  loi  du  17  octobre  1814.  Le  dégrever,  c'est  seulement 
diminuer  un  droit  de  douane  et.  non  un  impôl,  carie  sucre  colonial  qui  est  en- 
voyé en  France,  pour  être  soumis  aux  procédés  de  la  raffinerie  ,  ne  peut  être 
rangé  parmi  les  matières  fabriquées.  La  légalité  de  l'ordonnance  se  trouve , 
selon  nous ,  parfaitement  motivée  par  cette  distinction,  et  il  faut,  aii  con- 
traire, recourir  à  des  distinctions  subtiles  pour  en  démontrer  l'illégalité.  Mais 
même  en  supposant  que  le  droit  de  dégrèvement  sur  cette  matière  appartînt  ex- 
clusivemeut  aux  chambres ,  le  ministère  ferait  encore  bien  d'engager  sa  respon- 
sabilité en  cette  circonstance.  Il  s'agit  de  nos  colonies  ,  de  notre  industrie  ma- 
ritime ,  de  la  conservation  de  notre  marine  marchande.  Ce  sont  lu  d'assez 
grosses  questions  pour  entraîner  une  administration  à  prendre  l'initiative,  sauf 
à  demander  un  bill  d'indemnité  à  ceux  qui  estiment  que  le  sucre  colonial  étant 
matière  fabriquée,  il  n'appartient  qu'à  la  chambre  de  diminuer  le  poids  de  la 
taxe  qui  pèse  sur  elle.  Le  ministère  vient  d'obtenir  des  fonds  pour  l'amélioration 
de  nos  porls,  il  s'est  plaint  amèrement  de  la  diminution  de  l'inscription  mari- 
time, il  s'occupe  d'augmenter  nos  ressources  navales,  et  vient  d'ordonner 
l'armement  des  vaisseaux  qui  stationnaient  dans  les  bassins  de  Brest  et  de 
Toulon  :  comment  cette  sollicitude  pour  notre  marine  peut-elle  se  concilier 
avec  l'abandon  de  nos  colonies  ?  Est-ce  le  moment  de  discuter  sur  le  plus  ou 
moins  de  légalité  d'une  mesure  que  personne  de  ceux  qui  sont  désintéressés 
dans  la  question  n'a  déclaré  illégale  dans  la  chambre?  Il  est  évident  qu'en 
ajournant  le  dégrèvement,  la  chambre  a  voulu  en  laisser  la  responsabilité  au 
ministère.  La  législature  essaye  malheureusement  quelquefois  de  ce  moyen  ti- 
mide de  se  ménager  les  électeurs,  et  de  ne  pas  risquer  sa  popularité.  Le  minis- 
tère ne  peut  que  gagner  dans  la  chambre  en  n'imitant  pas  cette  faiblesse.  Elle 
lui  saura  gré  d'avoir  de  la  résolution  pour  elle,  et  au  moins  le  cabinet  aura  mis 
sa  conduite  en  harmonie  avec  les  principes  qu'il  a  exposés?  Se  décidera-t-il 
enfin  à  prendre  un  parti?  Vouloir  une  marine  royale  redoutable,  c'est  vouloir 
une  marine  commerciale  florissante,  et  ce  n'est  pas  en  faisant  pousser  l'herbe 
sur  les  quais  de  nos  ports  marchands,  qu'on  se  ménagera  des  matelots  pour  nos 
flottes.  S'il  est  vrai  que  le  gouvernement  ait  pris  une  résolution  nette  en  ce  qui 
concerne  l'Orient ,  il  serait  en  voie  de  faire  flotter  haut  le  pavillon  de  la  France. 
Est-ce  le  moment  de  faiblir  dans  une  question  qui  intéresse  au  plus  haut  degré 
nos  colonies  et  nos  principaux  ports  ?  Les  forces  marilimesqui  se  concentrentà 
Brest  et  à  Toulon  ,  ont  crû  et  se  sont  formées  au  Havre ,  à  Nantes  ,  à  Marseille 
et  à  Bordeaux;  l'amiral  Baudin,  qui  vient  d'ajouter  une  si  belle  page  à  nos 
fastes  maritimes  ,  exerçait ,  il  y  a  peu  d'années  ,  la  profession  de  capitaine  au 
long  cours.  Enfin  ,  qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'Angleterre  ,  dont  les  flottes 
parcourent  le  monde  entier,  dont  les  troupes  débarquent  dans  l'Asie  centrale, 
sur  les  bords  du  golfe  Persique  et  de  la  mer  Rouge  ,  pour  ouvrir  des  ports  mar- 
chands à  son  pavillon  de  commerce,  et  qu'on  se  demande  ensuite  si  le  moment 
est  bien  choisi  pour  fermer  à  nos  armateurs  notre  plus  régulier  débouché, celui 
des  Antilles? 
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Une  brochiiro  publiée,  il  y  a  quelciue  lemps,  par  M.  le  baron  de  Romand, 
a  soulevé  (ouïe  la  presse  léyilimisle.  La  presse  légitimiste  a  trouvé  mauvaisque 
M.  de  Romand  ail  fait  un  appel  aux  hommes  modérés  de  son  parti ,  et  leur  ait 
montré  l'abîme  qu'il  y  a  entre  eux  et  le  parti  républicain  ,  avec  lequel  les  légi- 
limisles  ont  fait  cause  commune  dans  les  électious.  M.  de  Romand  leur  a  de- 
mandé s'il  était  bien  sensé,  bien  patriotique,  de  mettre  ainsi  tout  l'état  social 
en  péril,  pour  payer  tribut  à  leurs  souvenirs  politiques;  car  ce  n'était  pas 
ainsi,  saus  doute  ,  qu'ils  comptaient  mettre  leurs  principes  en  pratique.  M.  de 
Romand  a  montré  là,  selon  nous,  un  grand  souci  de  la  considération  de  son 
parti,  car  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  .  et  nous  le  faisons  en  connaissance  de 
cause  ,  ce  qui  lui  a  porté  le  plus  d'atteinte  en  Europe,  c'est  justement  cette  as- 
sociation des  hommes  les  plus  attachés  au  principe  de  la  monarchie,  au  prin- 
cipe de  la  propriété  ,  au  principe  religieux,  aux  mœurs  de  famille  ,  et  des  par- 
tisans du  gouvernement  populaire ,  de  la  communauté  des  biens ,  du  culte 
philosophique  de  l'Être  suprême  ;  en  un  mot ,  cette  alliance  avec  les  ennemis 
mortels  de  tout  ce  que  le  parti  légitimiste  voudrait  voir  rétablir.  A  ce  sujet, 
M.  de  Romand  s'est  trouvé  en  butte  à  de  vives  récriminations.  On  s'en  est  pris 
à  son  style ,  qui  est  très-net ,  à  ses  principes ,  qui  sont  ceux  d'un  bon  citoyen ,  et 
à  sa  conduite  ,  qui  est  ceile  d'un  homme  courageux  ,  lequel  énonce  loyalement 
une  pensée  juste  et  honnête.  Ce  n'est  pas  que  tout  le  parti  légitimiste  ait  désap- 
prouvé M.  de  Romand.  Il  a  recueilli ,  au  contraire  ,  de  hautes  et  nombreuses 
approbations  ,  et  celle  de  M.  de  Châteaubriant  a  pu  le  consoler  des  reproches 
d'apostasie  que  lui  adressent  la  Quotidienne  et  la  Gazette.  Une  grande  polé- 
mique s'est  élevée,  en  outre,  au  sujet  de  la  brochure  de  M.  de  Romand,  entre 
les  feuilles  légitimistes  et  quelques-unes  de  celles  qui ,  sous  différentes  nuances, 
défendent  la  monarchie  de  juillet.  On  ne  convertira  pas  les  feuilles  légitimistes. 
Que  deviendrait  leur  importance  ,  si  le  parti  légitimiste,  conservant  sa  fidélité 
et  ses  principes  conservateurs  ,  se  bornait  à  protester  contre  ce  qui  choque  ses 
principes  ,  et  refusait  de  travailler  à  l'établissement  de  la  restauration  future, 
en  passant  avec  la  Gazette  par  les  institutions  démagogiques;  ou  en  dénigrant 
indistinctement,  avec  /a  Quotidienne  ^  tout  ce  qui  se  fait  en  France  depuis  dix 
ans?  Est-ce  que  les  royalistes  qui  partagent  les  opinions  de  M.  de  Château- 
briant, voulaient  rétablir  en  France  les  états  généraux  et  reculer  de  quel- 
ques siècles,  et  les  hommes  d'État  royalistes  qui  ont  paru  aux  affaires  depuis 
1814  jusqu'au  ministère  de  M.  de  Polignac  ,  étaient-ils  ,  par  hasard  ,  sur  la  ligne 
des  opinions  de  la  Quotidienne?  Non  certes  ;  et  de  même  qu'on  a  dit  que  les 
partis  se  démoralisent  dans  les  émigrations ,  on  peul  dire  aussi  qu'ils  se  dénatu- 
rent quand  ils  se  tiennent  dans  un  ilotisme  volontaire  ,  qui  est  une  sorte  d'é- 
migration au  milieu  du  pays.  Avant  de  songer  à  rétablir  la  restauration,  ce  rêve 
impraticable  ,  le  parti  légitimiste  fera  bien  de  se  restaurer  lui-même,  et  de  re- 
devenir ce  qu'il  était  quand  ses  hommes  les  plus  distingués ,  soumis  à  la  charte, 
n'avaient  pas  admis  le  divorce  des  idées  royalistes  et  des  sentiments  constitu- 
tionnels du  pays.  C'est  là  ce  que  se  propose  M.  de  Romand ,  et  le  moyen  d'y 
parvenir  n'est  pas  de  frayer  avec  les  partisans  de  la  convention  nationale  ou  de 
la  république  fraternelle  de  Babeuf ,  mais  de  prendre  franchement  part  aux 
progrès  sociau.^  de  la  France,  de  travailler  à  la  rendre  plus  grande  et  plus 
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forte  ,  au  lieu  de  l'affaiblir  par  d'hypocrites  déclamations  ou  [tar  d'audacieux 
appels  à  ses  ennemis.  Il  est  vrai  qu'en  agissant  ainsi,  le  parti  légitimiste  ren- 
verserait quelques  influences  ,  et  diminuerait  l'importance  de  quelques  hommes 
dont  le  talent  consiste  à  le  tenir  isolé  du  reste  du  pays  ;  et  c'est  là  ce  qui  excite 
la  grande  colère  que  nous  avons  vu  se  manifester  au  sujet  de  la  brochure  de 
M.  de  Romand.  Le  Pèlerinage  à  Goritz  n'excitera  pas  de  semblables  irrita- 
lions.  Les  idées  de  51.  de  La  Rochefoucaull  ne  sont  pas  de  celles  qui  jettent  le 
trouble  dans  un  parti ,  et  ceux  qui  prétendent  diriger  le  parti  légitimiste 
s'accommodent  bien  mieux  d'un  culte  aveugle  et  d'une  religieuse  vénération, 
que  des  vues  d'une  raison  saine ,  qui  veut  qu'on  soit  de  son  temps  et  surtout  de 
son  pays. 
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LE  SCHAH-NAMEH, 

IHADLIT   PAR   M.   MOHL. 


L'ouvrage  dontje  vais  parler  est  un  des  six  grands  monuments  épiques  formés 
spontanément  par  la  tradition  nationale  des  peuples.  L'Inde  a  le  Mahabharat 
elle  Ramayana ,  la  Grèce  a  Y  Iliade  et  VOdyssée ,  le  moyen  âge  a  les  Niebc- 
lungen,  la  Perse  a  le  Livre  des  Hois  (Schah-Nameh).  Ces  compositions,  si 
diverses  à  certains  égards,  ont  cela  de  commun,  qu'on  ne  peut  les  considérer 
comme  l'œuvre  du  caprice  individuel  ;  elles  sont  évidemment  le  produit  de  l'i- 
magination des  masses  et  le  résultat  de  la  tradition  des  siècles.  Je  reviendrai 
sur  les  différences  qui  séparent  ces  grands  monuments  épiques.  Disons  dès  à 
présent  que  celui  de  Firdousi  se  distingue  de  tous  les  autres  en  ce  qu'au  lieu 
d'offrir  le  tableau  d'un  grand  événement,  il  comprend  un  certain  nombre  de 
récils  formant  une  série  qui  commence  avec  les  temps  les  plus  obscurs  et  les 
plus  fabuleux  de  la  civilisation  persane  ,  et  qui  se  prolonge  jusqu'au  jour  où 
cette  civilisation  expire  sous  l'islamisme.  L'unité  de  tous  ces  récits,  c'est  l'unité 
de  cette  civilisation  elle-même,  représentée  de  siècle  en  siècle  par  des  rois  de 
même  race ,  civilisation  fondée  dans  les  temps  mythiques  par  Djemschid ,  régé- 
nérée par  Zoroastre,  vaincue  et  respectée  par  Alexandre,  opprimée  par  les 
Arsacides,  relevée  par  les  Sassanides,  tuée  par  les  Arabes. 

Ces  récits  ne  sont  point  de  l'histoire;  ils  contiennent  la  tradition  telle  que  le 
temps  l'a  faite  et  telle  que  l'a  recueillie  Firdousi  verii  l'au  980  de  notre  ère .  maio 
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une  tradilion  nationale  n'est  jamais  entièrement  dénuée  de  véiité  :  elle  n'in- 
vente pas  les  faits,  elle  les  altère  et  les  transforme.  La  manière  dont  ces  altéra- 
tions et  ces  transformations  s'accomplissent  est  elle-même  un  fait  historique; 
en  outre,  la  tradition  supplée  au  silence  de  l'histoire  ou  la  complète,  car  sou- 
vent le  génie  des  peuples  se  révèle  mieux  dans  ce  qu'ils  croient  que  dans  ce 
qu'ils  savent. 

Un  livre  qui  renferme  les  traditions  de  la  Perse,  recueillies  et  chantées  i)ar 
son  grand  poète ,  est  donc  un  des  livres  les  plus  importants  que  puisse  offrir  la 
littérature  du  genre  humain.  Ce  livre,  qui  contient  soixante  mille  distiques, 
n'avait  jamais  été  traduit  dans  aucune  langue  de  l'Europe.  Ce  qu'on  avait  de 
mieux  était  un  abrégé  écrit  en  allemand  avec  un  vrai  talent  par  Gœrres.  Jus- 
qu'à ce  jour,  queUpies  vers  seulement  de  Firdousi  avaient  passé  dans  notre  lan- 
gue. M.  Mohl  a  entrepris  la  tâche  immense  de  publier  le  texte  persan  du  poëme 
t^t  de  le  traduire  en  français.  Le  premier  volume  qui  a  paru  et  qui  fait  partie  de 
la  collection  des  monuments  de  littérature  orientale,  imprimés  par  ordre  du 
gouvernement ,  montre  assez  que  M.  Mohl  est  capable  de  mener  glorieusement 
à  bout  cette  vaste  entreprise. 

La  préface  est  un  morceau  capital  de  critique  historique  et  littéraire  sur  le- 
quel je  reviendrai.  Mais  le  monument  lui-même  étant  peu  connu,  je  crois  qu'il 
faut,  avant  tout,  donner  une  idée  de  son  ensemble.  Je  le  ferai  d'autant  plus 
volontiers  que  le  Livre  des  Rois,  imprimé  avec  un  grand  luxe  aux  frais  de 
l'État  et  coûtant  90  fr.  le  volume,  est  malheureusement  peu  accessible  à  la 
généralité  des  lecteurs. 

Le  premier  qui  ait  institué  le  trône  et  la  couronne  est  Kaioumors.  11  fut  le 
fondateur  de  la  civilisation  persane  et  habitait  les  montagnes  d'où  elle  est  des- 
cendue. Kaioumors,  selon  la  croyance  religieuse  contenue  dans  le  Zend- 
Avesta,  était  un  personnage  mythologique  :  la  tradition  épique  l'a  rabaissé  à  un 
rôle  humain.  C'est  la  marche  ordinaire  des  choses. 

On  a  dit  que  les  dieux  étaient  des  hommes  divinisés,  bien  plus  souvent  les 
héros  des  temps  primitifs  sont  des  personnages  divins  dont  on  a  fait  des 
hommes.  Dans  ces  temps,  on  descend  du  ciel  sur  la  (erre  plutôt  qu'on  ne  monte 
de  la  terre  au  ciel ,  on  est  plus  enclin  à  l'anthropomorphisme  qu'à  l'apothéose. 

Siamek,  fils  de  Kaioumors,  et  Houscheng,  son  petit  fils,  combattent  les  divs, 
c'est  le  nom  des  mauvaises  puissances.  La  lutte  du  bon  et  du  mauvais  principe  , 
<iui  est  le  fond  de  la  théologie  de  Zoroaslre,  est  l'âme  du  poème  de  Firdousi.  La 
tradition  dont  il  est  l'organe  identifie  sans  cesse  les  rois  de  l'Iran  avec  le  prin- 
cipe de  lumière  et  de  pureté,  les  Touraniens  leurs  ennemis  avec  le  principe  de 
corruption  et  de  ténèbres. 

On  suit  pas  à  pas  les  progrès  de  la  civilisation  naissante.  Houscheng  décou- 
vrit l'art  d'extraire  et  de  forger  le  fer.  Comme  l'empereur  Yao  à  la  Chine,  il 
prend  soin  de  faire  écouler  les  eaux.  On  savait  déjà  semer,  planter  et  mois- 
sonner, on  connaissait  la  propriété,  on  poss-dait  l'art  de  faire  le  pain;  mais, 
selon  la  tradition  ,  on  n'avait  cependant  encore  que  des  feuilles  pour  se  couvrir. 

La  découverte  du  feu  amène  l'établissement  de  son  culte ,  qui  remonte  ainsi 
à  l'origine  de  la  société  persane.  L'arl  de  faire  des  habits  avec  les  peaux  cl  les 
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foiirriiies  des  aniiiuuix  est  atlrihiié  également  ù  Ilousclieii};.  Sons  son  Mis 
Tahmoiiras,  on  apprend  à  tondre  la  laine  sur  le  dos  des  brebis  et  à  la  filer,  à 
dompter,  à  apprivoiser  les  bêtes  sauvages  ,  à  dresser  le  faucon  pour  la  chasse  ; 
mais  celui  des  premiers  rois  de  la  Perse  dont  le  nom  résume,  pour  ainsi  dire, 
toute  cette anli(|ue  civilisation,  c'est  Djemscbid.  Non-seulement  Djemscbid  per- 
fectioinie  Tari  de  fabri(|iier  les  armes  et  de  lisser  les  vêtements,  mais  il  orga- 
nise la  société,  il  fonde  les  castes.  Les  anciennes  castes  de  la  Perse  correspon- 
dent aux  quatre  castes  de  riiide  :,  la  i)remière  est  celle  des  prêtres,  la  seconde 
est  celle  des  guerriers,  la  troisième  renferme  les  agriculteurs  ,  la  quatrième  les 
artisans  et  les  marchands.  Djemschid  est  le  consommateur  du  perfectionnement 
social  dont  il  représente  une  période  a.ssez  avancée.  Il  découvre  les  métaux  pré- 
cieux ,  les  pierreries,  les  parfums;  il  invente  l'art  de  guérir  les  maladies;  il 
représente  aussi  la  science;  il  est  le  grand  investigateur,  il  monte  sur  un  vais- 
seau rapide;  durant  cinquante  années ,  il  parcourt  toute  la  terre  ,  et  nulle  qua- 
lité des  êtres  ne  reste  cachée  devant  son  esprit. 

Le  monde  était  soumis  à  Djemschid  ;  Dieu  protégeait  sa  puissance  et  sa 
gloire.  Parvenu  au  comble  des  grandeurs  et  delà  prospérité  ,  il  fut  atteint  par 
l'orgueil ,  et  il  ne  vit  plus  dans  le  monde  que  lui-même  ;  «  il  se  délia  de  Dieu  et 
ne  l'adora  plus,  il  s'écria  :  »  C'est  moi  qui  ai  fait  naître  l'intelligence  dans  l'u- 
nivers ,  et  la  terre  n'est  devenue  ce  qu'elle  est  que  par  ma  volonté.  Il  faut  recon- 
naître en  moi  le  créateur  du  monde;  »  et  quand  les  grands  de  l'empire,  et  les 
sages  mobeds,  entendirent  ces  paroles;  ils  baissèrent  tristement  la  tête;  Dieu 
retira  sa  protection  à  Djemschid,  et  Zohak  parut.  » 

Telle  est  donc  la  nature  et  la  condition  de  l'humanité.  Les  renseignements 
des  plus  antiques  traditions  s'accordent  ici  avec  les  leçons  de  l'expérience  la 
plus  récente.  Si  l'homme  est  heureux  et  triomphe,  qu'il  s'appeie  Nembrod  ou 
Djemschid  .  Masaniel  ou  Napoléon,  bientôt  il  se  perd  par  le  succès  et  se  brise 
par  l'orgueil.  L'histoire  si  profondément  vraie  d'Adam  dans  le  paradis  terrestre 
est  l'histoire  de  toute  sa  misérable  postérité, 

Zohak  est  le  fils  d'un  chef  arabe;  Iblis ,  l'esprit  du  mal,  vient  le  trouver  au 
désert,  et  lui  persuade  de  tuer  son  père  ;  puis  le  parricide  est  entièrement  livré 
à  Iblis.  Iblis  imprime  sur  les  épaules  de  Zohak  deux  baisers,  et  de  chacun  sort 
un  serpent  hideux.  On  nourrit  ces  deux  monstres  avec  de  la  cervelle  humaine. 

Alors  commence  la  punition  de  Djemschid ,  tombé  dans  la  tyrannie  et  la  dé- 
mence. L'unité  de  l'empire  est  brisée  ;  de  tous  côtés  ,  des  rois  nouveaux  s'élè- 
vent, une  portion  de  l'armée  va  se  soumettre  à  Zohak.  L'impie  Arabe  vient 
lui-même  dans  l'Iran.  Djemschid  s'enfuit,  et  reste  caché  durant  cent  années. 
Au  bout  de  ce  temps ,  il  est  trouvé  sur  les  bords  de  la  mer  de  Chine  ,  et  Zohak 
le  fait  scier  par  le  milieu  du  corps.  Telle  fut  la  triste  fin  du  grand  Djemschid. 

A  que!  événement  historique  fait  allusion  cette  singulière  histoire.  On  ne  le 
saurait  dire  avec  précision  ;  mais  il  est  difficile  de  n'y  pas  voir  un  souvenir 
confus  d'une  invasion  étrangère  dans  l'Iran  ,  et  l'occupation  du  trône  national 
par  une  dynastie  d'origine  sémitique. 

Le  règne  de  Zohak,  qui  dura  raille  ans  ,  est  une  période  d'oppression  et  de 
crimes.  Les  prophètes  lui  annoncent  que  le  vengeur  de  tant  de  maux  va  venir, 
et  Feridoun  naît  pour  changer  le  sort  de  la  terre. 
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L'impur  Zohak  avait  fait  mourir  le  père  de  Feridoua.  La  mère  du  futur  libé- 
rateur de  la  Perse  le  cacha  au  sommet  du  mont  Alborz,  dans  une  forêt  où  il 
est  nourri  par  une  vache  merveilleuse.  Quand  l'heure  est  venue ,  Feridoun  des- 
cend de  sa  montagne,  il  apprend  de  sa  mère  les  crimes  de  Zohak  et  jure  de 
mettre  en  poudre  le  palais  du  tyran.  Mais  voici  ce  qui  advint  alors.  Zohak, 
pour  faire  taire  sa  conscience,  imagine  de  faire  attester,  par  tous  les  sages  et 
tous  les  grands  de  son  empire  ,  «  que,  comme  roi ,  il  n'a  semé  que  la  semence 
du  bien,  n'a  prononcé  que  les  paroles  de  la  vérité,  n'a  jamais  enfreint  la  jus- 
tice. »  Les  grands  signèrent  par  peur  cette  déclaration  mensongère.  Tout  à 
coup  se  fit  entendre  à  la  porte  du  roi  le  cri  de  quelqu'un  qui  demandait  justice. 
C'était  un  forgeron  nommé  Kaweh,  auquel  on  avait  pris  dix-sept  fils  pour 
nourrir  de  leur  cervelle  les  serpents  qui  sortaient  des  épaules  du  roi.  Ce  mal- 
heureux père  venait  demander  qu'on  lui  laissât  le  seul  fils  qui  lui  restait.  En 
voyant  la  singulière  attestation  que  Zohak  avait  arrachée  à  la  faiblesse  des 
grands;  «  Kaweh  se  leva,  criant  et  tremblant  de  colère;  il  déchira  la  déclara- 
lion  et  la  jeta  sous  ses  pieds  ;  puis  ,  suivi  de  son  noble  fils,  il  sortit  de  la  salle 
en  poussant  dans  les  rues  des  cris  de  rage...  Lorsque  Kaweh  fut  sorti  de  la  pré- 
sence du  roi,  la  foule  s'assembla  autour  de  lui.  A  l'heure  du  marché,  il  courait 
demandant  du  secours  et  appelait  le  monde  entier  pour  obtenir  justice;  il  prit 
le  tablier  avec  lequel  les  forgerons  se  couvrent  les  pieds  quand  ils  frappent  du 
marteau ,  et  il  le  mit  au  bout  d'une  lance.  » 

Kaweh  va  chercher  Feridoun  ;  celui-ci ,  armé  de  sa  massue  à  la  tête  de  bœuf, 
vient  assiéger  Zohak  dans  son  palais.  Il  n'y  trouve  que  deux  filles  de  Djemschid , 
dont  le  tyran  avait  fait  ses  épouses  et  qui  apprennent  au  vainqueur  que  Zohak 
s'est  enfui  dans  l'Hindoustan  ,  où  il  erre  désespéré  ,  se  baignant  dans  le  sang 
pour  faire  cesser  les  intolérables  douleurs  que  lui  causent  les  morsures  des 
deux  serpents.  Bientôt ,  furieux  d'apprendre  que  ses  femmes  sont  au  pouvoir  de 
Feridoun  ,  Zohak  s'introduit  dans  sa  ville,  mais  la  population  est  contre  lui. 
«  Toutes  les  terrasses  et  toutes  les  portes  étaient  couronnées  par  le  peuple  de 
la  ville  ,  par  tous  ceux  qui  pouvaient  porter  des  armes;  les  vœux  de  tous  étaient 
pour  Feridoun  ,  car  leurs  cœurs  saignaient  de  Foppression  de  Zohak.  » 

Feridoun ,  vainqueur,  entraîne  son  ennemi  et  le  porte  dans  les  cavernes 
du  mont  Demavend,  le  Caucase  persan,  où  il  est  suspendu  les  mains  clouées 
au  rocher.  Y  aurait-il  là  un  retentissement  du  mythe  de  Promélhée  à  travers 
l'Orient? 

Ce  qui  est  plus  certain ,  c'est  que  l'antique  insurrection  qui  renversa  la  puis- 
sance usurpée  dont  Zohak  est  le  symbole,  apparaît  dans  le  récit  qui  i)récède 
comme  profondément  nationale.  Chacun ,  du  toit  de  sa  maison ,  prend  part  à  la 
défaite  de  l'ennemi.  On  s'écrie  :  «  Quand  une  bêle  féroce  serait  assise  sur  le 
trône  royal;  tous,  vieux  et  jeunes,  nous  lui  obéirions;  mais  nous  ne  souffri- 
rons pas  sur  le  trône  Zohak,  cet  impur  dont  les  épaules  portent  des  serpents.  » 
Celui  qui  a  levé  l'étendard  de  la  révolte  est  sorti  des  rangs  du  peuple,  l'éten- 
dard lui-même  est  un  tablier  de  forgeron.  11  est  beau  de  voir  ce  rustique  em- 
blème de  l'indépendance  nationale,  conservé  i)ar  le  respect  des  âges ,  demeurer 
l'oriflamme  de  la  monarchie  persane.  11  dura  autant  qu'elle,  et  fut  porté  devant 
tous  les  rois,  depuis  Feridoun  jusiiu'à  Jczdojird.  Elargi  de  règne  en  règne  pour 
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qu'on  pfif  placer  les  jojaiix  dont  chaque  monanjiic  voulait  lo  parer,  le  f[Iorieiix 
(ablier  avait  atteint  une  dimension  de  vingt-deux  pieds  sur  quinze  ,  quand  il 
tomba  aux  mains  des  Arabes  ;  il  fut  alors  déchiré  et  partagé  par  les  vainqueurs  , 
comme  l'empire  dont  il  était  le  palladium  populaire  et  sacré. 

Feridoun  réorganise  la  société  de  Djemschid.  «  Chacun  a  son  devoir,  dit-il  j 
lorsque  l'un  entreprend  l'œuvre  de  l'autre,  le  monde  se  remplit  de  désor- 
dres.... »  Puis ,  Feridoun  fit  le  tour  du  monde  pour  voir  ce  qui  était  découvert 
et  ce  qui  était  caché;  partout  où  il  il  vit  une  injustice  ,  partout  où  il  vit  des 
lieux  incultes,  il  lia  par  le  bien  les  mains  du  mal,  comme  il  convient  à 
lin  roi.  » 

Feridoun  marie  ses  trois  fils  aux  trois  filles  du  roi  d'Yemen ,  union  qui  fait 
croire  à  d'antiques  alliances  entre  les  peuples  iraniens  et  les  populations  arabes  ; 
ensuite  il  partage  entre  eux  le  monde  :  Selm ,  roi  de  Roum  ,  c'est-à-dire  de 
l'Occident,  et  Tour,  roi  du  Nord,  c'est-à-dire  des  populations  turques  et  tar- 
tares  qui ,  à  cause  de  lui ,  ont  porté  le  nom  de  Touraniennes ,  se  soulèvent 
contre  Iredj ,  roi  de  l'Iran  ou  de  la  Perse  proprement  dite.  Iredj  porte  une  âme 
douce  et  tendre,  il  ne  veut  point  combattre  ses  frères,  il  va  au-devant  d'eux 
sans  armée,  sans  défense,  il  leur  dit  :  «  Je  ne  veux  ni  l'Iran  ,  ni  l'Occident,  ni 
la  Chine,  ni  l'empire,  ni  la  vaste  surface  de  la  terre...  Je  suis  las  de  la  cou- 
ronne et  du  trône,  je  vous  donne  le  diadème  et  le  sceau  royal  •  mais  soyez  sans 
haine  contre  moi ,  je  ne  vous  attaque  pas  ,  je  ne  vous  combats  pas  ,  je  ne  de- 
mande pas  la  possession  du  monde,  si  cela  vous  attriste...  Je  suis  habitué  à 
être  humble,  et  ma  foi  me  commande  d'être  humain.  » 

Mais  Tour,  le  farouche  frère  d'iredj ,  le  Caïn  de  ce  tendre  Abel,  frappe  d'un 
lourd  siège  d'or  la  tète  innocente  de  son  frère,  qui  lui  demande  la  vie  d'une 
manière  louchante  :  «  Ne  fais  pas  de  mal  à  une  fourmi  qui  traîne  un  grain  de 
blé,  s'écrie-t-il ,  car  elle  a  une  vie,  et  la  douce  vie  est  un  bien.  Je  me  conten- 
terai d'un  coin  de  ce  monde  où  je  gagnerai  ma  vie  par  le  travail  de  mes  mains.  » 
Mais  Tour,  le  père  du  peuple  maudit ,  achève  son  crime  en  poignardant  son 
frère. 

Le  fratricide  envoie  au  vieux  Feridoun  la  tête  de  son  malheureux  fils.  Feri- 
doun «  pleura  dans  son  amertume  si  longtemps  que  l'herbe  crut  et  s'éleva  jus- 
qu'à son  sein.  «  Il  fut  consolé  |)ar  la  naissance  d'un  fils  d'iredj ,  qui  s'appela 
Minoutcheher  et  vengea  plus  tard  sur  ses  deux  oncles  la  mort  de  son  père.  Les 
dernières  années  du  grand  Feridoun  s'écoulèrent  dans  le  deuil  et  la  solitude; 
enfin  il  mourut  en  contemplant  les  tètes  de  ses  trois  fils  ,  et  Minoutcheher  le 
remplaça  sur  le  trône. 

Sous  son  règne  est  placée  l'histoire  de  Zal ,  père  de  Rusteni,  qui  est  le  prin- 
cipal héros  du  Livre  des  Rois, 

Zal  naît  avec  des  cheveux  blancs  comme  ceux  d'un  vieillard;  exposé  sur  le 
mont  Alborz  ,  «  qui  est  près  du  soleil  et  loin  de  la  foule  des  hommes  ,  »  il  est 
enlevé  parle  simurgli,  oiseau  gigantesque  et  intelligent  que  je  crois  l'original 
du  rokh  des  contes  arabes  et  de  l'alcyon  des  Histoires  véritables  de  Lucien.  Le 
simurgh  nourrit  l'enfant  avec  tendresse,  dans  son  nid,  comme  s'il  eût  été  un 
de  ses  petits.  Quand  le  père  de  Zal,  averti  par  un  songe,  vient  au  pied  du  mont 
Alborz  pour  chercher  son  fils  ,  le  nourrisson  du  simurgh  ne  veut  pas  le  quitter  : 


558  LE   SCIIAH-NAMEH. 

«  Tu  es  donc  fatigué  de  ma  compap,nie,  ditZal  à  l'oiseau  ;  ton  uid  est  pour  moi 
un  trône  brillant ,  tes  deux  ailes  sont  pour  moi  un  diadème  glorieux.  »  Le  si- 
murgh  lui  répondit  :  «  Quand  tu  auras  un  trône  et  une  couronne,  et  la  pompe 
du  diadème,  peut-être  qu'alors  ce  nid  ne  te  conviendra  plus;  essaye  le  monde... 
Emporte  une  de  mes  plumes  pour  rester  sous  l'ombre  de  ma  puissance,  et  si 
jamais  on  te  met  en  danger,  jette  cette  plume  dans  le  feu  ;  je  viendrai  aussitôt, 
comme  un  nuage  noir ,  pour  te  porter  sain  et  sauf  en  ce  lieu.  Ne  laisse  pas  effa- 
cer de  ton  cœur  ton  amour  envers  ta  nourrice ,  car  mon  âme  te  porte  un  amour 
qui  me  brise  le  cœur.  » 

Zal ,  retrouvé  par  son  père  et  investi  du  royaume  de  Seistan ,  devient  amou- 
reux de  la  fille  de  Mihrab ,  roi  de  la  race  de  Zohak  l'Arabe  ,  et  auquel  tout  le 
pays  de  Kaboul  appartenait.  Que  veulent  dire  ces  paroles?  Des  tribus  sémiti- 
ques auraient-elles  jamais  été  maîtresses  de  ces  contrées?  En  ce  cas,  la  tradition 
poétique  aurait  conservé  le  souvenir  de  faits  entit  remcnt  oubliés  par  l'histoire. 
Zal  s'éprend  de  la  tîlle  du  roi  Mihrab  au  simple  récit  de  ses  charmes  ;  de  son 
côté ,  la  belle  Roudabeh,  entendant  son  père  louer  les  qualités  héroïques  de  Zal, 
est  possédée  soudain  par  une  violente  passion.  Elle  dit  ;i  ses  esclaves  :  «  Sachez 
que  je  suis  folle  d'amour  ,  comme  la  mer  en  fureur  qui  jette  ses  vagues  vers  le 
ciel.  «  En  vain  les  esclaves  s'étonnent  qu'elle  veuille  presser  contre  son  sein 
celui  qui  fut  élevé  sur  la  montagne  par  un  oiseau ,  et  qui  a  des  cheveux  blancs 
comme  ceux  d'un  vieillard.  Elle  répond  :  «  Mon  cœur  s'est  égaré  sur  une  étoile, 

comment  pourrait-il  se  plaire  avec  la  lune? «Les  esclaves  de  l'amoureuse 

princesse  viennent  cueillir  des  roses  près  du  camp  de  Zal ,  et  un  enl relien  s'en- 
gage entre  elles  et  le  héros;  la  suite  de  cet  entretien  est  une  entrevue  nocturne 
entre  les  amants.  La  princesse  monte  sur  le  toit  de  son  palais  et  salue  le  guerrier, 
qui  lui  répond:  u  Jeune  fille  au  visage  de  lune,  que  ma  bénédiction  et  la  grâce 
du  ciel  soient  sur  toi!  Que  de  fois,  dans  la  nuit,  les  yeux  dirigés  vits  l'étoile 
du  nord  ,  j'ai  prié  le  Dieu  saint,  demandant  que  le  maître  du  monde  me  laissât 
voir  en  secret  ton  visage  !  Maintenant  ta  voix  m'a  rendu  heureux  par  ces  dou- 
ces paroles  si  doucement  prononcées.  »  Après  cette  gracieuse  allocution ,  Zal 
ajoute  avec  une  naïveté  pleine  de  sens  :  «  Cherche  un  moyen  de  réunion,  car 
pourquoi  resterions-nous,  toi  sur  les  créneaux,  moi  dans  la  rue?  »La  princesse 
déroule  ses  longs  cheveux  noirs  et  parfumés  de  musc,  et  dit  au  guerrier  de 
s'en  servir  pour  arriver  jusqu'à  elle.  Zal  ne  profite  pas  de  cette  singulière  preuve 
de  dévouement,  et  emploie  un  moyen  plus  simple  pour  arriver  auprès  de  celle 
(pril  aime.  «  A  chaque  moment,  leur  amour  allait  croiss:iiit  ;  la  raison  les  aban- 
donna .  la  passion  s'empara  d'eux  jusqu'à  ce  que  le  jour  parftt  et  que  le  son  des 
tambours  s'élevât  des  tentes  du  roi.  Alors  Zal  pris  congé  de  cette  lune ,  il  fit  de 
son  corps  la  trame  et  du  sein  de  Roudabeh  la  chaîne,  et  les  cils  de  leurs  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes.  Us  adressèrent  des  reproches  au  soleil ,  disant:  —  «  0 
gloire  du  monde!  encore  un  instant;  n'arrive  pas  si  subitement.  »  Zal  jeta  du 
haut  du  toit  son  lacet,  et  descendit  du  palais  de  sa  belle  compagne.  Mais  cet 
hymen  entre  un  héros  de  l'Iran  et  une  fille  du  sang  de  Zohak  ne  saurait  être 
d'un  facile  accomplissement.  Il  faut  que  Zal  fasse  fléchir  successivement  la  vo- 
lonté de  son  père  et  celle  du  roi  ;  enfin  il  y  parvient.  L'union  du  guerrier  persan 
«•1  de  la  femme  arabe  se  consomme,  et  de  celte  union  naît  Rustom,  le  héros  par 


\.V.  SCHAir-NAMEn.  5S9 

excellence,  celui  dont  la  vie  se  prolongera  de  sit;cle  en  siècle  avec  la  glorieuse 
destinée  de  son  pays ,  et  couvrira  la  tradition ,  chantée  par  Fiidousi ,  d'une 
immense  auréole. 

La  naissance  de  Rusteni  devait  être  merveilleuse  comme  sa  vie.  Son  père,  con- 
seillé par  l'oiseau  prolecteur,  par  le  simurgl»,  ouvre  le  flanc  maternel  d'un  coup 
de  poignard.  Dix  nourrices  donnèrent  leur  lait  au  nouveau-né.  Quand  il  fut 
sevré,  il  mangeait  autant  que  cinq  hommes.  Sam,  le  vieux  héros,  va  visiter  son 
petit-fils;  l'enfant  lui  dit:«  Je  ne  suis  pas  fait  pour  me  livrer  aux  festins,  au 
sommeil ,  au  repos;  je  désire  un  cheval  et  une  selle ,  une  cotte  de  mailles  et  un 
casque.  Ce  que  j'aime,  ce  sont  des  flèches  de  roseau  ;  je  foulerai  aux  pieds  la 
tète  de  tes  ennemis.  » 

Le  premier  exploit  de  Rustem  est  de  tuer  d'un  coup  de  massue  un  éléphant 
furieux  ;  puis  il  va  accomplir  une  aventure  assez  semblable  à  celles  des  romans 
de  chevalerie.  Il  s'agit  de  pénétrer  dans  un  château  fort  placé  au  sommet  d'une 
haute  montagne.  Rustem  se  déguise  en  marchand  de  sel,  cache  ses  compagnons 
parmi  les  charges  que  portent  les  chameaux  ,  et  pénètre  ainsi  dans  la  place  au 
moyen  d'un  stratagème  bien  des  fois  employé ,  ou  du  moins  prêté  bien  des  fois 
il  différents  personnages  parles  historiens  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge. 

Firdousi  repiend  ensuite  l'histoire  des  rois  de  l'Iran  ,  en  racontant  la  mort  de 
Minoutcheher,  qui,  sur  son  lit  de  mort,  adresse  à  son  fils  Nouder  un  discours 
où  se  trouve  cette  phrase  mélancolique:  »  J'ai  fondé  beaucoup  de  villes  et  beau- 
coup de  forteresses,  et  maintenant  je  suis  dans  un  tel  état,  que  tu  dirais  que 
je  n'ai  pas  vécu ,  et  le  nombre  des  années  passées  est  effacé  de  mon  souvenir. 
Quand  un  arbre  ne  porte  que  des  feuilles  et  des  fruits  amers,  sa  mort  vaut  mieux 
que  sa  vie.  " 

Nouder,  le  nouveau  roi,  mécontenta  les  grands  et  le  peuple  .  «  les  paysans 
formèrent  des  armées,  dit  Firdousi,  et  les  braves  demandèrent  pour  eux-mêmes 
le  pouvoir.  »  Dans  sa  détresse,  Nouder  appelle  Sam  à  son  secours.  D'autre  part, 
les  grands,  s'adressant  au  vieux  guerrier,  lui  disent  :  «  Si  Sam  le  brave  voulait 
s'asseoir  sur  le  trône,  quel  mal  y  aurait-il?  »  Mais  Sam  repousse  les  offres  des 
grands  vassaux.  L'esprit  d'insurrection  qui  se  manifestait  quelquefois  parmi  le 
bas  peuple  et  les  chefs  militaires  contre  le  souverain ,  et  le  dévouement  reli- 
gieux pour  le  sang  de  Feridoun  qui  protégeait  sa  famille  ,  sont  vivement  em- 
preints et  contrastent  énergiquement  dans  ce  curieux  passage. 

D'autres  dangers  menacent  le  roi.  Pescheng,  chefs  des  Touraniens ,  et  son 
fils  Afrasiab ,  se  préparent  à  venger  Selm  et  Tour  ;  en  d'autres  termes,  les  na- 
tions tartares  ou  scythiques  s'apprêtent  à  fondre  sur  la  Perse, 

Dans  cette  guerre,  le  roi  d'Iran  est  fait  prisonnier ,  puis  mis  à  mort  par  Afra- 
siab. Celui-ci  pose  sur  sa  têle  la  couronne  de  Djemschid,  et  prend  la  place  du 
roi  dans  le  pays  d'Iran.  La  tradition  ne  pouvait  exprimer  plus  clairement  le  fait 
d'une  conquête  de  la  Perse  par  les  populations  du  Nord  ,  comme  elle  en  a  subi 
un  si  grand  nombre  depuis  les  temps  héroïques  d'Afrasiab  jusqu'aux  temps  les 
plus  récents. 

Cette  guerre  ramène  Rustem  sur  la  scène.  Firdousi  raconte  d'abord  comment 
ce  héros  se  procure  une  monture  digne  du  cavalier  ;  il  fait  passer  devant  lui  des 
troupes  rte  cbevaux.  «  Mais  chaque  cheval  que  Rustem  attira  vers  lui,  et  sur  le 
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dos  duquel  il  posa  la  main,  plia  sous  sou  offort,  et  loucha  de  sou  venlrc  la 
terre,  «Enfin  paraît  un  poulain  d'une  grande  vigueur;  P.ustemo  fit  voler  son 
lacet  royal ,  et  prit  soudain  dans  sa  main  la  tête  du  poulain  pommelé.  La  mère 
accourut  comme  un  éléphant  furieux,  et  voulut  lui  arracher  la  tète  avec  ses 
dents  ;  mais  Rustem  rugit  comme  un  lion  sauvage  ,  et  la  jument  fut  étonnée  de 
sa  voix.  Il  lui  donna  avec  la  main  un  coup  sur  la  tête  et  la  nuque ,  et  fit  rouler 
son  corps  tremblant.  « 

Par  le  conseil  de  son  père  Zal ,  Rustem  va  chercher  Kei-Kobad  pour  le  placer 
sur  le  trône  de  Feridoun. 

A  Kei-Kobad  succède  Kei-Kaous ,  le  roi  aux  projets  téméraires ,  aux  rêves 
insensés.  11  entreprend  dans  son  orgueil  l'expédition  du  Mazenderan.  Le  Mazen- 
deran  est  l'Hircanie  des  Grecs.  Ce  nom ,  à  physionomie  sauvage ,  est  celui  de  la 
province  la  plus  fertile  et  la  plus  riante  de  la  Perse.  On  y  recueille  le  colon  et 
la  canne  à  sucre,  et  une  chanson  locale,  conservée  par  Firdousi,  célèbre  ainsi 
la  gracieuse  nature  du  Mazenderan.  «  La  rose  ne  cesse  de  fleurir  dans  ses  jardins, 
et  la  tulipe  et  l'hyacinthe  croissent  dans  ses  monlagnes.  L'air  y  est  doux,  la  terre 
y  est  peinte  de  fleurs.  Il  n'y  a  ni  froid  ni  chaleur  ;  il  y  règne  un  printemps  éter- 
nel. Le  rossignol  qui  chante  dans  ses  jardins ,  la  biche  qui  erre  dans  ses  vallées, 
ne  se  lassent  pas  de  voler  et  de  courir.  » 

C'est  contre  cette  espèce  de  paradis  que  le  roi  entreprend  une  guerre  funeste. 
Les  enchanteurs  et  les  divs  (  mauvaises  puissances  )  qui  habitent  le  Mazenderan, 
font  prisonnier  Kaousavec  son  armée.  Kaous  appelle  à  son  secours  l'invincible 
Rustem.  Celui-ci  rencontre  sur  son  chemin  sept  aventures.  Tandis  qu'il  dort,  un 
lion  veut  le  dévorer;  mais  Raksch  ,  le  terrible  coursier,  foule  aux  pieds  le  lion 
et  le  déchire.  Au  moment  de  mourir  de  soif  dans  le  désert,  le  héros  est  sauvé 
par  un  bélier  qui  lui  indique  une  source.  Rustem  combat  et  met  à  mort  un  dra- 
gon avec  l'aide  du  fidèle  Raksch,  qui  l'a  réveillé  trois  fois,  comme  Bayard  ré- 
veille Renaud  en  frappant  du  pied  son  écu.  Une  magicienne  tente  de  séduire 
Rustem  ;  mais  il  prononce  le  nom  de  Dieu,  et  elle  devient  noire  et  hideuse.  C'est 
le  type  des  enchanteresses  de  la  famille  d'Aleine.  Après  plusieurs  autres  rencon- 
tres, Rustem  arrive  à  la  caverne  du  div  blanc,  défenseur  terrible  du  Mazende- 
ran. Le  trouvant  endormi,  le  héros  se  garde  bien  de  le  tuer  dans  son  sommeil; 
mais  il  l'éveille  par  un  cri,  et  le  combat  commence.  Rustem  et  son  ennemi  s'ar- 
rachent l'un  à  l'autre  des  lambeaux  de  chair ,  le  sol  est  pétri  de  leur  sang.  Enfin 
Rustem  enfonce  son  poignard  dans  le  cœur  du  div,  dont  le  sang  versé  sur  les 
yeux  de  Kaous  rend  à  ce  monarque  la  vue  ,  que  les  enchantements  lui  avaient 
ravie. 

Kaous  alors  ,  secondé  par  Rustem ,  combat  le  roi  du  Mazenderan  ,  et  Rustem 
le  perce  de  sa  lance.  En  ce  moment ,  grâce  à  son  art  magique,  ce  roi  se  change 
en  un  quartier  de  rocher;  mais  Rustem  ne  se  laisse  pas  tromper  par  cette  ruse 
de  guerre.  Il  saisit  la  lourde  pierre  que  nul  dans  l'armée  n'avait  pu  mouvoir, 
la  porte  devant  la  tente  de  Kaous,  et  force,  par  ses  menaces,  l'enchanteur 
à  paraître  sous  sa  forme  naturelle.  Enfin  ,  il  obtient  que  l'investiture  du  Ma- 
zenderan sera  donnée  à  Aulad ,  guerrier  indigène  qu'il  protège.  Cette  inves- 
titure accordée  à  un  chef  du  pays  conquis  est  peut-être  le  trait  le  plus  his- 
torique de  celte  expédition  dans  le  Mazenderan,  qui  doit  avoir  un  fondement 
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réel,  mais  qu'en  raison  même  de  sa  célébrité,  l'imaginalion  dos  peuples 
et  la  crédulité  des  siècles  ont  surchargée  de  fables  et  de  légendes  merveil- 
leuses. 

Ici  s'arrête  la  traduction  de  M.  Mohl.  Pour  faire  apprécier  l'étendue  de 
l'œuvre  qu'il  a  entreprise  ,  je  vais  continuer  ù  donner  l'analyse  du  Livre  des 
Jiois  d'après  Gœrres.  Je  serai  encore  plus  succinct  que  je  ne  l'ai  été  jusqu'ici  j 
en  abrégeant  cet  abrégé,  ma  seule  intention  est  de  dessiner  le  contour  de  la 
composition  gigantesque  de  Firdousi. 

Après  son  expédition  dans  le  Mazenderan,  Kaous  en  entreprend  une  autre 
qui  n'a  pas  beaucoup  plus  de  succès.  Séduit  par  son  amour  pour  la  fille  du  roi 
«lu  Hamaverau  ,  il  est  fait  prisonnier,  et  c'est  encore  le  vaillant  Rustem  qui 
vient  délivrer  l'imprudent  monarque. 

Enfin,  le  délire  de  son  orgueil  est  porté  au  comble.  Tenté  par  les  mauvais 
esprits,  il  ne  se  contente  plus  de  régner  en  paix  sur  le  monde  ;  il  veut  s'élever 
vers  le  ciel  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  régions  interdites  à  l'homme. 
Des  vautours  l'emportent  d'abord  à  travers  les  airs,  puis  le  précipitent  sur  la 
terre.  Instruit  par  cette  chute,  il  se  repent  de  sa  folle  ambition  et  s'humilie 
devant  Dieu. 

i(  Laissons  le  roi  Kaous  et  insérons  ici  une  narration  sur  Rustem ,  pleine  do 
couleur  et  de  parfum.  «  C'est  ainsi  que  le  poëte  annonce  le  récit  assez  insigni- 
fiant d'une  chasse  entreprise  par  Rustem  sur  les  terres  ennemies  et  de  la  ba- 
taille qui  s'ensuivit. 

Ces  grandes  chasses,  qui  durent  plusieurs  jours,  quelquefois  plusieurs  se- 
maines ,  qu'on  entreprend  à  la  tête  d'une  petite  armée  ,  sont  tout  à  fait  dans 
les  mœurs  de  l'Asie.  En  même  temps,  l'espèce  de  défi  qui  consiste  à  chasser 
joyeusement  sur  le  territoire  d'un  ennemi  est  exprimée  ici  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  dans  la  fameuse  ballade  anglaise,  la  Chasse  de  Cheviot , 
que  le  classique  Addisson  a  comparé  à  un  chant  d'Homère  :  «  Percy,  du  Kort- 
liumberland,  fit  vœu  à  Dieu  qu'il  chasserait  dans  les  montagnes  de  Cheviot 
pendant  trois  jours,  en  dépit  du  vaillant  Douglas  et  de  tous  ceux  qui  pour- 
raient être  avec  lui....  )> 

Une  autre  histoire  ,  que  Firdousi  nomme  à  bon  droit  pleine  de  larmes ,  c'est 
la  célèbre  et  touchante  aventure  de  la  mort  du  fils  de  Rustem  ,  l'infortuné 
Zohrab.  Le  poêle  commence  par  retracer  la  romanesque  naissance  du  jeune 
héros  avant  de  raconter  sa  mort.  Dans  une  chasse  entreprise,  comme  la  pré- 
cédente, sur  les  frontières  du  Touran,  Rustem  avait  perdu  son  bon  cheval 
Raksch;  Rustem  sans  Raksch,  c'est  comme  Renaud  sans  Bayard.  Accueilli  par 
l'hospitalité  empressée  et  tremblante  du  roi  de  Semenkan,  Rustem  dormait, 
après  avoir  bu  largement,  quand  la  belle  Tehminé  vient,  dans  la  nuit,  lui 
offrir  son  amour.  Les  prouesses  du  guerrier  avaient  fait  naître  dans  le  cœur  de 
la  jeune  fille  un  sentiment  non  moins  exalté  que  tendre,  et  qui  s'exprime  dans 
des  termes  que  ne  désavouerait  pas  riiéroïiie  d'un  roman  de  chevalerie,  sauf 
je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et  d'un  peu  sauvage,  oîi  l'on  sent  une  poésie  plus 
lointaine  et  plus  naïve. 

a  Mille  récits  de  tes  exploits,  lui  dit-elle,  sont  parvenus  à  mes  oreilles.  Je 
sais  que  lu  ne  crains  ni  les  lions,  ni  les  crocodiles,  ni  les  mauvais  génies. 
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A  travers  la  nuit  sombre  lu  marches  seul  vers  le  Touran  ,  lu  dors  sur  le  sol 
ennemi ,  tu  rôtis  pour  ta  nourriture  un  âne  sauvage  ,  tu  fais  pleurer  l'air  avec 
ton  glaive.  Saisi  de  crainte  à  cause  de  loi ,  l'aigle  n'ose  voler,  et  le  serpent  de 
mer  sort  des  flots.  »  La  princesse  termine  l'aveu  de  sa  tendresse  en  promettant 
à  Ruslem  de  lui  faire  retrouver  son  cheval ,  et  cet  argument,  réservé  pour  le 
dernier,  n'est  pas ,  on  peut  le  croire  ,  le  moins  puissant  de  ceux  qu'elle  emploie 
pour  obtenir  du  héros  qu'il  réponde  à  son  amour. 

Rustem  s'éloigne  aux  premiers  rayons  du  jour,  et  laisse  à  la  belle  Tehminé 
un  bracelet ,  en  lui  demandant,  si  elle  a  un  fils  ,  de  le  placer  au  bras  de  cet 
enfant.  Un  fils  naît  en  effet  ;  sa  mère  lui  donne  le  nom  de  Zohrab.  Un  jour  il  se 
présente  devant  elle  et  lui  dit  :  «  Apprends-moi  pourquoi  je  suis  plus  fort  que 
mes  compagnons,  pourquoi  ma  tête  s'élève  vers  le  ciel,  et  quelle  est  ma  race? 
Quand  on  me  demande  quel  est  mon  père,  que  dois-je  répondre?  Si  lu  me 
caches  son  nom  ,  je  ne  le'laisserai  pns  vivante  sur  la  terre.  —  0  mon  fils  !  ré- 
pond la  mère  épouvantée,  réjouis-toi ,  tu  es  le  tils  de  Rustem;  c'est  pour  cela 
que  lu  es  plus  grand  que  le  ciel  !  »  Mais  il  ne  faut  pas  que  le  roi  de  Touran, 
Afrasiab,  connaisse  ce  mystère.  Elle  recommande  donc  le  secret  à  Zohrab. 
Celui-ci  s'écrie  :  «Je  veus  rassembler  une  armée  de  braves,  je  veux  aller  cher- 
cher vengeance  dans  l'Iran  ,  je  précipiterai  Kaous du  liône  ,  je  donnerai  à  mon 
père  la  couronne  et  l'armée ,  je  le  placerai  sur  le  trône  royal.  »  Plein  d'enthou- 
siasme pour  son  glorieux  père  ,  Zohrab  se  met  en  campagne,  et  va  combattre 
les  Iraniens.  Bientôt  le  roi  Kaous  envoie  chercher  Rustem  pour  venir  à  bout  du 
jeune  guerrier,  auquel  nul  ne  peut  résister. 

La  destinée,  qui  menace  l'un  par  l'aulre  le  père  et  le  fils ,  commence  à  s'ap- 
pesantir sur  eux  à  leur  insu.  Rustem  tue  un  guerrier  touranien  que  la  mère  de 
Zohrab  avait  secrètement  chargé  de  faire  connaître  à  son  fils  le  héros  qui  lui 
avait  donné  le  jour.  Un  autre  trompe  le  jeune  homme,  avide  de  découvrir  son 
père  parmi  les  guerriers  de  l'Iran  qu'il  contemple  du  haut  d'un  château  fort, 
et  qu'on  lui  nomme  ,  comme  Hélène,  sur  le  rempart  d'Ilion  ,  nomme  les  héros 
de  la  Grèce  à  Priam.  Bienlôl  Zohrab  s'élance  dans  la  plaine  et  va  demander  au 
roi  Kaous  le  combat  singulier  contre  un  de  ses  braves.  C'est  Ruslem  qui  vient 
répondre  à  ce  défi  chevaleresque.  Ils  combattent.  Rustem  s'étonne  d'une  ré- 
sistance qu'il  n'a  pas  encore  rencontrée.  Zohrab  éprouve  un  singulier  éloigne- 
raenl  à  continuer  la  lutte.  Il  le  dit  à  Rustem.  Rustem  ne  l'écoute  point ,  et  jette 
autour  de  son  ennemi  le  lacet  dont  se  servent  les  héros  de  Firdousi.  Le  jeune 
homme  brise  le  lacet  et  terrasse  le  vieux  guerrier.  Le  lendemain  même  dis- 
cours de  Zohrab  :  «Pourquoi  combattre?  Livrons-nous  plulôt  ensemble  aux 

joies  d'un  banquet,  car  mon  cœur  éprouve  pour  loi  de  l'amour »  Mais 

le  vieux  Ruslem  s'obstine  à  la  guerre,  sans  vouloir  dire  son  nom  à  Zohrab. 

Zohrab  jetle  h  terre  son  ennemi  et  se  prépare  à  lui  couper  la  tête.  Le  rusé 
Ruslem  lui  dit  :  «  0  brave  !  ce  n'élait  pas  ainsi  que  j'avais  coutume  de  faire. 
La  première  fois  qu'on  abat  un  adversaire,  on  ne  lui  coupe  pas  la  tête  ,  même 
dans  l'emportement  de  la  coière;  mais ,  quand  on  le  renverse  pour  la  seconde 
fois  ,  alors  abattre  une  têle,  c'est  agir  en  lion.  Telle  a  toujours  été  mon  habi- 
1  ude.  1)  Ce  discours  persuade  Zohrab,  et  il  épargne  le  vieillard.  Le  troisième 
jour  a  lieu  un  troisième  combat.  Celui-ci  dure  depuis  l'aube  jusqu'au  soir. 
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Enfin  Rustem  ,  après  une  lulle  terrible,  fait  tomber  Zohrab ,  el  lui  porte  un 
coup  de  son  poi^juard.  Le  jeune  homme  s'écrie  :  «  C'est  mon  amour  pour  mon 
père  qui  m'a  donné  la  mort  !  Je  le  cherchais.  J'aurais  voulu  voir  sou  visage,  et 

ce  désir  me  coûte  la  vie Mais  loi  quand  tu  nagerais  dans  les  eaux  comme 

un  poison,  quand  tu  t'enfoncerais  dans  les  ténèbres  de  la  nuit ,  quand  tu  vole- 
rais dans  l'espace  comme  un  oiseau ,  quand  tu  te  cacherais  au  ciel  parmi  les 
étoiles,  tu  n'échapperais  pas  à  ta  perte,  car  Rustem  te  demandera  vengeance 
de  ma  mort,  quand  il  apprendra  que  son  fils  est  venu  de  Touran  ,  conduit  par 
son  amour,  et  qu'il  a  été  victime  de  la  perfidie  d'un  vieillard.  » 

Celte  reconnaissance ,  ainsi  amenée,  est  profondément  pathétique.  Ce  qui  ne 
l'est  pas  moins  ,  c'est  la  résignation  de  Zohrab ,  qui  console  son  père  ,  c'est  la 
douleur  de  Rustem  ,  et  surtout  celle  de  la  mère  de  l'infortuné  Zohrab  en  pré- 
sence du  cercueil  de  son  fils.  «  Elle  frappa  son  visage  ,  elle  tomba  sur  la  lerre, 
elle  ne  pouvait  plus  parler,  elle  avait  perdu  tout  sentiment  ;  on  eût  dit  que  le 
cours  de  son  sang  s'était  arrêté.  Enfin  ,  la  malheureuse  revint  de  son  évanouis- 
sement, et  ses  lamentations  recommencèrent...  Elle  prit  l'ornement  de  tète  de 
son  fils,  et  elle  pleura.  Elle  pressa  sur  son  sein  les  sabots  du  cheval  qui  avait 
porté  le  héros  au  jour  du  combat.  L'animal  se  tenait  près  d'elle  tout  étonné  ; 
elle  lui  baisait  tour  à  tour  les  yeux  et  la  tête ,  elle  baignait  ses  pieds  d'un  tor- 
rent de  sang  ;  elle  prit  le  royal  vêtement  de  Zohrab  et  l'embrassa  comme  son 
enfant.  La  terre  fut  rougie  du  sang  de  ses  yeux.  Elle  plaça  devant  elle  la  cui- 
rasse ,  la  coite  de  mailles,  l'arc,  la  lance,  la  massue  et  le  glaive  du  jeune 
homme 5  elle  frappa  sa  tête  de  la  lourde  massue  ,  et,  dans  l'amertume  de  ses 
souvenirs,  elle  déchira  de  nouveau  son  sein  5  elle  prit  la  selle ,  et  la  bride  ,  et 
le  bouclier,  et  les  pressa  contre  ses  joues  ;  elle  prit  le  lacet  de  Zohrab  et  le  dé- 
ploya sur  la  terre.  Elle  pleura  sur  tout  ce  qu'il  avait  possédé ,  et  se  lamenta 
sans  mesure.  Elle  tira  le  glaive  de  Zohrab,  coupa  la  bride  du  cheval ,  et  le 
laissa  aller  en  liberté.  Elle  donna  aux  pauvres  la  moitié  de  ses  trésors.  Vêtue 
de  noir,  elle  gémit  jour  et  nuit  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  la  pauvre  désolée 
expirât  dans  sa  douleur,  et  fùl  rejoindre  son  bien-aimé  Zohrab.  » 

Après  la  touchante  histoire  de  Zohrab  vient  celle  de  Siavesch.  C'est  la 
vieille  aventure  de  Phèdre  et  de  l'impératrice  du  roman  des  Sept  sages.  La 
reine  veut  séduire  le  fils  de  son  époux,  et,  comme  la  femme  de  Puliphar,  ac- 
cuse celui  qui  l'a  repoussée.  Siavesch  sort  victorieux  de  l'épreuve  du  feu , 
dont  l'origine  orientale  et  non  chrétienne  est  attestée  par  ce  passage  el  par 
celui  du  Ramayana ,  dans  lequel  la  belle  Sita  prouve  son  innocence  par  le 
même  moyen. 

Dienlôt  le  jeune  prince  est  victime  de  la  générosité  des  sentiments  que 
Rustem ,  son  maître ,  lui  a  inspirés.  Le  roi  des  Touraniens ,  Afrasiab  ,  a  fait  des 
propositions  de  paix,  et ,  sur  la  demande  de  Siavesch,  lui  a  envoyé  cent 
otages.  Kaous,  avec  son  impétuosité  ordinaire,  condamne  les  négociations 
entreprises  par  son  fils  el  demande  les  otages  pour  les  pendre.  Siavesch  ne 
l)eut  consentir  à  ce  manque  de  foi ,  il  aime  mieux  quitter  son  armée,  et ,  sous 
un  nom  supposé  ,  aller  cacher  sa  destinée  à  la  cour  d'Afrasiab.  Celui-ci  l'ac- 
cueille avec  tendresse  et  lui  donne  en  mariage  une  de  ses  filles,  bien  que  les 
devins  aient  annoncé  qu'un  de  ses  petits-fils  doit  détruire  le  pays  de  Touran, 
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et  qu'il  craigne  ,  fin  unissant  sa  fille  ù  un  héros  iranien,  de  hâter  l'acoomplis- 
sementde  cette  prédiction.  Cependant  Siavesch  finit  par  exciter  l'envie  du  frère 
d'Afrasiah,  et  le  roi  de  Touran  lui-même  ordonne  sa  mort. 

Mais  bientôt  naît  ce  fils  annoncé  comme  le  fléau  des  Touraniens.  C'eslKhos- 
rou,  dans  lequel  on  est  porté  à  reconnaître  Cyrus.  Malcolm  fait  remarquer 
quelle  est,  à  travers  bien  des  différences ,  la  coïncidence  qui  se  trouve  entre  le 
récit  d'Hérodote  et  celui  de  Firdousi.  «Un  petit-fils  naît  à  un  roi  qui , crai- 
gnant pour  sa  propre  sûreté,  cherche  à  se  défaire  de  cet  enfant  et  charge  de  ce 
soin  son  ministre.  L'enfant  est  conservé  par  la  personne  qui  avait  ordre  de  le 
faire  périr.  Le  monarque  le  sait  et  consent  à  le  laisser  vivre.  Le  jeune  prince 
fait  ensuite  la  guerre  à  son  grand-j)ère  ,  dont  l'armée  se  trouve  être  comman- 
dée parle  même  ministre  (1).  »  Certes,  ces  analogies,  sans  parler  de  celle  du 
nom,  sont  frappantes.  On  peut  remarquer,  en  outre,  l'extrême  ressemblance 
de  toute  cette  histoire  avec  celle  de  Romulus  ,  qui  dis}>araît  aussi  du  milieu  des 
siens .  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  de  Khosrou.  C'est  une  raison  de 
plus  de  ne  voir  qu'une  légende  dans  ce  que  racontent  les  premiers  chapitres  de 
Tite-Live.  Les  innombrables  batailles  de  Khosrou  contre  Afrasiab  paraissent 
être  un  vague  souvenir  des  expéditions  de  Cyrus  contre  les  Scythes.  Xénophon 
dit  positivement  (2),  en  deux  endroits,  que,  de  son  temps,  des  chants  célé- 
braient les  aventures  et  les  exploits  de  Cyrus.  Dans  ces  chants  populaires  se 
conservait  probablement  la  tradition  qui  a  fourni  la  base  de  cette  partie  du 
Livre  des  Rois. 

Ici  ces  guerres  qui,  dans  la  réalité  ,  furent  causées  par  des  inimitiés  natio- 
nales et  par  les  causes  politiques  et  géographiques  qui ,  à  toutes  les  époques  , 
ont  mis  aux  prises  les  habitants  delà  Perse  et  leurs  sauvages  voisins  du  Nord; 
ces  guerres  ont  pour  motif  la  vengeance  du  meurtre  de  Siavesch.  L'expiation  du 
sang  par  le  sang  est  le  principe  des  mœurs  et  des  sentiments  héroïques  de  la 
Perse,  comme  des  mœurs  et  des  sentiments  germaniques. 

Un  fils  d'Afrasiah  est  fait  prisonnier  par  les  Iraniens.  Le  jeune  prince,  me- 
nacé de  la  mort ,  s'écrie  qu'il  a  été  l'ami  de  Siavesch  ,  qu'il  a  pleuré  son  mal- 
heur et  maudit  ses  meurtriers.  Saisi  de  pitié,  un  guerrier  va  porter  ces  paroles 
à  Rustem  ;  mais  celui-ci,  indigné,  s'écrie  :  «  Tu  songes  peu  au  sang  du  noble 
fils  de  Kaous.  Il  faut  qu'un  chagrin  profond  soit  préparé  pour  le  cœur  d'Afra- 
siah ,  une  peine  qui  ne  s'épuise  jamais.  » 

Au  milieu  de  ces  interminables  combats  se  dessine  la  grande  figure  de  Rus- 
tem. Outre  la  guerre  générale,  il  accomplit  encore  d'autres  exploits  qui  lui 
sont  particuliers  ;  telle  est  sa  singulière  aventure  avec  le  div  Akwan.  Celui-ci 
saisit  Rustem  et  l'enlève  dans  les  airs,  après  quoi  il  lui  demande  s'il  préfère  être 
jeté  dans  l'Océan  ou  précipité  sur  la  terre.  Rustem,  qui  comprend  la  malice 
du  mauvais  génie  ,  choisit  la  terre ,  sachant  bien  que  ce  sera  pour  son  ennemi 
une  raison  de  le  laisser  tomber  dans  la  mer.  C'est  ce  qui  arrive  en  effet;  mais 
le  héros  lire  son  glaive  de  la  main  droite  pour  écarter  les  monstres  marins , 
tandis  qu'il  nage  du  bras  gauche,  et  gagne  ainsi  le  rivage. 

(1)  Histoire  de  la  Perse,  par  Malcolm  ,  traduction  française  ,  pafj,  334. 

(2)  Préface  «le  Gcrrres,  paj^.  153. 
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La  fin  de  Kliosiou  ne  ressemble  exactement  à  aucune  des  différentes  versions 
de  la  mort  de  Cyrns,  telles  que  la  racontent  les  auteurs  anciens  ;  mais,  légende 
pour  légende,  celle-ci  est  belle  et  touchante. 

Après  soixante  années  de  règne  ,  Kbosrou  est  saisi  d'une  pensée  triste.  «  Jus- 
qu'ici j'ai  été  juste,  mais  si  j'allais  devenir  comme  Zoliak,  Tour,  ou  Kaous.  » 
Poursuivi  par  cette  crainte  ,  il  demande  à  Dieu  de  l'ôter  de  ce  monde.  L'ange 
Serosch  lui  apprend  dans  un  songe  que  son  vœu  a  été  exaucé.  Alors  le  roi  ras- 
semble ses  guerriers,  leur  partage  ses  trésors,  nomme  un  successeur,  et  se 
met  en  roule  vers  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  il  doit  disparaître. 
Tout  le  i)euple  pleure  son  roi  et  veut  le  suivre;  Kbosrou  invite  ceux  qui  l'ac- 
compagnent à  retourner  dans  leur  patrie.  In  petit  nombre  de  braves  demeure. 
Il  leur  dit  adieu  durant  la  nuit  ;  et ,  ipiand  l'aurore  paraît  ,  ils  ne  trouvent  plus 
leur  roi  au  milieu  d'eux.  Mais  nul  de  ceux  qui  ont  été  témoins  de  sa  disparition 
merveilleuse  ne  doit  revenir  parmi  les  boraraes  ;  surpris  par  une  tourmente , 
tous  périssent ,  ensevelis  sous  la  neige. 

Ce  dénoùment  semble  une  altération  de  la  tradition  que  rapporte  Hérodote, 
et  selon  laquelle  Cyrus  aurait  péri  au  delà  de  l'Oxus,  pendant  une  expédition 
contre  les  Massagètes.  Dans  ces  contrées  septentrionales  ,  il  a  pu  être  enseveli 
sous  la  neige  avec  son  armée.  Seulement  la  vanité  nationale  du  peuple  aurait 
fait  de  ce  désastre,  d'où  personne  n'était  revenu,  le  départ  mystérieux  de  Kbos- 
rou pour  l'autre  monde. 

Nous  arrivons  à  des  noms  connus  de  l'histoire.  A  Kbosrou,  qui  est  bien 
vraisemblablement  Cyrus,  succède  Lobrasp  ,  dont  le  fils  ,  Gustasp  ,  porte  cer- 
tainement le  même  nom  qu'Hystaspe,  pèie  de  Darius  ;  mais  la  vérité  historique 
se  borne  presque  aux  noms  et  à  quelques  rares  et  incertaines  allusions  à  des 
faits  réels.  Gustasp  est ,  dans  Firdousi ,  le  héros  d'une  aventure  des  plus  roma- 
nesques. S'étant  brouillé  avec  son  père  ,  il  fuit  déguisé  dans  le  pays  de  Roum, 
c'est-à-dire  dans  l'empire  grec  ,  plaît  à  la  fille  de  l'empereur  (  Kaisar),  l'épouse, 
tue  un  monstre  ,et  revient  dans  son  pays  à  la  tète  d'une  armée.  Je  serais  porté 
à  croire  que  cette  histoire  romanesque,  dans  laquelle  figure  le  César  de  Con- 
stantinople  ,  est  d'origine  plus  récente  que  le  reste  de  la  tradition  ,  et  ne  se  lie 
à  aucun  des  souvenirs  antiques  de  la  Perse. 

Mais  à  côté  de  cet  épisode  purement  fictif  se  trouve  mentionné  un  événement 
véritable  et  d'une  haute  importance  historique  ,  l'établissement  de  la  religion 
de  Zoroastre  (  Zerduscht }.  Tout  porte  à  placer  la  venue  de  ce  grand  réforma- 
teur vers  le  temps  d'Hystaspe  ou  de  Darius ,  et  c'est  sous  Gustasp  que  Fir- 
dousi fait  apparaître  le  saintvieillard  ,  pour  abolir  le  culte  des  idoles  et  fonder 
ou  plutôt  renouveler  le  culte  du  feu  ,  qui  remonte  à  Djemschid  (1).  Il  apporle 
la  flamme  céleste  du  paradis ,  où  il  a  conversé  avec  Dieu.  Il  vient  montrer  aux 
hommes  la  foi  véritable  ,  et  leur  enseigner  la  loi.  Ces  expressions  sont  remar- 
«juables;  elles  font  voir  à  quel  point  l'empreinte  de  l'antique  religion  de  la 
Perse  sur  la  tradition  subsistait  encore  au  temps  de  Firdousi ,  après  quatre 
siècles  d'islamisme. 

Le  mahométan  Firdousi  fait  parler  Zoroastre  à  peu  près  comme  l'eût  fait 

(I)  rrcfaccdcM.  Molli,  57. 
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parler  un  Guèbi-e.  Dans  plusieurs  endroits  de  son  poëme ,  ses  personnages  dis- 
courent el  agissent  suivant  l'esprit  de  la  religion  de  Zoroaslre.  Cependant, 
malgré  les  soupçons  qui  se  sont  élevés  sur  son  orthodoxie,  Firdousi  était  un 
musulman  sincère.  Ses  professions  de  foi  sont  fréquentes  et  énergiques.  Il  n'a 
donc  jamais  pu  introduire  dans  la  tradition  l'esprit  du  magisme  ;  mais  il  l'y  a 
souvent  conservé  :  c'est  une  preuve  de  sa  fidélité  pour  cette  tradition  qu'il  res- 
pectait el  suivait  encore,  même  quand  elle  s'écartait  de  sa  croyance;  c'est  un 
mérite  de  plus  qu'a  pour  nous  son  poème. 

La  mort  du  vieux  roi  Lohrasp ,  massacré  à  Balkh  avec  quatre-vingts  prêtres 
([Ui,  le  Zend-Avestaà  la  main  ,  priaient  devant  le  feu  sacré,  se  rai  tache  évidem- 
ment à  la  tradition  ordinaire  du  massacre  des  mages,  immolés  avec  Zoroastre 
lui-même.  Ce  qui  concerne  ce  législateur  dans  le  Livre  des  Rois  est  ce  qu'on 
possède  de  plus  ancien  sur  sa  vie  et  sur  l'établissement  de  son  culte,  et  le  si- 
lence de  Firdousi  fait  justice  des  fables  contenues  dans  les  ouvrages  persans 
postérieurs,  fables  puériles  et  très-probablement  imaginées  plus  tard. 

Sous  le  règne  de  Gustasp  paraît  sur  la  scène  son  fils  Isfendiar,  le  plus  bril- 
lant héros  de  l'Iran  après  l'invincible  Rustem. 

Isfendiar  est  piésenlé  dans  le  Livre  des  Rois  comme  le  grand  propagateur 
de  la  religion  de  Zoroastre.  Ses  conquêtes  sont  celles  du  culte  nouveau.  En 
outre,  on  incline  à  voir  en  lui  Xercès,  fils  de  Darius  Hystaspe,  comme  Isfendiar 
est  fils  de  Gustasp.  S'il  en  était  ainsi  les  expéditions  du  père  et  du  fils  contre  les 
Grecs,  ces  expéditions  dont  l'immense  appareil  a  été  tant  célébré,  et  probable- 
ment tant  amplifié  par  les  vainqueurs  (1),  ne  seraient  représentées  dans  la  tra- 
dition persane  que  par  la  mention  rapide  et  insouciante  d'une  expédition  d'Is- 
fendiar  dans  l'Ouest.  C'est  que  la  tradition  nationale  n'enregistre  pas  volontiers 
les  défaites ,  c'est  que  ces  événements  si  importants  pour  les  destinées  de  l'Oc- 
cident se  passaient  loin  du  centre  de  l'empire  persan  ,  et  n'y  ont  retenti  que  fai- 
blement. Les  luttes  ignorées  des  populations  de  la  Perse  contre  les  populations 
scylhiques ,  et  le  rôle  qu'ont  joué  dans  ces  luttes  quelques  chefs  militaires  des 
provinces  du  Nord  et  de  l'Est,  voilà  ce  qui  a  vécu  dans  la  mémoire  des  masses, 
voilà  ce  qui  a  inspiré  les  chants  des  poètes.  Il  n'y  avait  point  déplace  dans  ces 
chants  pour  une  guerre  qui  intéressait  la  civilisation  du  monde  ,  mais  qui  ne 
louchait  pas  l'Orient.  L'Orienta  célébré  Rustem  et  Afrasiab,  personnages  in- 
connus à  l'Occident;  il  s'est  tu  sur  Xercès  et  sur  Thémistocle.  Singulières  vicis- 
situdes de  la  renommée  !  Ce  que  Pascal  dit  de  la  vérité,  on  peut  le  dire  plus 
justement  de  la  gloire  :  Quelques  degrés  du  méridien  décident  rillustration  des 
hommes,  célèbres  en  deçà  ,  ignorés  au  delà  ! 

Il  y  a  un  singulier  rapport  entre  la  destinée  d'Isfendiar  et  celle  du  fils  de 
Pelée;  son  corps  est  invuln<^rable  ,  sauf  eu  un  point  oi:i  la  mortdoit  le  frapper. 
Enchaîné  impitoyablement  par  son  père,  quand  on  vient  le  chercher  pour  aller 
guerroyer,  il  refuse  ;  et  on  le  décide  à  combattre  en  apprenant  la  mort  d'un  ami 
qui  était  le  Patrocle  de  cet  Achille.  Mais  ce  héros  ,  si  brillant  qu'il  soit ,  doit 

(1)  Hérodote,  et  après  lui  Isocrate  et  Plutarque,  portent  le  nombre  des  soldats  de 
Xercès  à  cinq  millions  environ  ;  mais  Diodore  de  Sicile,  Pline,  ^lien,  s'accordent  pour 
eu  retrancher  les  quatre  einquicnieb.  (Mulcolm  ,  Histoire  de  Perse ,  I,  347.) 
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tomber  sous  les  coups  de  Rustein.  Le  vieux  roi  a  promis  ù  Isfondiar  delui  aban- 
donner le  sceptre  et  la  couronne;  pressé  par  l'impatience  de  son  tils  ,  il  se  dé- 
cide à  lui  ordonner  un  exploit  périlleux  ,  d'aller  s'emparer  de  Rustem,  et  de 
l'amener  charjjé  de  liens.  Le  héros,  sous  le  poids  d'un  pressentiment  sinistre  , 
entreprend,  malgré  les  craintes  de  sa  mère,  celte  expédition, dont  ilcomprend 
le  vrai  motii',  el  dont  il  prévoit  le  triste  dénoûment. 

Arrivé  dans  le  Seistan,  patrie  de  Rustem,  Isfendiar  envoie  vers  lui  son  fils 
Bahman  et  dix  mobeds  pour  lui  faire  part  des  ordres  du  roi  et  l'engagera  s'y 
soumettre.  Le  jeune  envoyé  arrive  sur  une  montagne,  au  lieu  oii  se  plaisait  à 
chasser  le  héros  du  Seistan,  et  de  là  découvre  un  homme  i<  qui,  par  sa  taille, 
ressemblait  au  mont  Bisoutoun.  Il  tenait,  en  guise  de  massue,  un  tronc  d'arbre, 
avec  lequel  il  avait  tué  un  âne  sauvage;  il  portait  sa  proie  vers  le  feu  sans 
effort,  comme  si  c'eût  été  un  oiseau.  «  Ce  géant  était  Rustem.  Rustein  embrasse 
le  fils  d'Isfendiar,  et,  avant  d'entendre  son  message ,  l'invite  à  manger  avec  lui. 
Ceci  est  dans  les  mœurs  homériques  et  dans  les  mœurs  de  l'Orient. 

Rustem  mange  comme  un  lion,  el  quand  Bahman  a  fait  son  message,  il  re- 
çoit celte  réponse  :  «  Personne  ne  m'a  jamais  chargé  de  liens...  Mais  viens  vers 
moi  avec  ton  armée,  nous  passerons  deux  mois  ensemble ,  vivant  joyeusement  ; 
nous  chasserons  et  banquetterons;  je  t'instruirai  dans  l'art  de  la  guerre;  car 
tu  esjeuneet  je  suis  vieux.  (Rustem  a  déjà  vécu  sept  siècles.)  Quand  tu  voudras 
me  quitter,  je  l'ouvrirai  mes  trésors  et  t'accompagnerai  moi-même  vers  le  roi , 
afin  que  la  haine  s'éloigne  de  son  âme.  » 

Isfendiar  répond  qu'il  ne  peut  se  dispenser  d'obéir  à  son  père,  mais  il 
ajoute  :  «  Dieu  m'est  témoin  ,  ô  homme  pur  !  que  mon  cœur  saignera  de  te  voir 
porter  des  liens.  Le  roi  m'a  promis  la  couronne;  dès  que  je  l'aurai  placée  sur 
ma  tête  ,  je  te  renverrai  avec  des  présents  dans  ta  patrie.  » 

Aucun  des  deux  ne  peut  céder  avec  honneur  :  il  faut  donc  combattre.  En  at- 
tendant, Rustem  s'assied  à  la  droite  d'Isfendiar  sur  un  siège  d'or,  et  ils  se 
livrent  ensemble  à  la  joie  du  festin.  Les  deux  guerriers  se  racontent  mutuelle- 
ment la  longue  histoire  de  leurs  exploits  ,  entremêlée  de  bravades  cordiales  et 
de  gaietés  héroïques. 

«  Isfendiar  prit  en  souriant  la  main  de  Rustem  ,  et  dit  :  «  Tu  es  plus  foit  qu'un 
«  lion ,  tu  as  la  poitrine  et  les  épaules  d'un  dragon.  »  En  même  temps  il  lui  serra 
la  main,  de  sorte  que  le  sang  jaillit  sous  les  ongles;  mais  l'homme  pur  de- 
meura immobile.  Le  vieillard  rit  du  jeune  homme,  et,  prenant  sa  main  ,  il  dit  : 
«  Heureux  Gusiasp  !  d'avoir  un  fils  tel  qu'lsfendiar!  »  En  prononçant  ces  mots, 
il  lui  pressa  si  fortement  la  main ,  que  le  visage  du  brave  devint  rouge  et  que 
ses  ongles  ruisselèrent  de  sang.  Isfendiar  se  prit  à  rire  ,  et  dit  :  «  Bois  à  cette 
«  heure ,  je  te  combattrai  demain  ;  quand  je  l'aurai  terrassé ,  je  le  délivrerai  de 
^>  de  tout  souci  et  de  tout  mal,  et  je  le  comblerai  de  richesses.  »  Rustem  répon- 
dit en  riant  :  «  Ainsi,  demani,  au  lieu  de  vin  nous  verserons  du  sang.  Homme 
"  contre  homme,  avec  le  glaive  et  la  massue,  nous  accompagnerons  le  chant 
»  de  guerre;  alors  tu  connaîtras  ce  qu'est  le  combat  des  héros.  Je  t'enlèverai  de 
n  ta  selle ,  je  te  porterai  devant  mon  père  Zal ,  je  le  placerai  sur  un  trône  d'or, 
»  et  je  déploierai  mes  richesse  devant  loi ,  pour  que  lu  choisisses  ce  qui  le 
"  plaira.  « 
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Voilà  de  la  couiloise  héroïque,  et,  enlisant  cet  entretien  des  proux  de  l'Iran, 
on  peut  s'écrier  comme  Arioste  : 

0  gran  bontà  dei  cavalieri  antichi. 

Le  lendemain,  les  deux  champions  brisent  d'abord  leurs  lances  l'un  contre 
l'autre,  puis  ils  saisissent  le  glaive  et  la  massue,  et  s'attaquent  avec  fureur.  Les 
flèches  d'Isfendiair  percent  la  peau  de  tigre  ,  vêtement  jusque-là  impénétrable, 
de  Ruslem.  Le  héros  et  son  coursier  sont  couverts  de  blessures  ;  Isfendiar  n'en 
a  reçu  aucune,  son  corps  est  fée,  comme  disaient  les  romanciers  du  moyeu 
âge.  Rustem,  criblé  de  plaies,  n'en  traverse  pas  moins  à  la  nage  le  fleuve  qui 
le  sépare  de  sa  demeure,  et  il  échappe  ainsi  à  son  adversaire,  qui  croyait  déjà 
triompher.  Dans  sa  détresse,  il  appelle  le  simurgh,  l'oiseau  qui  a  nourri  son 
père  et  qui  protège  sa  race;  le  simurgh  vient  guérir  ses  blessures  et  lui  en- 
seigner les  moyens  de  vaincre  Isfendiar.  Zoroastre  avait  enchanté  les  armes  de 
ce  guerrier;  il  avait  aussi  versé  une  eau  magique  sur  sa  tête  pour  le  rendre  in- 
vulnérable; mais,  pendant  cette  opération,  Isfendiar  avait  fermé  les  yeux,  et 
le  charme  n'avait  pu  s'étendre  à  eux.  Ainsi  Achille,  tenu  par  le  talon  tandis 
qu'on  le  trempait  dans  les  eaux  du  Styx ,  était  vulnérable  seulement  par  cet  en- 
droit; ainsi  la  tradition  germanique  raconte  que  le  sang  du  dragon  dans  lequel 
se  lava  Sigurd  produisit  le  même  effet  sur  toute  sa  personne,  excepté  sur  l'es- 
pace qu'une  feuille  de  saule,  tombée  par  hasard,  couvrait  pour  son  malheur. 
La  coïncidence  et  la  diversité  des  trois  récits  méritent  d'être  remarquées. 

Le  simurgh  ne  se  contente  pas  d'apprendre  à  Rustem  le  secret  de  la  faiblesse 
d'Isfendiar ,  il  lui  découvre  le  moyen  d'en  triompher.  A  une  branche  d'orme  est 
attachée  la  vie  du  fils  de  Gustasp.  Instruit  par  le  simurgh,  Rustem  coupe  le  ra- 
meau fatal ,  le  durcit  au  feu ,  y  adapte  un  fer  de  flèche ,  et  lance  le  trait  magi- 
que dans  les  yeux  d'Isfendiar,  qui  tombe  blessé  mortellement. 

Ici  encore  on  peut  relever  une  singulière  ressemblance  de  la  tradition  per- 
sane avec  la  tradition  germanique.  Quoi  de  plus  semblable  à  la  branche 
d'orme  par  laquelle  périt  Isfendiar,  que  le  rameau  de  Mistelstein  qui  tue 
Balder  (1)? 

Le  mourant  parle  à  son  vainqueur  sans  haine ,  et  lui  confie  son  fils  Bahman  : 
Rustem  pleure  sur  son  ennemi  tombé,  et  tous  pleurent  sur  Rustem ,  car  les 
sages  ont  prédit  que  le  lot  de  la  mort  doit  échoir  à  celui  qui  aura  tué  Isfendiar. 
En  effet,  cette  catastrophe  approche,  et  le  héros  contemporain  des  généra- 
tions écoulées,  celui  qui  restait  depuis  sept  siècles  debout,  à  côté  du  trône  oc- 
cupé tour  à  tour  par  Kobad,  Kaous,  Khosrou,  Lohrasp,  Gustasp,  comme  s'il 
eiit  été  une  incarnation  immortelle  du  génie  héroïque  de  l'Iran,  Rustem  doit 
tomber  à  son  tour.  Mais  ce  n'est  pas  la  force ,  c'est  la  trahison  qui  l'abattra  : 
dernier  rapport  de  ce  personnage  avec  le  héros  grec  et  le  héros  germanique, 
avec  Achille  et  Sigefrid. 

Un  frère  de  Rustem ,  Schégad  ,  concerte  avec  un  roi  de  Caboul  la  mort  du 

(I)  Voyez  sur  ce  mythe  mon  analyse  des  Dieux  du  Nord,  poème  d'OElenschlcCjjer, 
LiUéralurc  el  f^'ojjaijcs ,  j>.  173. 
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héros.  Le  roi  de  Caboul  invite  sous  un  semblant  d'amitié  Uustem  à  venir  le 
visiter  dans  ses  Étals  ;  puis  il  fait  creuser  des  fosses  que  Ton  rem|)!it  de  lances, 
de  glaives,  de  pieux  aigus  ,  et  qu'on  recouvre  avec  soin  de  branchages.  On  sert 
à  l'hôte  illustre  un  Joyeux  festin  dans  la  forêt  ;  après  le  festin ,  le  roi  de  Caboul 
propose  à  Kuslem  une  grande  chasse  ;  Rustem  monte  à  cheval,  et,  guidé  par 
le  perfide  Schégad  ,  arriva  au  bord  d'une  des  fosses  creusées  pour  le  perdre. 
Kaksch  Haire  la  terre  fraîchement  remuée,  se  dresse  et  piétine  sans  vouloir 
avancer;  mais  Uustem,  (jue  sa  destinée  aveugle,  le  frappe  du  fouet  :  la  terre 
cède  sous  les  pieds  de  Raksch;  cheval  et  cavalier  tombent  ensemble,  et  sont 
percés  tous  deux. 

Le  héros  jette  un  profond  soupir  :  «  On  t'a  appelé  le  fort,  s'écrie-t-il,  et 
maintenant  tu  es  tombé  là  d'où  tu  ne  peux  revenir,  et  pour  foi  il  n'est  plus 
d'espoir  de  vengeance.  »  Cependant  il  rassemble  toute  sa  vigueur,  fait  un  im- 
mense effort ,  parvient  à  s'arracher  aux  pieux  qui  le  transpercent  et  s'élance 
hors  de  la  fosse.  Là  il  trouve  le  traître  Schégad  ,  et ,  plein  de  ruse  à  son  dernier 
moment,  il  lui  dit  -.  «  Apporle-moi  mon  arc  et  place  deux  flèches  devant  moi; 
il  ne  convient  pas  que  je  demeure  ainsi  désarmé  :  si  un  lion  passait  ici  cher- 
chant sa  proie  ,  je  ne  pourrais  me  défendre  contre  lui.  »  Schégad  fut  chercher 
l'arc,  le  banda ,  le  plaça  près  du  mourant,  et  il  se  réjouissait  de  la  mort  de  son 
frère,  quand  le  héros,  faible  et  épuisé  de  sang,  tendit  l'arc  et  y  plaça  une 
flèche.  Schégad  craignit  le  trait  et  la  vengeance  de  son  frère  ,  et  il  s'élança 
derrière  un  arbre  ;  mais  l'âge  avait  enlevé  la  moelle  du  tronc ,  et  la  flèche  perça 
d'un  coup  l'arbre  et  Schégad.  « 

Ainsi ,  Rustem  tué  comme  Sigefrid  ,  par  trahison  dans  une  chasse ,  comme 
lui ,  avant  de  mourir,  a  encore  la  force  de  se  venger  de  son  meurtrier.  La  res- 
semblance entre  les  destinées  des  deux  héros  se  soutient  jusqu'au  bout. 

A  partir  de  la  mort  de  Rustem,  je  suis  privé  du  secours  qui  me  soutenait 
jusqu'ici.  M.  Gœrres  interrompt  en  cet  endroit  la  version  incomplète,  mais 
pleine  de  vie  et  de  couleur,  qu'il  a  donnée  du  Livre  des  Rois.  Pour  le  reste  du 
poème,  il  se  borne  à  une  analyse  aride  qu'il  serait  impossible  d'analyser  elle- 
même,  à  moins  de  tomber  dans  une  extrême  sécheresse.  Je  me  contenterai 
d'indiquer,  sans  presque  les  tracer,  les  linéaments  de  la  tradition.  C'est  ainsi 
qu'en  géométrie  on  indique  par  des  points  certains  contours  qui  ne  font  pas 
partie  de  la  figure  ,  mais  qui  complètent  la  démonstration. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  série  des  siècles  ,  la  tradition  épique  se  rap- 
proche davantage  de  l'histoire.  Artaxerce  Longuemain  porte  chez  Firdousi  le 
même  nom ,  suivi  de  la  même  épithète  (Ardeschir  Dirasdust);  Darab  est  Darius, 
seulement  on  a  confondu  deux  princes  de  ce  nom,  le  cruel  Darius  Ochus  et  le 
prince  débonnaire  qui  fut  vaincu  par  Alexandre.  Mais  ces  confusions  sont  dans 
la  nature  et  dans  le  génie  de  la  tradition  populaire.  Ainsi ,  au  moyen  âge  ,  dans 
le  Charles  des  romans  carlovingiens,  on  a  confondu  la  lutte  de  Charles-Martel 
contre  les  Sarrasins  ,  la  grandeur  de  Charlemagne  et  l'impuissance  impériale 
de  Charles  le  Chauve  et  de  Charles  le  Gros. 

Pour  Alexandre ,  il  a  pris  place  parmi  les  rois  de  Perse;  il  ligure  à  son  rang 
dans  leur  histoire.  Ici  la  tradition  est  juste  et  la  poésie  est  vraie.  Le  Macédonien 
ne  s'élait-il  pas  fait  Persan  après  sa  victoire?  N'avait-il  pas  adopté  le  costume 
TOME  vu.  24 
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et  les  mœurs  des  vaincus?  Ne  voulait-il  pas  faire  de  Babyloiie  le  centre  d'un 
grand  empire  d'Orient?  Aussi  l'Orient  l'a  adopté,  et  dans  l'Arabie ,  dans  la 
Perse  et  dans  l'Inde,  sous  la  tente  de  l'Afhgan  et  jusqu'aux  frontières  de  la 
Chine  et  aux  rives  de  Java ,  la  renommée  de  Sékander  est  aussi  grande  qu'en 
Europe,  et  plus  populaire.  L'Alexandre  de  Firdousi  n'est  pas  celui  de  Ouinte- 
Curce;  c'est,  à  peu  de  chose  près,  celui  des  Gesta  Aleocandri magni  du  moyen 
âge,  biographies  légendaires  qu'ont  suivies  les  poëmes  chevaleresques.  Quand 
notre  Alexandre  de  Bernai  écrivait  le  sien  sous  Philippe-Auguste ,  il  ne  se  dou- 
tait guère  que  la  plus  grande  partie  des  aventures  qu'il  racontait  dans  ce  vers 
alexandrin  qu'il  n'a  pas  inventé  ,  mais  auquel  il  a  donné  son  nom  ,  avaient  été 
déjà  traitées  ,  depuis  deux  siècles  ,  par  un  poëte  né  dans  le  pays  qu'Alexandre 
traversa  pour  aller  chez  Porus.  Il  est  curieux  de  voir  IHomère  persan  et  le 
trouvère  français  se  rencontrer  aux  pieds  d'Alexandre. 

La  source  à  laquelle  tous  deux  puisaient ,  à  travers  différents  intermédiaires, 
était  la  tradition  grecque,  telle  qu'elle  était  née  spontanément  dans  les  diverses 
parties  de  l'empire  d'Alexandre.  Celte  tradition  ,  écrite  d'abord  en  grec,  passa 
dans  les  langues  orientales  qui  devaient  plus  tard  la  rendre  à  l'Occident;  d'autre 
part ,  elle  fut  traduite  en  latin,  et  par  celte  voie  tomba  dans  la  littérature  vul- 
gaire du  moyen  âge.  Tel  fut  son  prodigieux  chemin  à  travers  le  monde  et  à  tra- 
vers les  siècles. 

Bien  que  l'origine  grecque  de  la  tradition  sur  Alexandre  soit  prouvée  (1), 
cette  tradition  n'en  contient  pas  moins,  chez  Firdousi ,  certaines  portions  in- 
contestablement orientales.  Ainsi ,  ce  n'est  qu'en  Perse  qu'a  pu  naître  l'idée  de 
faire  d'Alexandre  le  lils  d'un  roi  du  pays  et  le  frère  aîné  de  Darius,  de  sorte 
que  la  victoire  d'Arbèle  se  trouve  n'être  autre  chose  que  le  triomphe  de  la 
légitimité.  L'orgueil  national  ne  saurait  mieux  se  tirer  d'une  défaite  qu'en 
absorbant  ainsi  le  vainqueur  dans  le  peuple  qu'il  a  conquis. 

De  temps  en  temps  le  récit  de  Firdousi  s'écarte  des  gesta  et  des  poèmes  de 
l'Occident,  pour  donner  place  à  quelques  interpolations,  surtout  arabes;  mais, 
dans  l'ensemble,  ce  récit  et  celui  des  gesta  s'accordent  :  ce  sont  deux  échos  du 
même  retentissement. 

Les  successeurs  d'Alexandre  ne  figurent  point  dans  le  Livre  des  Rois.  Les 
annales  poétiques  de  la  nationalité  persane  n'ont  pas  mentionné  ces  princes 
étrangers  qui  n'héritèrent  point  de  la  politique  d'Alexandre.  Alexandre  s'était 
fait  Persan  ,  eux  demeurèrent  Grecs.  La  persistance  incroyable  de  la  civilisation 
grecque  au  centre  de  l'Asie  a  été  révélée  de  nos  jours  par  les  nombreuses  mé- 
dailles trouvées  dans  l'Afhganistan  et  dans  la  Transoxane,  et  sur  lesquelles  on 
voit  le  type  hellénique  se  maintenir,  même  sons  les  rois  scythes ,  destructeurs 
des  dynasties  macédoniennes.  Cette  époque,  purement  grecque,  manque  et 
devait  manquer  dans  l'épopée  persane  de  Firdousi.  Les  rois  arsacides  ou 
parthes,  qui  soutinrent  de  si  glorieuses  guerres  contre  les  Romains  ,  en  dépit 
de  ces  triomphes,  ont  peu  occupé  le  chantre  de  la  tradition  nationale;  c'est 
qu'eux-mêmes ,  bien  que  leur  race  fût  alliée  ;à  celle  de  l'Iran ,  bien  qu'ils 

fl)  Voyer  la  préface  de  M.  Mohl  (pag.  49).  —  M.  Mohl  cite  un  passage  décisif  du 
Motljmcl-al-  Tewarikh . 
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eussenl  délivré  le  pays  de  la  domination  des  conquérants  grecs ,  n'ont  jamais 
été  considérés  par  les  historiens  persans  comme  ayant  continué  dans  sa  pureté 
l'ancienne  civilisation  du  pays.  Ils  mêlèrent  des  superstitions  étrangères  aux 
doctrines  de  Zoroastre;  l'unité  du  vieil  empire  n'existait  plus  ;  la  Perse  était 
alors  divisée  en  une  foule  de  principautés.  Firdousi  dit,  en  parlant  des  Arsa- 
cides  ;  0  C'était  comme  si  aucun  roi  n'avait  gouverné  la  terre  ;  ils  n'accom- 
plirent rien  de  grand.  Alexandre  ,  ajoute-t-il,  l'avait  ainsi  ordonné,  atin  que 
Roum  conserve  sa  splendeur.  >>  Singulière  extension  de  la  puissance  d'Alexandre 
à  des  dynasties  qui  ont  renversé  les  dynasties  fondées  par  ses  successeurs. 

L'avènement  des  Sassanldes  fut  la  résurrection  de  l'unité,  de  la  religion  et  de 
la  nationalité  persane.  Ici  le  poêle  est  sur  le  terrain  de  l'histoire.  On  retrouve 
chez  lui  à  peu  près  complète  la  succession  réelle  des  rois  de  Perse  depuis 
Ardeschir  Babekan  jusqu'à  Yezdejird.  Mais  dans  cette  série  sont  entremêlées 
hien  des  fables,  bien  des  histoires  merveilleuses  et  romanesques.  En  approchant 
des  temps  modernes,  il  semble  que  la  tradition  perd  de  sa  naïveté,  de  sa  sim- 
plicité, de  sa  grandeur.  Mais,  dans  cette  partie,  la  maigre  analyse  de  Gœrres 
ne  peut  suffire,  et,  pour  prononcer,  il  faut  attendre  que  M.  Mohl  ait  mis  à  fin 
sa  vaste  entreprise. 

J'en  ai  dit  assez  pour  qu'on  ait  une  idée  de  ce  qu'embrasse  et  contient  l'im- 
mense poème  de  Firdousi  ;  j'ai  présenté,  comme  font  les  géologues,  une  coupe 
de  la  montagne  dans  laquelle  l'œil  peut  compter  toutes  les  couches  et  tous  les 
âges  de  la  tradition  persane.  Il  est  visible  que  le  Livre  des  Bois  est  l'œuvre  la 
plus  nationale  qui  fut  jamais.  C'est  par  là  qu'il  est  profondément  épique,  car  la 
nationalité  est  l'âme  de  l'épopée.  Le  fond  des  épopées  les  plus  célèbres,  c'est 
toujours  la  lutte  de  deux  races,  de  deux  civilisations,  de  deux  mondes.  Le 
monde  grec  et  le  monde  asiatique  combattent  l'un  contre  l'autre  au  pied  des 
remparts  de  Troie.  Quel  est  le  sujet  des  épopées  carlovingiennes  du  moyen 
âge?  N'est-ce  pas  le  combat  des  populations  chrétiennes  de  l'Europe  contre  les 
populations  musulmanes  de  l'Orient?  De  même  le  Livre  des  Rois  roule  en  très- 
grande  partie  sur  la  guerre  des  peuples  de  l'Iran,  ou  de  la  Perse  proprement 
dite,  contre  les  hommes  du  Touran ,  c'est-à-dire  contre  les  tribus  du  Nord. 
Cette  guerre  est,  en  effet,  presque  toute  l'histoire  de  la  Perse  depuis  les 
anciennes  expéditions  contre  les  Scythes  jusqu'à  l'occupation  de  l'empire  par 
la  race  turque  des  Cajars ,  qui  le  possède  aujourd'hui.  Le  Livre  des  Rois  est 
le  récit  de  cette  grande  lulte  durant  l'ère  qui  précéda  l'invasion  mahoraétane. 
Inspiré  par  un  sentiment  pareil  à  celui  qui  a  inspiré  les  poètes  épiques  de 
l'Occident ,  Firdousi  n'a  pas  procédé  comme  eux.  L'épopée  homérique,  qui  est 
le  type  de  l'épopée  occidentale  ,  demande  un  grand  fait  à  la  tradition ,  et,  dans 
ce  grand  fait ,  elle  concentre ,  pour  ainsi  dire ,  toute  la  vie  historique  du  peuple 
pour  lequel  elle  est  faite.  V Iliade  montre  la  Grèce  armée  contre  l'Asie,  les 
dieux  partagés  entre  les  deux  races  qui  sont  aux  prises  ,  et  tout  cela  au  sujet 
d'un  fait  particulier,  la  colère  d'Achille. 

Quand  on  arrive  à  des  époques  moins  naïves  ,  on  voit  les  poètes  employer 
des  moyens  détournés  et  ingénieux  pour  ramener  au  sujet  déterminé  du  poème 
les  grandes  phases  de  la  destinée  nationale.  C'est  ainsi  que  Virgile  a  fait  dé- 
rouler par  Anchisc  l'histoire  future  de  Rome  aux  yeux  d'Énée,  et  l'a  gravée  sur 
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le  bouclier  du  héros.  C'est  ainsi  que  Camoiins,  qui  a  pour  héros  le  peuple  por- 
tugais (les  Lusiades) ,  a  mis  dans  la  bouche  de  Vasco  de  Gama  une  histoire  du 
Portugal.  Ce  sont  là  des  artifices  plus  ou  moins  heureux  au  moyen  desquels  ou 
groupe  autour  d'un  fait  central  les  autres  grands  faits  de  l'histoire  d'un  peuple. 
Ces  artifices  sont  motivés  par  le  besoin  d'unité  qui  est  le  principe  de  l'épopée 
classique.  11  n'en  est  pas  de  même  en  Orient.  I,ù  ,  l'épopée  n'a  point  recours  à 
ces  ruses  de  l'art,  pour  faire  rentrer  dans  un  cadre  étroit  toutes  les  destinées 
d'une  race.  Là  ,  elle  se  déroule  librement  dans  son  immensité,  et  ouvre  son 
large  sein  à  tous  les  siècles  comme  l'Océan  à  tous  les  fleuves.  Le  Livre  des 
Boisa  pour  sujet  la  naissance,  les  combats,  la  mort  de  la  nationalité  persane. 
Il  a  pour  héros  des  personnages  qui  représentent  des  dynasties  et  des  époques. 
Le  règne  de  Djemsciiid  dure  sept  cents  ans,  et  celui  de  Zohak  en  dure  raille. 
Ce  sont  deux  périodes  de  l'histoire.  Rustem  vit  aussi  longtemps  que  Djemschidj 
il  est  le  contemporain  d'une  foule  de  rois  et  survit  à  tous.  Rustem  est  sans 
doute  le  représentant  d'une  dynastie  indépendante,  établie  dans  le  Seistan. 
L'unité  du  Livre  des  Bois,  c'est  donc  l'unité  même  de  la  tradition  persane.  Il 
existe  dans  notre  littérature  du  moyen  âge  un  ouvrage  dont  la  composition 
offre  quelque  rapport  avei;  celle  du  Schah-Nameh;  c'est  le  roman  de  Brut 
(jui  contient  toute  la  série  fabuleuse  des  rois  bretons,  depuis  Brut,  fils  d'Hector, 
jusqu'à  la  fin  de  la  nationalité  bretonne. 

Ce  long  poëme  a  été  versifié  par  Wace  d'après  un  original  latin ,  comme  le 
Livres  des  Rois  a  été  écrit  par  Firdousi  d'après  un  texte  pehhvi.  II  contient  de 
même  toute  l'histoire  légendaire  d'un  peuple.  Hàtons-nous  de  dire  que  là  se 
borne  la  ressemblance.  A  part  l'incommensurable  distance  qui  sépare  un  poëte, 
objet  de  la  vénération  des  siècles ,  et  un  humble  riraeur  qui  n'est  lu  que  par  les 
curieux,  les  récits  puisés  par  Wace  dans  la  chronique  de  Geoffroi  de  Monmoulh 
offrent  en  général  des  fables  forgées  à  plaisir  ou  nées  de  l'altération  qu'a  fait 
subir  à  l'histoire  mal  connue  une  érudition  ignorante.  La  base  de  Firdousi,  c'est 
la  tradition  vivante  et  populaire.  Il  y  a  entre  les  originaux ,  aussi  bien  qu'entre 
les  auteurs,  toute  la  différence  qui  sépare  un  pédant  d'un  poëte.  J'aimerais 
mieux  rapprocher  du  Livre  des  Rois  ce  que  devait  être  le  poème  de  Rome  par 
Ennius  ,  et  ce  qu'aurait  été  celui  de  Virgile,  s'il  eût  traité  ce  sujet  comme  il  en 
avait  conçu ,  dit-on ,  la  pensée  dans  sa  jeunesse. 

Un  fait  prouve  la  popularité  de  la  tradition  qui  sert  de  base  au  poème  de 
Firdousi ,  et  la  célébrité  de  ce  poëme  lui-même  ,  c'est  qu'un  grand  nombre  de 
lieux  présentent  aujourd'hui  de  prétendues  traces  des  personnages  et  des  évé- 
nements dont  il  est  fait  mention  dans  le  Livre  des  Rois.  On  croit  voir  encore 
Zohak  suspendu  aux  rochers  du  Mazenderan  ,  et  les  ruines  de  Persépolis  s'ap- 
pellent le  trône  de  Djeraschid.  Mais  c'est  Rustem  qui,  plus  que  tout  autre  per- 
sonnage, a  attaché  des  souvenirs  et  un  nom  à  de  nombreuses  localités  :  de  même 
qu'on  montre  dans  les  Pyrénées  la  brèche  de  Roland  ,  de  même  qu'au  moyeu 
âge  on  appelait  le  golfe  de  Gascogne  la  mer  de  Roland,  et  grotte  de  Roland  une 
caverne  de  l'Etna,  de  même  dans  le  Mazenderan  on  nomme  un  tertre  surmonté 
de  quelques  ruines  le  Trône  de  Rustem  (1).  Dans  cette  province  où  il  ac- 

(I;Uillcr,  Gdoijnipltk  ■  t.  Vlll ,  paj,  ^27. 
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ooniplil  une  expéiiiliou  célébrée  par  Firdousi ,  trois  cents  villages  portent  son 
nom  (1).  On  y  a  même  placé,  par  une  de  ces  confusions  que  la  tradition  se 
permet  volontiers ,  le  château  d'Hamaveran  ,  qui  devait  être  fort  loin  de  là, 
uniquement  peut-être  parce  que  la  conquête  du  Hamaveran  vient,  dans  le  Livre 
des  Rois ,  tout  de  suite  après  celle  du  Mazenderan.  Ailleurs,  de  grands  blocs  de 
pierre  passent  pour  être  de  gigantesques  vestiges  que  le  chameau  de  Ruslem  a 
laissés  derrière  lui  en  traversant  le  désert.  On  appelle  sculptures  de  Rustem 
des  figures  gravées  sur  le  roc  dans  les  environs  de  Persépolis  ,  bien  qu'elles  ne 
remontent  pas  plus  haut  que  les  Sassanides-  Une  vallée  du  Seistan,  patrie  de 
Rustem  ,  porte  encore  le  nom  de  son  fîls  Zohrab.  Celte  province  ,  aujourd'hui 
peu  habitée ,  montre  des  restes  frappants  d'une  ancienne  splendeur.  On  y  trouve 
d'immenses  ruines.  Celles  qu'on  voit  prés  d'Ielalabad ,  couvrent  un  aussi  grand 
espace  de  terrain  que  la  ville  d'Ispahan  (2).  Ce  sont  là  les  traces  imposantes  de 
cette  dynastie  du  Seistan  personnifiée  dans  Rustem.  D'autres  monuments  encore, 
au  nombre  desquels  était  une  digue,  furent  détruits  au  temps  de  Tamerlan  ;  la 
capitale  du  pays  fut  saccagée,  et  alors,  disent  les  historiens  persans,  il  s'éleva 
un  cri  qui  se  répandit  à  travers  le  Seistan  et  qui  évoquait  ainsi  l'ombre  de 
Rustem  :  «  Lève  la  tête  hors  de  ton  sépulcre ,  et  vois  l'Iran  tout  entier  aux 
mains  de  ton  ennemi,  aux  mains  des  guerriers  de  Touran.  «  Bien  plus  ,  dans 
les  dernières  guerres,  les  exploits  de  Rustem  étaient  encore  chantés  avant 
l'aclion ,  comme  la  bataille  de  Ronceveaux  l'était  sous  le  roi  Jean.  Dans  ce 
siècle,  Malcolm  trouva  à  Buschir  un  pauvre  Arabe  qui  connaissait  l'histoire  de 
Zohak  et  savait  le  nom  du  Schah-Nameh  de  Firdousi.  Sur  la  route  de  Schirasà 
Persépolis,  un  palefrenier,  attaché  à  l'ambassadeur,  récita  tout  en  marchant  un 
fragment  du  Livre  des  Rois  (ô).  Un  autre  jour,  un  personnage  distingué  de 
l'escorte  en  fit  autant.  Tous  les  assistants  écoutaient  ravis  ,  car  chaque  parole 
de  Firdousi  est,  pour  un  Persan,  un  article  de  foi.  Un  voyageur  français  actuel- 
lement en  Perse,  M.  Eugène  Bore,  écrit  que  l'envoi  de  la  traduction  de  M.  Mohl 
serait  reçu  avec  reconnaissance  par  le  roi  régnant.  11  n'y  a  pas  d'autre  exemple 
aujourd'hui  d'un  poëte  qui  fasse  les  délices  des  lettrés  et  des  princes ,  et  que 
sachent  par  cœur  les  palefreniers. 

Partout  où  un  poëme  national  a  obtenu  une  grande  vogue,  il  s'en  est  produit 
d'autres  à  son  imitation.  On  a  voulu  compléter  le  récit  principal  par  des  récils 
accessoires,  joindre  à  l'histoire  des  personnages  les  plus  importants  l'histoire 
des  personnages  secondaires  ,  ou  plutôt  développer  et  traiter  pour  elle-même 
une  partie  de  la  tradition  négligée  d'abord.  C'est  ce  qu'ont  fait  pour  les  sujets 
homériques  les  poètes  alexandrins  auteurs  de  la  Prise  de  IVoie  et  de  l'Enlè- 
vement d'Hélène  ;  c'est  ce  qu'ont  fait  pour  les  traditions  germaniques  dont  les 
Niebelungen  ont  reçu  le  principal  dépôt,  les  auteurs  des  divjerses  épopées  conte- 
nues dans  le  recueil  intitulé  le  Livre  des  Héros.  L'ensemble  de  tous  ces  poèmes, 
qui  se  rapportent  à  un  même  centre  et  dont  chacun  contient  le  développement 
particulier  de  telle  ou  telle  partie  de  la  tradition ,  forme  ce  qu'on  appelle  un 

(1)  Rilter,  Géographie,  t.  VIIF,  pajj.  184. 

(2)  76;</.,  paiï.  152. 

(5)  Shclrlies  of  J^crski ,  vol.  1  ,  pa[T,  204-219, 
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cycle.  Le  cycle  héroïque  de  la  Perse  comprend ,  outre  le  Livre  des  Rois,  un 
certain  nombre  d'ouvrages  qui  relèvent  de  lui.  Firdousi  est  la  racine,  dit  un 
auteur  persan  ;  les  autres  sont  les  branches. 

M.  Mohl,  dans  sa  belle  préface  sur  l'analyse  de  laquelle  je  crois  devoir  anti- 
ciper ici,  parle  de  quelques-unes  de  ces  compositions  qui  sont  comme  les  satel- 
lites de  la  grande  composition  de  Firdousi,  et  se  réserve  de  traiter  plus  à  fond 
ce  sujet  dans  un  appendice  qui  sera  placé  à  la  fin  de  l'ouvrage. 

Le  mètre  de  ces  divers  poèmes  est  toujours  celui  du  Livre  des  Bois  j-Tinlen- 
lion  d'imiter  Firdousi  est  évidente.  Quelquefois  même  les  continuateurs  de  son 
œuvre  ont  trouvé  plus  simple  de  reproduire,  en  changeant  les  noms  des  per- 
sonnages ,  certaines  histoires  déjà  racontées  par  le  grand  poète.  Le  touchant 
épisode  de  Zohrab  a  fourni  matière  à  deux  répétitions  de  ce  genre. 

Pendant  deux  siècles  environ,  l'impulsion  donnée  par  Firdousi  à  la  poésie 
épique  subsiste  et  produit  des  ouvrages  d'une  étendue  considérable.  L'un  d'eux, 
le  Barzou  Nameh,  est  plus  long  que  le  Livre  des  Bois;  il  a  au  moins  130,000 
vers.  Dans  tous  ces  poèmes,  qui  appartiennent  ù  l'école  de  Firdousi,  M.  Mohl 
reconnaîl  encore  la  présence  de  la  tradition  nationale;  mais  il  la  voit  disparaître 
entièrement  dans  les  poëmes  moraux  et  lyriques  de  Nizami  et  de  ses  imitateurs. 
Les  noms  que  la  tradition  héroïque  avait  rendus  célèbres,  n'y  paraissent  que 
pour  fournir  aux  auteurs  une  occasion  de  moraliser  et  de  se  livrer  à  la  peinture 
de  sentiments  romanesques.  Le  style,  qui  est  très-recherché  et  par  suite  très- 
obscur,  ne  peut  convenir  qu'à  des  lettrés;  toute  vie,  toute  inspiration  populaire 
s'est  donc  retirée  de  cette  poésie  purement  artificielle. 

Mais  le  peuple,  qui  se  souvenait  confusément  des  anciens  héros  du  pays, 
bien  qu'il  ne  coimiit  plus  guère  que  leurs  noms,  a  accumulé  autour  de  ces 
noms  une  foule  d'historiettes  banales  et  souvent  ridicules.  Ainsi,  la  tradition 
épique  expira  en  Perse  sous  le  double  fléau  du  bel  esprit  et  de  la  vulgarité  :  ce 
sont  les  deux  écueils  entre  lesquels  marche  toute  poésie ,  et  contre  lesquels  ,  à 
la  longue,  toute  poésie  vient  se  briser. 

Enfin  Firdousi  a  trouvé  dans  notre  temps  deux  émules  qui,  je  pense,  ne  seront 
pas  bien  dangereux  pour  sa  gloire.  L'un  était  le  poète  lauréat  du  dernier 
roi  (1).  En  1821 ,  il  avait  déjà  composé  ,  sur  les  exploits  de  son  souverain  ,  un 
poème  de  trois  cent  quarante  mille  vers  ;  c'est  à  peu  près  le  double  de  celui  que 
Firdousi  a  consacré  à  tous  les  héros  de  la  Perse  antique.  .4ussi  trouvait-on  à  la 
cour  qu'il  était  à  peine  inférieur  à  son  modèle.  Quelques-uns  même  le  plaçaient 
bien  au-dessus,  sans  doute  à  cause  de  l'intérêt  du  sujet. 

L'autre  rival  de  Firdousi,  mort  il  y  a  peu  d'années,  a  eu  l'incroyable  idée 
d'opposer  au  Schah-Nameh  le  George-Nameh,  c'est-à-dire  une  histoire  de  la 
conquête  des  Indes  par  les  Anglais ,  rédigée  en  l'honneur  de  George  III.  J'ai 
sous  les  yeux  une  préface  écrite  à  Bombay  en  1836,  par  le  neveu  de  l'auteur, 
dans  laquelle  il  expose  modestement  que  son  oncle  a  désiré  lutter  avec  Firdousi, 
et  que  dans  ce  but  il  a  choisi  un  sujet  qui,  selon  lui,  était  aussi  digne  d'être 
célébré  que  les  glorieuses  actions  des  anciens  monarques  de  l'Iran.  Après  cela, 
l'éditeur ,  qui  s'appelle  Rustem ,  fils  de  Kei-Kobad ,  invite  les  gentlemen 


(1)  Fmser's  Narrative  ofajowneij  inio  K/torasa7i,  pag.  157, 
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(l'Kiii'opc  à  soiisoi'iro ,  el  i»oiir  les  y  pnjîoger  donne  une  table  des  chapitres , 
(lui  serait  merveilleusemunt  placée  à  la  fia  de  la  collection  d'un  journal  anglais 
dans  rinde. 

Telle  a  été  de  nos  jours  la  dernière  contrefaçon  de  cette  poésie  ;  on  ne  peut 
la  suivre  plus  loin  de  son  origine.  Jusqu'ici  je  n'ai  guère  envisagé  le  Schali- 
Naineli  (jue  dans  son  rajjport  avec  la  tradition  qui  l'a  produit.  Il  reste  à  l'étu- 
dier en  lui-même  ,  dans  les  sentiments  dont  il  contient  l'expression  ,  dans  les 
mœurs  dont  il  offre  le  tableau,  dans  son  caractère  poétique;  et  d'abord  il  faut, 
d'après  M.  MohI,  faire  connaître  lepoëte,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

J.-J.  Ampère. 

{La  seconde  partie  à  un  prochain  numéro.) 
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II  (1). 

L'intermède  vient  de  finir,  le  drame  commence.  Hélène,  entourée  dn  cliœur 
des  vierges  troyennes ,  s'arrête  devant  le  palais  de  Ménélas.  Les  images  coulent 
de  ses  lèvres  avec  la  richesse  et  l'abondance  de  l'inspiration  homérique  ;  sa 
belle  voix  au  timbre  d'or  plane  dans  les  régions  de  la  mélodie  :  ineffable  langage, 
dont  Goethe  emprunte  le  secret  aux  chantres  de  l'Olympe.  Dès  les  premières 
paroles  d'Hélène  ,  on  sent  que  désormais  l'œuvre  se  meut  dans  le  cercle  de  la 
réalité.  Assez  longtemps  le  poëte  a  parcouru  l'espace,  traçant  dans  Tair  au 
hasard  les  folles  visions  de  son  délire.  Celte  fois  la  figure  d'Hélène  l'attire  et  le 
fascine  au  point  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  la  prendre  au  sérieux  ;  il  l'aime, 
et  l'inquiet  désir  qu'il  ressent  pour  elle  nous  est  un  sûr  garant  de  la  beauté 
visible  et  palpable  qu'il  s'attache  à  lui  donner.  Remarquez  comme ,  dès  le 
l)remier  vers,  le  ton  change,  comme  la  voix  se  hausse,  comme  le  style  revêt 
tout  à  coup  une  pompe  inusitée.  Ouelle  ampleur  dans  le  discours  !  quel  appa- 
reil solennel  dans  l'ordonnance  des  rhythmes  !  on  entend  le  bruit  du  cothurne 
retentir  sous  le  péristyle  sacré.  Ce  n'est  plus  cette  fois  la  vision  que  Faust 
évoque  au  premier  acte,  du  sein  du  royaume  des  idées,  la  forme  insaisissable 
qui  passe  bafouée  et  méconnue  devant  la  cour  de  l'empereur,  et  ne  doit  qu'au 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  15  juin  la  première  partie  de  ce  travail. 
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sensualisme  le  plus  grossier  les  singuliers  complimenls  qu'elle  recueille.  Non  , 
c'est  la  fille  grecque  ,  c'est  Hélène  de  sang  et  de  chair,  j'allais  dire  de  marbre , 
le  fruit  des  amours  du  cygne  et  de  Léda  ,  l'amante  incomparable  de  Paris  et 
d'Achille;  celle  (pie  Goethe  a  rêvée,  qu'il  désire  de  toute  la  puissance  de  son 
cerveau  (1)  ;  celle  enfin  qui ,  plus  que  Melpomùne,  plus  que  toutes  les  Muses  , 

(1)  Hélène  est  une  imagination  des  plus  belles  années  de  Goethe  ,  une  idée  venue  en 
même  temps  que  Hermann  et  Dorothée,  peut-être  avant.  Voici,  du  reste,  ce  qu'il  en 
dit  lui-même  dans  une  lettre  à  Schiller,  12  septembre  1800  (Brie/wec/isel ,  Th.  V, 
S.  306  )  :  «  J'ai  mené  à  bien  ,  cette  semaine ,  les  situations  dont  je  vous  ai  parlé ,  et  mon 
Hélène  est  vraiment  venue  au  jour.  Maintenant  le  beau  m'attire  tellement  vers  le  cercle 
de  mon  héroïne,  que  c'est  une  affliction  pour  moi  d'avoir  à  la  convertir  en  une  sorte 
de  conte  bleu.  Je  sens  bien  un  vif  désir  de  fonder  une  sérieuse  tragédie  sur  les  maté- 
riaux que  j'ai  déjà  ;  mais  je  craindrais  d'augmenter  encore  les  obligations  dont  l'accom- 
plissement pénible  consume  les  joies  de  la  vie.  »  Et  vingt-six  ans  plus  tard  ,  dans  une 
lettre  à  Zelter,  o  juin  1826  {Briej'wechsel  mit  Zeller,  Th.  IV,  S.  171)  :  «  Je  dois  aussi 
le  confier  que  j'ai  repris ,  pour  ce  qui  regarde  le  plan  poétique  et  non  les  développe- 
ments ,  les  travaux  préliminaires  d'une  œuvre  importante  sur  laquelle  ,  depuis  la  mort 
de  Schiller,  je  n'avais  pas  jeté  les  yeux  ,  et  qui ,  sans  le  coup  de  collier  d'aujourd'hui , 
serait  demeurée  in  limbe  patrum.  Le  caractère  de  celte  oeuvre  est  d'empiéter  sur  les 
domaines  de  la  nouvelle  littérature,  et  cependant  je  défie  qui  que  ce  soit  au  monde 
il'en  avoir  la  moindre  idée.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  en  résultera  une  grande  confusion  , 
car  je  la  destine  dans  ma  pensée  à  vider  une  querelle.  »  11  était  difficile  de  toucher  plus 
juste ,  et  le  poëte  parle  ici  avec  cet  admirable  instinct  critique  qui  ne  le  trompe  jamais. 
Kii  effet,  je  ne  sais  pas  d'œuvre  plus  prônée  et  plus  méconnue  ,  plus  exposée  à  la  fois 
aux  exagérations  de  la  louange  et  du  ijlâme ,  plus  admirée  des  uns  et  des  autres,  et 
plus  mise  en  question  par  tous.  Tandis  que  les  philosophes  s'y  complaisent ,  attirés  par 
le  souffle  divin  qui  s'exhale  de  la  perfection  grecque  ,  les  romantiques  s'en  détournent 
avec  horreur,  et  là  où  le  pied  du  classique  chancelle,  le  romantique  se  trouve  sur  son 
terrain.  Le  secret  de  cette  inquiétude  qui  tourmente  les  deux  partis  me  semble  tout 
entier  dans  la  fantaisie  immense  de  Goethe ,  qui  a  voulu  rassembler  tous  les  éléments 
dans  sa  création.  Fatalité  attachée  aux  enfantements  du  génie.'  Ces  grandes  œuvres 
synthétiques,  qui  comprennent  l'univers  de  la  pensée  et  de  l'action,  sont  créées  plutôt 
pour  l'humanité  que  pour  Thomme.  Dès  leur  naissance  ,  la  discussion  s'en  empare  ;  elles 
servent  de  champ  de  bataille  aux  opinions  les  plus  contraires,  qui  s'y  livrent  un  combat 
éternel  d'autant  plus  indécis,  que  les  chances  sont  plus  également  partagées.  Ces 
œuvres  éveillent  plutôt  l'enthousiasme  de  tous  que  l'amour  et  le  culte  de  chacun  ; 
beaucoup  les  défendent  avec  courage  et  persévérance ,  mais  peu  se  passionnent  pour 
elles.  Ce  n'est  pas  au  moins ,  —  quant  à  ce  qui  regarde  l'observation  des  sentiments  , 
les  grâces  de  la  pensée  ,  le  soin  curieux  du  détail,  —  que  ces  œuvres  le  cèdent  en  rien 
à  d'autres.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  la  classification  et  l'ordre.  Une  forêt  vierge  n'est 
pas  un  sentier.  Les  intelligences  oisives  et  modestes  trouveraient  là  aussi  la  douce  fleur 
de  l'âme;  mais  cachée  et  perdue  sous  les  grandes  herbes  qu'il  faudrait  séparer  avec 
peine,  et  l'on  s'explique  comment  il  convient  mieux  à  leur  heureuse  nonchalance  d'aller 
respirer  les  pâles  violettes  dans  le  coin  de  terre  isolé  où  Pétrarque  et  Kovalis  les  ont 
plantées.  —  Une  chose  qui  du  premier  abord  glace  la  sympathie  du  lecteur,  c'est 
l'ironie  inexorable  qui  se  manifeste  dans  ce  livre  sous  toutes  les  formes.  Goethe  ne  pro- 
cède guère  autrement  ;  génie  essentiellement  profond  et  varié  ,  il  voit  d'un  coup  d'a^il 
infaillible  les  tendances  du  moment .  et  trouve  dans  la  fécondité  de  sa  nature  gêné- 
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représenic  la  poésie  antique,  car  elle  est  la  beauté  pure.  Où  trouver  en  effet , 
dans  le  inonde  païen,  une  idée  qui  ne  se  soit  confondue  avec  elle  en  un  baiser 
de  feu ,  sous  les  lauriers-roses  de  l'Eurotas  ,  ou  les  voûtes  du  sanctuaire  do- 
mestique? On  conçoit  que  la  poésie  moderne  ait  voulu  porter  la  main  sur  ce 
corps  suave  que  tant  de  lèvres  immortelles  ont  touché.  Si,  dans  la  nuit  clas- 
sique de  WalpUrgis ,  le  pofite  célèbre  la  fête  des  éléments  ,  cet  acte  tout  entier 
est  consacré  par  lui  au  culte  de  la  pure  beauté, élément  elle  aussi,  —  élément 
unique  du  monde  de  la  pensée  et  de  l'imagination.  Supposez  un  instant  que  ce 
n'est  point  la  véritable  Hélène  qui  paraît  devant  vous,  aussitôt  l'allégorie  perd 
tout  son  sens.  Faust ,  le  représentant  du  romantisme  ,  ne  doit  en  aucune  façon 
se  marier  avec  une  ombre  ;  il  lui  faut  pour  compagne  la  beauté  dans  sa  mani- 
festation plastique ,  Hélène.  Ainsi  seulement  la  poésie  classique  peut  entrer  en 
rapport  avec  la  théorie  moderne.  Le  beau  côté  de  la  chevalerie,  —  le  chant  et 
l'amour,  la  force  de  la  jeunesse  et  de  la  nature,  —  sert  de  transition  vers  la 
grande  forme  et  la  puissance  inflexible  de  l'antiquité.  Ainsi  le  poète  atteint  son 
but,  qui  est  ici  de  montrer  l'art  antique  passant  à  l'art  romantique,  tout  au 
rebours  de  la  nuit  de  WalpUrgis  ,  où  c'est  le  romantique  qui  passe  à  l'antique. 
De  l'alliance  de  ce  double  élément  avec  la  nature  et  la  plastique  naît  la  vraie 
poésie. 

Cependant  Hélène  est  entrée  dans  le  palais  de  Ménélas  ;  le  chœur  chante 
une  hymne  à  la  gloire  des  dieux,  qui  ont  protégé  le  retour  de  l'héroïne.  Mais 
tout  à  coup  la  reine  épouvantée  sort  du  palais ,  et  tombe  dans  les  bras  de  se.s 
compagnes.  Ses  traits  si  calmes  sont  émus  ,  on  dirait  que  la  colère  lutte  sur 
son  noble  front  avec  l'étonnement. 

Le  choeur.  —Découvre,  noble  femme,  à  tes  servantes  qui  l'assistent  avec  res- 
pect, ce  qui  est  arrivé. 

reuse  de  quoi  y  satisfaire.  Mais  l'imitation  suit  le  génie ,  comme  son  ombre  ;  la  voie 
ouverte,  tous  s'y  précipitent  au  hasard,  et  c'est  alors  un  plaisir  de  dieu  pour  le  vieillard 
que  de  comprimer  tout  d'un  coup  ces  élans  effrénés  par  un  éclat  de  rire  inextinguible. 
Goethe  fait  un  peu,  autour  du  troupeau  littéraire  de  son  temps,  l'office  du  chien  de 
berger  :  dès  que  les  moutons  se  débandent  et  vont  dévastant  le  beau  pâturage  que  leur 
a  découvert  la  sagacité  du  maître,  le  vieux  gardien  attentif  se  lance  après  eux  ,  d'un 
bond  dépasse  les  plus  hardis  ,  et  les  ramène  à  l'étable  en  leur  mordant  l'oreille  jusqu'au 
sang.  Je  citerai ,  à  l'appui  de  ce  que  j'avance,  dans  la  première  partie  de  Faust,  l'in- 
levratiAe  iouleniicY  àcs  Noces  d'or  d'Obèron  et  de  Tltania  {Obérons  und  Titania's 
iioldne  Hochzeit) ,  et  dans  la  seconde,  ces  allusions  de  toute  sorte  et  ces  passages  sati- 
riques où  certaines  idées,  fort  en  honneur  dans  un  passé  encore  très-près  de  nous  ,  ne 
sont  f uère  plus  épargnées  que  les  faiblesses  de  iNicolaï  et  de  ses  contemporains  dans  les 
scènes  du  Brooken.  —  Voici  en  quels  termes  Goethe  parle  de  l'accueil  fait  à  sa  création 
d'Hélène  dans  certaines  capitales  de  l'Europe  :  «  Je  sais  maintenant  comment  on  a  salué 
Hélène  à  Edimbourg,  à  Paris  ,  à  Moscou  ;  peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  con- 
naître, à  ce  propos,  trois  façons  de  penser  tout  à  fait  opposées.  L'Ecossais  cherche  à 
pénétrer  dans  l'œuvre,  le  Français  à  la  comprendre,  le  Russe  à  se  l'approprier.  H  \w 
serait  pas  impossible  qu'on  trouvât  ces  trois  facultés  réunies  chez  le  lecteur  allemand.  >■ 
{Goethe  an  Zeltcr,  20  mai  1828;  Bricfwec/iscl,  Th.  V,  S.  44.) 
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HfiLÈnE.  —  Ce  que  j'ai  vil,  vous  le  verrez  vous-mêmes  de  vos  propres  yeux ,  à 
moins  que  l'aulique  nuit  n'ait  englouti  aussitôt  son  œuvre  dans  le  sein  de  ses  pro- 
fondeurs, d'où  s'échai)peiit  les  prodiges;  mais ,  pour  que  vous  le  sachiez,  je  vous  le 
dis  à  haute  voix  :  —  Comme  je  traversais  d'un  pas  solennel  le  vestibule  austère  de 
la  maison  royale,  songeant  à  mes  nouveaux  devoirs,  le  silence  de  ces  pieux  déserts 
m'étonna.  Ni  le  bruit  sonore  des  gens  qui  vont  et  viennent  ne  frappa  mon  oreille,  ni 
le  travail  empressé  et  vigilant  mon  regard;  aucune  servante  ne  m'apparut,  aucune 
ménagère,  de  celles  qui  jadis  saluaient  amicalement  chaque  étranger.  Cependant, 
comme  je  m'approchais  du  foyer,  j'aperçus ,  assise  près  d'un  reste  attiédi  de  cendre 
consumée  sur  le  sol,  je  ne  sais  quelle  grande  femme,  voilée,  dans  l'attitude  de  la 
pensée  plutôt  que  du  sommeil.  Ma  voix  souveraine  l'invite  au  travail,  car  je  la 
prends  d'abord  pour  une  servante  jtlacée  là  par  la  prévoyance  de  mon  époux  ;  mais  , 
impassible,  elle  demeure  enveloppée  dans  les  plis  de  sa  tunique.  A  la  fin  seulement , 
elle  élève,  sur  ma  menace,  son  bras  droit ,  comme  pour  me  chasser  de  l'âtre  et  de 
la  salle.  Irritée ,  je  me  détourne  et  monte  les  degrés  qui  conduisent  à  l'estrade  oii  le 
thalamos  s'élève,  tout  paré,  près  de  la  salle  du  trésor.  La  vision ,  elle  aussi,  se 
dresse ,  et ,  me  fermant  le  chemin  d'un  air  impérieux  ,  se  montre  à  moi  dans  sa 
grandeur  décharnée,  l'œil  creux,  terne  et  sanglant ,  comme  un  spectre  bizarre  qui 
trouble  la  vue  et  l'esprit...  Mais  je  parle  en  vain,  car  la  parole  ne  dispose  pas  de  la 
forme  en  créatrice.  Voyez  vous-mêmes ,  elle  ose  se  risquer  à  la  lumière  !  lui  nous 
régnons  jusqu'à  l'arrivée  de  notre  maître  et  roi.  Phébus,  l'ami  de  la  beauté,  re- 
pousse bien  loin  dans  les  ténèbres  les  hideux  fantômes  de  la  nuit,  ou  les  dompte. 
(Phorkyas  parait  sur  le  seuil.) 

Le  Choeur.  —  J'ai  vécu  beaucoup ,  quoique  ma  chevelure  blonde  flotte  autour  de 
mes  tempes;  j'ai  vu  bien  des  scènes  d'horreur,  les  fléaux  de  la  guerre,  la  nuit  d'Uion, 
lorsqu'elle  tomba. 

Au  milieu  des  nuages  de  poussière,  où  s'entrechoquaient  les  guerriers ,  j'ai  en- 
tendu les  dieux  appeler  d'une  voix  terrible  ,  j'ai  oui  le  cri  d'airain  de  la  discorde 
résonnera  travers  la  plaine  qui  entoure  les  murailles. 

Hélas  !  elles  étaient  debout  encore ,  les  murailles  d'ilion  ;  cependant  l'ardeur  de  la 
flamme  gagnait  déjà  de  proche  en  proche,  s'étendant  çà  et  là  par  le  vent  de  sa  propre 
tempête  sur  la  sombre  cité. 

J'ai  vu  ,  à  tra\ers  la  fumée  et  la  braise,  à  travers  les  tourbillons  de  la  flamme 
aux  mille  langues,  fuir  les  dieux  courroucés;  j'ai  vu  cheminer  des  formes  étran- 
ges ,  gigantesques,  au  milieu  des  vapeurs  épaisses  que  la  clarté  illuminait  de  toutes 
parts. 

Si  j'ai  vu  cette  confusion ,  ou  si  mon  esprit ,  en  proie  aux  angoisses ,  se  l'est  figu- 
rée ,  jamais  je  ne  le  pourrai  dire;  mais  qu'à  présent  je  contemple  ce  monstre  avec 
mes  propres  yeux,  oh!  de  cela  je  ne  doute  plus.  Je  le  loucherais  de  la  main  ,  si  la 
crainte  du  danger  ne  me  retenait  ! 

Laquelle  des  filles  de  Phorkys  es-tu  donc?  car  je  te  suppose  de  cette  race.  Es-tu 
l'une  de  ces  grâces  décrépites  dès  le  berceau,  qui  n'ont  pour  trois  qu'une  dent  et 
qu'un  œil  qu'elles  se  passent  à  tour  de  rôle? 

Oses-tu,  monstre ,  te  montrer  auprès  de  la  beauté ,  te  montrer  à  l'œil  de  Phébus 
qui  s'y  connaît  ?  IS'importe  ,  avance  toujours  ;  il  ne  regarde  pas  la  laideur,  de  même 
que  son  œil  sacré  n'a  jamais  vu  l'ombre. 

Mais  nous ,  mortelles  ,  hélas  !  une  triste  fatalité  condamne  notre  vue  à  d'indici- 
bles souffrances,  que  l'ignoble  et  l'éternellement  maudit  irrite  dans  le?  cœurs  épris 
de  la  beauté. 
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Entends  donc,  loi  qui  nous  braves  insolemment,  entends  la  malédiction,  entends 
l'invective  et  la  menace  sortir  de  la  bouche  ennemie  des  bienheureuses  formées  par 
les  dieux! 

La  destinée  lamentable  de  Troie  plane  au-dessus  de  cette  introduction.  Tout 
autour  d'Hélène,  source  fatale  de  tant  de  misères,  flotte  un  nuage  si  doux,  si 
vaporeux,  qu'il  semble  encore  ici  que  le  naturalisme  pur  des  temps  antiques 
l'emporte  sur  la  beauté  morale  de  l'âge  chrétien.  Que  de  systèmes  sur  la  poésie 
réduits  à  néant  par  celte  démonstration  souveraine  que  Goethe  poursuit  avec 
un  implacable  sang-froid  !  Le  beau  dans  l'art  peut  donc  se  passer  du  sens  mo- 
ral ?  —  Phorkyas  représente  «ci  plutôt  les  terreurs  profondes  que  l'antiquité 
personnifie  dans  certaines  apparitions  que  la  laideur  du  diable.  Ce  n'est  que 
vers  la  fin,  lorsque  le  romantisme  atteint  son  apogée,  que  la  Laideur  se 
montre.  Le  classique  répugne  à  Méphistophélès;  il  n'ose  s'y  aventurer  que  sous 
un  masque;  et  quelle  apparence  lui  conviendrait  mieux  que  celle  de  Phorkyas, 
le  monstre  sorti  de  l'Érèbe  ,  l'épouvante  des  jeunes  Troyennes?  Car  Phorkyas  , 
c'est  encore  Méphistophélès  ,  on  le  devine.  La  manière  dont  l'imagination  de 
Goethe  se  donne  cours  et  franchit  toute  barrière  ,  sans  tenir  compte  des  temps 
et  des  lieux,  pourra  sembler  étrange  ;  mais  n'oublions  pas  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
de  la  beauté  poétique,  et  que  nous  sommes  au  milieu  du  rêve  d'un  Allemand 
sur  l'antiquité  ,  c'est-à-dire  bien  loin  de  toute  vraisemblance  et  de  toute  réalité 
prosaïque.  —  La  réponse  du  spectre  ne  se  fait  pas  attendre. 

PnoRKYAS.  —  C'est  une  vieille  parole  dont  le  sens  demeure  toujours  profond  et 
vrai  :  que  la  pudeur  et  la  beauté  ne  vont  jamais  ensemble,  la  main  dans  la  main, 
par  les  verts  sentiers  de  la  terre.  En  toutes  les  deux  habile  une  haine  antique  profon- 
dément enracinée.  Quel  que  soit  le  lieu  où  elles  se  rencontrent  ,  chacune  tourne  le 
dos  à  l'autre,  et  poursuit  après  cela  sa  route  de  plus  belle,  la  pudeur  affligée,  la 
beauté  arrogante  et  superbe  ,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  creuse  de  l'Oicus  les  environne 
enfin  si  l'âge  auparavant  ne  les  a  domptées.  Quant  à  vous ,  effrontées ,  qui  rapportez 
l'arrogance  des  pays  étrangers  ,  je  vous  trouve  pareilles  à  l'essaim  bruyant  et  rauque 
des  grues  qui  file  en  long  nuage  dans  les  airs,  et  envoie  en  croassant  sa  musique, 
qui  force  le  voyageiu-  silencieux  à  lever  la  tête  ;  les  grues  passent  leur  chemin  ,  lui  va 
le  sien  :  ainsi  il  en  sera  de  nous. 

Oui  donc  êtes-vous,  vous  qui,  semblables  à  des  ménades  furieuses  ,  semblables 
à  des  femmes  ivres ,  osez  porter  le  trouble  dans  le  palais  sublime  du  roi  ?  Qui  donc 
<;tes-vous,  vous  qui  aboyez  à  la  servante  de  la  maison  comme  le  troupeau  des  chiens 
à  la  lune?  Pensez-vous  (pie  j'ignore  à  quelle  race  vous  appartenez?  —  Toi ,  jeune 
créature  enfantée  dans  les  guerres,  élevée  dans  les  combats,  luxurieuse  ,  en  même 
temps  séduite  et  séductrice  ,  ca[»able  d'énerver  à  la  fois  la  force  du  guerrier  et  du 
citoyen  !  —  A  vous  voir  ainsi  par  groupes,  on  dirait  un  essaim  de  sauterelles  abattu 
sur  les  jeunes  moissons  !  —  Vous ,  dissipatrices  du  travail  étranger,  gourmandes  , 
ftéaux  de  la  prospérité  naissante;  —  loi ,  marchandise  enlevée  ,  vendue  au  marché, 
troquée! 

HÉLÈNE.  —  Réprimander  les  servantes  en  face  de  la  maîtresse,  c'est  usurper  les 
droits  de  la  maison  ;  car  à  la  souveraine  seule  il  convient  de  distribuer  la  louange 
et  le  châtiment.  Je  suis  contente  des  sei'vices  qu'elles  m'ont  rendus  lorsque  la  force 
sublime  d'Ilion  fut  assiégée,  et  tomba  et  périt,  et  non  moins  lorsque  nous  supporta- 
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m'es  les  peines  commiiDCs  de  la  vie  erranle,  où  chacun  lii-e  à  soi.  Ici  encore  je 
compte  sur  l'alcrlo  troupeau.  Le  maître  ne  demande  pas  ce  qu'est  resclavc,  mais 
seulement  comment  il  sert;  c'est  pourquoi  je  t'ordonne  de  te  taire  et  de  ne  plus 
ni'effrayer  par  ta  face  hideuse.  As-tu  bien  gardé  la  royale  maison  à  la  place  de  la 
souveraine!  cela  servira  à  ton  honneur;  mais  à  présent  elle-même  revient,  et  c'est  à 
toi  de  lui  céder  le  pas,  afin  de  ne  point  recueillir  le  châtiment  au  lieu  de  la  récom- 
pense méritée. 

Phohkyas.  —  Menacer  les  hôles  de  la  maison  demeure  un  droit  illustre  que  la 
noble  épouse  du  souverain  aimé  des  dieux  s'est  acquis  par  de  longues  années  d'un 
gouvernement  sage.  Ainsi  donc,  i)uisque  maintenant  reconnue,  tu  viens  de  nouveau 
t'emparer  de  ton  antique  rang  de  reine  et  de  maîtresse  .  saisis  les  rênes  dès  long- 
temps relâchées  ;  gouverne  maintenant ,  prends  possession  du  trésor  et  de  nous. 
Mais  avant  tout,  protége-moi,  moi  la  plus  vieille,  contre  ce  troupeau  de  filles  qui, 
près  du  cygne  de  ta  beauté,  ne  sont  guère  que  des  oies  mal  empennées  et  babil- 
lardes. 

Le  chœur  des  Troyennes  repousse  el  maudit  la  Laideur  ;  la  querelle  s'anime. 
On  se  rappelle,  à  propos  de  celle  scène  ,  le  naturel  souvent  brutal  de  la  poésie 
antique  ,  et  les  rudes  paroles  qu'échangent  entre  eux  les  héros  de  la  tragédie 
grecque  et  des  poëmes  d'Homère. 

La  Coryphée.  —  Que  la  laideur  se  montre  laide  auprès  de  la  beauté  ! 

Phokkyas.  —  Que  la  sottise  paraît  sotte  auprès  de  la  raison  ! 

Première  Chorétide.  —  Parle-nous  de  l'Erèbe  Ion  père  ,  parle-nous  de  ta  mère  la 
Nuit. 

Phorkyas.  —  Et  toi ,  parle  de  Scylla ,  ton  cousin-germain. 

Dedxiéme  Chorétide.  —  Les  monstres  peuplent  ton  arbre  généalogique. 

Phorkyas.  —  A  l'Orcus!  va  chercher  là  ta  parenté. 

Troisième  Chorétide.  —  Ceux  qui  l'habitent  sont  tous  trop  jeunes  pour  toi. 

Phorkyas.  —  Va  faire  la  galante  auprès  du  vieux  Tirésias. 

OuATRiÈTiE  Chorétide.  —  La  nourrice  d'Orion  est  ta  petite -nièce. 

Phorkyas.  —  Les  Harpies ,  je  sui)pose ,  t'ont  élevée  dans  la  souillure. 

Cinquième.  Chorétide.  —  Avec  quoi  nourris-tu  cette  maigreur  si  bien  entretenue. 

Phorkyas.  —  A  coup  sur,  ce  n'est  pas  avec  la  chair  que  tu  convoites  tant. 

Sixième  Chorétide.  —  Toi ,  tu  ne  peux  être  avide  que  de  cadavres,  cadavre  re- 
poussant toi-même. 

Phorkyas.  —  Des  dents  de  vampire  brilleul  dans  ta  bouche  arrogante. 

La  Coryphée.  —  Je  fermerai  ta  bouche  si  je  dis  qui  tu  es. 

Phorkyas.  —  Nomme-loi  la  première,  et  il  n'y  aura  plus  d'énigme. 

Hélène.  —  Je  m'avance  entre  vous  sans  colère ,  mais  avec  affliction ,  et  vous  inter- 
dis la  violence  d'un  pareil  débat.  P\ien  n'est  plus  fatal  au  souverain  que  la  colère, 
alimeniée  en  secret ,  de  ses  fidèles  serviteurs;  l'écho  de  ses  ordres  ne  lui  revient 
plus  alors  harmonieusement  dans  l'action  accomplie  avec  rapidité  ;  bien  des  voix 
rebelles  grondent  autour  de  lui ,  qui ,  éperdu  ,  réprimande  en  vain.  Il  y  a  plus  en- 
core. Dans  votre  colère  effrénée ,  vous  avez  évoqué  des  images  funestes  qui  m'en- 
vironnent tellement,  qu'il  me  semble  ,  au  milieu  des  plaines  vertes  de  ma  patrie , 
que  je  suis  entraînée  vers  l'Orcus.  Est-ce  un  souvenir?  Était-ce  une  illusion?  Étais-jc 
tout  cela,  le  suis-je,  le  serai-je  un  jour,  le  rêve  et  le  fantôme  de  ces  destructeurs 
de  villes?  Les  jeunes  filles  tressaillent;  mais  toi,  la  plus  vieille  de  toutes,  que 
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ton  sang-fi  oid  n'a  i)as  abandonnée ,  réponds,  el  que  tes  discours  soient  intelli- 
gibles. 

Phorkyas.  —  A  celui  qui  se  souvient  du  bonheur  varié  dont  il  a  joui  pendant  de 
longues  années ,  à  celui-là  la  faveur  des  dieux  semble  un  songe  ;  mais  toi,  favorisée 
sans  mesure,  tu  n'as  trouvé  dans  le  cours  de  ta  vie  que  des  amants  poussés  par  le 
désir  aux  plus  téméraires  entreprises.  Déjà  Thésée  ,  en  son  ardeur  avide  ,  te  con- 
voita de  bonne  heure,  Thésée  puissant  comme  Hercule ,  un  noble  et  beau  jeune 
homme  ! 

HÉLÈNE.  —  Il  m'enleva  moi ,  biche  svelte  de  dix  ans  ,  et  le  bourg  d'Aphidné  dans 
l'Attique  me  reçut. 

Phorkyas.  —  Délivrée  bientôt  par  Castor  et  Pollux  ,  tu  devins  la  conquête  du  cou- 
ple héroïque. 

HÉLÈNE.  —  Cependant  ma  faveur  secrète  ,  je  l'avoue  volontiers ,  Patrocle  ,  image 
de  Pelée,  sut  entre  (ous  se  la  concilier. 

Phorkyas.  —  Mais  la  volonté  de  ton  père  t'unit  à  Ménélas,  à  la  fois  navigateur 
hardi  et  gardien  du  foyer  domestique. 

HÉLÈNE.  —  Il  lui  confia  sa  fille,  il  lui  confia  l'administration  de  son  royaume;  le 
rejeton  de  cet  hyménée  fut  Hermione. 

Phorkyas.  —  Mais  tandis  que  ton  époux  allait  au  loin  conquérir  vaillamment 
l'héritage  de  Crète ,  un  hôte  l'apparut  dans  la  solitude ,  un  hôte  trop  doué  de  beauté  ! 

HÉLÈNE.  —  Pourquoi  me  rappeler  un  temps  de  demi-veuvage,  les  maux  affreux 
qui  en  sont  résultés  pour  moi? 

Phorkyas.  —  A  moi  aussi ,  née  fille  de  Crète,  cette  entreprise  me  valut  la  capti- 
vité et  de  longs  jours  de  servitude. 

HÉLÈNE.  —  Il  t'a  sans  doute  en  même  temps  instituée  ici  ménagère,  te  confiant 
beaucoup  :  le  bourg  et  le  trésor  vaillamment  conquis. 

Phorkyas.  —  Que  tu  abandonnais ,  tournée  vers  les  murailles  d'ilion ,  tournée  vers 
les  joies  inépuisées  de  Pamour.... 

HÉLÈNE,  —  Ne  me  rappelle  pas  ces  joies  :  l'immensité  d'une  souffrance  atroce 
inonda  ma  poitrine  et  mon  front. 

Phorkyas.  —  Mais  on  dit  que  tu  apparus  alors,  et  qu'on  le  vit  à  la  fois,  double 
fantôme ,  dans  Ilion  et  en  Egypte. 

HÉLÈNE.  —  N'augmente  pas  le  trouble  de  mes  sens  désolés  ;  moi-même,  qui  je  suis, 
je  l'ignore. 

Phorkyas.  —  Ensuite  on  dit  qu'échappé  à  l'empire  des  ombres,  il  vint,  contre 
toutes  les  lois  de  la  destinée ,  s'unir  à  toi  avec  ardeur. 

HÉLÈNE.  —  Moi ,  idole  ,  je  m'unis  à  lui,  idole  aussi;  c'était  un  songe  ,  ces  paroles 
en  conviennent;  je  m'évanouis ,  et  deviens  une  idole  pour  moi-môme  (1). 

(  Elle  tombe  dans  les  bras  du  chœur.) 


(1) Idole,  ombre,  idée ,  dans  le  sens  antique.  —  Selon  Pausanias  ,  Achille  céda,  lui 
aussi,  à  la  fascination  irrésistible  d'Hélène,  qui  Taima  comme  l'idé'al  de  la  beauté 
virile,  et  se  livra  plus  tard  à  Patrocle  en  souvenir  du  héros.  Cependant  c'était  la  des- 
tinée fatale  des  amants  de  la  fille  du  cygne  de  la  perdre  bientôt  :  Achille  dut  s'y  sou- 
mettre; mais  on  raconte  qu'étant  mort,  une  nuit  n'y  tenant  plus,  il  s'échappa  du 
royaume  des  ombres,  et  vint  surprendre  Hélène  dans  son  sommeil.  Euphorion  naquit  des 
ineffables  voluptés  de  cette  scène,  que  la  mythologie  place  dans  les  îles  des  Bienheureux, 
t'HO'oi  /ictxapui'. 
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Phorkyas,  pour  achever  de  jeler  le  Irouhle  dans  la  raison  d'IIélt^iie ,  em- 
brouille ici  à  dessein  le  (issu  de  l'histoire  avec  les  fils  merveilleux  de  la  légende 
anlique,  et  confond  tout,  la  fantaisie  des  portes  et  la  réalité  de  la  fable,  qui  est 
la  seule  réalité  où  s'appuie  Hélène  (1).  Le  chœur  indigné  commande  le  silence 
î»  Phorkyas. 

Le  ciioeuk.  —  Tais-toi,  tais-toi,  jalouse  calomniatrice  à  la  bouche  hideuse!  que 
peut-il  soitii'de  ce  gouffre  béant? 

Le  méchant  qui  parait  bon,  la  rage  du  loup  sous  la  toison  de  la  brebis,  m'effrayent 
plus  que  la  fureur  du  chien  à  trois  têtes.  Nous  demeurons  inquiètes,  et  nous  deman- 
dons quand,  comment,  et  d'où  nous  est  venu  ce  monstre  d'horreurs  qui  veille  dans 
les  ténèbres. 

Car  maintenant  au  lieu  de  nous  consoler,  et  de  répandre  à  flots  sur  nous  le  léthé 
•l'une  parole  de  miel ,  tu  fouilles  dans  le  passé  cherchant  le  mal  plus  que  le  bien,  et 
l'éclat  du  présent  s'obscurcit  en  même  temps  que  la  lumière  Irembloltante  de  l'es- 
pérance. 

Tais-toi,  tais-toi!  que  l'âme  de  la  reine ,  prête  à  s'enfuir,  demeure  encore,  et 
conserve  la  plus  belle  des  formes  que  le  soleil  ait  jamais  éclairées. 

(Hélène  repx-end  ses  sens  et  se  relève  dans  le  groupe.  ) 

Phorkyas.  —  Sors  des  vapeurs  légères ,  soleil  splendide  de  ce  jour  qui ,  voilé,  nous 
ravissait  déjà ,  et  maintenant  règne  dans  ta  gloire  éblouissante.  Tu  nous  semblés 
belle  comme  le  monde  qui  se  réfléchit  dans  tes  yeux.  Elles  ont  beau  m'appeler  la 
Laideur  ;  cependant  je  connais  la  beauté. 

HÉLÈNE.  —  Je  sors  en  chancelant  du  vide  qui  m'entourait  dans  le  vertige;  je  vou- 
drais bien  encore  m'abandonner  au  repos,  mes  membres  sont  si  las;  mais  il  con- 
vient aux  reines,  il  convient  à  tous  les  hommes  de  se  fortifier  et  de  reprendre  cou- 
rage ,  quel  que  soit  l'événement  qui  les  menace. 


(1)  C'est  dans  la  version  d"Hérodote  qu'il  faut  chercher  la  clef  de  ce  labyrinthe  où 
rhéroïne  de  Goethe  s"égare  sur  les  pas  de  Phorkyas.  Hélène,  dans  sa  fuite  avec  Paris  , 
est  poussée  sur  la  côte  dOricnt  ;  le  roi  d'Egypte  Prêtée  ,  instruit  par  ses  serviteurs  du 
nom  et  du  rang  de  ses  hôtes,  s'empare  aussitôt  d'Hélène  et  de  ses  trésors,  et  donne 
l'ordre  à  Paris  de  quitter  ses  Etats.  Cependant,  à  cette  nouvelle,  Ménélas,  qui  court 
le  monde  à  la  poursuite  de  son  épouse  ravie,  se  hâte  de  faire  voile  vers  l'Egypte  ;  mais, 
avant  qu'il  n'arrive  ,  le  roi  Protée  meurt ,  et  son  fils,  à  son  tour,  obsède  la  malheureuse 
Hélène  si  cruellement,  qu'elle  sort  du  palais  et  se  réfugie  au  tombeau  de  l'ancien  roi. 
Là  ,  elle  passe  ses  jours  dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes  ,  et  la  parole  de  Mercure  , 
qui  lui  promet  qu'elle  reverra  son  époux  et  sa  patrie ,  l'aide  à  peine  à  supporter  l'exis- 
tence. Enfin,  Ménélas  aborde  au  moment  où,  penchée  sur  le  tombeau  ,  elle  invoque 
l'esprit  de  son  protecteur.  Les  deux  époux  se  reconnaissent ,  volent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre;  le  roi  d'Egypte  les  laisse  libres,  et  tous  les  deux  retournent  à  Sparte.  (Hé- 
rodote, Euterpe,  liv.  XL  )  Or  c'est  cette  fable  qu'on  ne  peut  en  aucune  façon  ratta- 
cher au  mythe  accepté  de  l'enlèvement  d'Hélène  qui  donne  lieu  à  la  légende  de  sa 
double  présence.  Hélène  est  tellement  troublée  par  l'apparition  de  Phorkyas  et  ses  in- 
vectives ,  que  sa  raison  s'égare.  Ses  souvenirs  se  croisent ,  elle  commence  par  se  croire 
une  autre  qu'elle-même ,  l'Hélène  égyptienne  peut-être,  et  finit  par  douter  de  sa  propre 
existence. 
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l'uoRKYAS.  —  Tu  le  lions  dovanl  nous  clans  la  [jrandeui'  el  la  boaiilù;  Ion  regard 
dit  que  tu  as  ordonné 5  qu'oi-donnes-lu?  Parle. 

HÉLÈiVE.  —  Qu'on  répare  le  temps  perdu  en  des  querelles  arrogantes,  et  qu'on  se 
hâte  d'accomplir  le  sacrifice  commandé  par  le  roi. 

PnoRkYAS.  —  Tout  est  prêl  dans  la  maison,  la  coupe  ,  le  trépied ,  la  hache  aiguti  ; 
l'eau  lustrale,  l'encens,  tout  est  prêt  :  désigne  la  victime. 

HÉLKXE,  —  Le  roi  ne  l'a  pas  indiquée. 

PnoRKYAS.  —  Il  ne  l'a  pas  dite,  ô  misère  ! 

HÉLÈNE.  —  Quelle  affliclion  s'empare  de  ton  cœur? 

PiioRKYAs.  —  Reine,  c'est  toi-même? 

HÉLÈNE.  —  Moi  ? 

Phorkyas.  —  Et  celles-ci, 

liE  cHOEtR.  —  Malheur  et  désespoir  ! 

Phorkyas.  —  Tu  tomberas  sous  la  hache. 

HÉLÈNE.  —  Affreux  !  Mais  je  l'avais  pressenti,  malheureuse  ! 

Phorkyas.  —  Cela  me  semble  inévitable. 

Le  choeur.  —  Hélas  !  et  nous ,  quel  destin  nous  attend  ? 

Phorkyas.  —  Elle  mourra  d'une  noble  mort  ;  mais  vous  ,  au  balcon  élevé  qui  sup- 
porte le  faîte  du  toit ,  comme  les  grives  au  piège  de  l'oiseleur,  vous  vous  débattrez  à 
la  tile. 

(Hélène  et  le  chœur,  dans  l'altitude  de  la  stupeur  et  de  l'e'pouvante,  forment  un 
groupe  harmonieusement  disposé.  ) 

Phorkyas.  —Fantômes!  —  Pareilles  à  des  spectres  immobiles,  vous  vous  tenez 
là  ,  effrayées  de  vous  séparer  du  jour,  qui  ne  vous  appartient  pas.  Les  hommes ,  ces 
spectres  qui  vous  ressemblent,  ne  renoncent  pas  volontiers  à  la  lumière  auguste  du 
soleil;  mais  nulle  vois  n'intercède  pour  eux  ,  nul  pouvoir  ne  les  sauve  du  destin.  Ils 
le  savent  lous,  et  peu  s'en  accommodent.  N'importe,  vous  êtes  perdues.  Ainsi,  à 
l'œuvre  !  [Elle  frappe  dans  ses  mains.  Entrent  des  nains  masqués ,  qui  s'em- 
pressent d'exécuter  ses  ordres.)  Ici,  toi ,  monstre  ténébreux,  sphérique.  Roulez  de 
ce  côté  ;  courage  !  il  y  a  du  mal  à  faire  ;  place  à  l'aulel  aux  cornes  d'or.  Que  la  hache 
élincelante  soit  déposée  sur  le  bord  d'argent  ;  emplissez  d'eau  les  amphores  pour 
laver  l'affreuse  soudlure  du  sang  noir,  et  déroulez  sur  la  poussière  le  lapis  précieux, 
afin  que  la  victime  s'agenouille  royalement ,  et  soit  ensevelie,  —  la  télé  séparée,  il 
est  vrai ,  —  mais  le  soit  dignement. 

La  coryphée.  —  La  reine  demeure  pensive;  les  jeunes  filles  s'inclinent ,  sembla- 
bles au  gazon  moissonné.  A  moi  l'aînée  de  toutes ,  il  est  de  mon  devoir  sacré  d'é- 
changer la  parole  avec  toi,  doyenne  antique.  Tu  as  l'expérience  et  la  sagesse  ;  tu  pa- 
rais aussi  avoir  la  bienveillance,  quoique  cette  folle  troupe  t'ait  méconnue  d'abord. 
C'est  pourquoi,  dis  ce  que  tu  crois  possible  encore  pour  le  salut. 

Phorkyas.  —  C'est  facile.  Il  dépend  de  la  reine  de  se  sauver  ,  elle  et  vous  autres 
tout  ensemble  ;  mais  il  s'agit  de  se  décider  promptement. 

Le  choeur.  —  0  la  plus  révérée  des  Parques!  la  plus  sage  des  Sibylles!  tiens  ou- 
verts les  ciseaux  d'or.  Annonce-nous  ensuite  le  jour  et  le  salut,  car  nous  sentons  déjà 
tressaillir  et  comme  flotter  à  lous  les  vents  nos  membres  délicats,  qui  aimeraient 
bien  mieux  se  réjouir  dans  la  danse  pour  se  reposer  ensuite  sur  le  sein  du  bien-aimé. 

HÉLÈNE.  —  Laisse-les  trembler.  —  J'ai  de  l'affliction,  mais  non  de  l'épouvante; 
cependant,  si  tu  connais  un  moyen  de  salut,  qu'il  soit  accueilli  avec  gratitude.  Pour 
l'âme  clairvoyante  et  qui  plane  au  loin ,  l'impossible  se  montre  souvent  possible  ;  — 
parle. 
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Le  ciiotuii.  —  Uli  !  oui ,  parle ,  et  dis-nous  vite  comincuC  nous  pourrons  échapper 
à  ces  affreux  lacets  ijui  se  roulent  déjà  autour  de  notre  cou  ,  comme  les  plus  funestes 
joyaux.  Nous  suffoquons  d'avance,  malheureuses ,  nous  étouffons  ,  si  toi ,  la  mère 
auguste  de  tous  les  dieux,  ô  Rhéa!  tu  n'as  pilié  de  nous. 

Phorkyas.  —  Serez-vous  assez  patientes  pour  voir  en  silence  se  déployer  le  cor- 
tège du  discours?  Il  y  a  plus  d'une  histoire. 

Le  choeur.  —  Nous  léserons;  écouter  c'est  vivre. 

PnoRKYAs.  l'our  celui  qui,  resté  à  la  maison,  garde  Je  noble  trésor,  cimente  les 
murailles  élevées  de  sa  demeure,  assure  le  toit  contre  l'orage,  pour  celui-là  tout  ira 
bien  durant  les  longs  jours  de  la  vie;  mais  celui  qui  franchit  facilement  d'un  pied 
fugitif  le  seuil  sacré  de  sa  demeure  ,  celui-là  trouve,  à  son  retour  ,  l'antique  place; 
mais  tout  est  changé,  sinon  détruit. 

HÉLÈNE.  —  Où  vont  aboutir  ces  sentence»  connues?  Tu  veux  raconter;  n'éveille 
aucun  souvenir  fâcheux. 

Phorkyas.  —  Ceci  est  de  l'histoire ,  ce  n'est  pas  un  reproche.  —  Ménélas ,  en  écu- 
meur  de  mer,  a  navigué  de  golfe  en  golfe;  les  rivages  ,  les  îles,  il  a  tout  envahi ,  re- 
venant chargé  du  butin  entassé  dans  ce  palais.  Il  resta  dix  longues  années  devant 
llion.  Combien  il  en  a  mis  à  revenir,  je  l'ignore.  Mais  que  se  passe-t-il  maintenant 
dans  le  palais  sublime  de  Tyndare?  qu'est  devenu  le  royaume  ? 

HÉLÈNE.  —  As-tu  donc  l'invective  tellement  incarnée  en  toi ,  que  ,  sans  blâmer,  tu 
ne  puisses  remuer  les  lèvres  ? 

Phorkyas.  —  Dix  longues  années  demeura  abandonné  le  vallon  montagneux  qui 
s'étend  au  nord-ouest  de  Sparte ,  —  le  Taygète  par  derrière  ,  —  oii ,  comme  un 
gai  ruisseau ,  l'Eurotas  se  déroule  et  vient  ensuite  ,  à  travers  les  roseaux  de  notre 
vallon,  nourrir  nos  cygnes.  Cependant  là-bas,  derrière  le  vallon  montagneux,  une 
race  aventurière  s'est  installée,  sortie  de  la  nuit  cimmérienne  ;  là  s'est  élevé  un 
bourg  fortifié,  inaccessible  ,  d'où  elle  foule,  selon  qu'il  lui  convient,  le  sol  et  les 
habitants. 

HÉLÈNE.  —  ils  ont  pu  accomplir  une  telle  entreprise?  Cela  semble  impossible. 

PaoRKTAs.  —  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  leur  a  manqué  ;  ils  ont  eu  vingt  ans  à  peu 
près. 

HÉLÈNE,  —  Ont-ils  un  chef?  Sont-ce  des  brigands  nombreux  et  unis? 

Phorkyas.  —  Ce  ne  sont  pas  des  brigands  ;  pourtant  l'un  d'eux  est  le  chef  qui  les 
gouverne.  Je  n'en  dis  pas  de  mal ,  quoiqu'il  m'ait  déjà  fait  souffrir.  Il  pouvait  tout 
prendre,  et  cependant  se  contenta  de  quelques  légers  présents,  auxquels  il  ne  donna 
pas  le  nom  de  tribut. 

HÉLÈNE.  —  Comment  est-il? 

Phorkyas.  —  Pas  mal ,  selon  moi  du  moins.  C'est  un  homme  vif,  hardi ,  bien  fait, 
un  homme  sage  ,  et  comme  on  en  voit  peu  parmi  les  Grecs.  On  traite  ce  peuple  de 
barbare  ;  mais  je  pense  qu'on  n'y  trouverait  pas  un  homme  aussi  cruel  que  plus  d'un 
héros  qui  s'est  conduit  en  anthropophage  devant  llion.  Je  compte  sur  sa  grandeur 
d'âme ,  et  me  suis  confiée  à  lui.  Et  son  château  !  voilà  ce  qu'il  faut  voir  !  C'est  autre 
chose  que  ces  lourdes  murailles  que  vos  pères  ont  élevées  tant  bien  que  mal ,  en 
vrais  cyclopes ,  roulant  la  pierre  brute  sur  la  pierre  brute.  Là  tout  est  art  et  symé- 
trie. Voyez-le  du  dehors  ;  il  s'élance  vers  le  ciel,  si  droit,  si  solidement  construit, 
poli  comme  l'acier  !  L'idée  seule  de  grimper  là  donne  le  vertige.  A  l'intérieur,  do 
vastes  tours ,  entourées  d'architecture  de  toute  espèce ,  à  tout  usage.  Là  des  colon- 
nes ,  des  colonnettes  ,  des  arceaux,  des  ogives,  des  balcons,  des  galeries  d'où  l'on 
voit  à  la  fois  au  dedans  et  au  dehors ,  —  et  des  blasons . 

Le  choeur.  —  Qu'est-ce  donc  des  blasons  ? 
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Phorkyas.  —  Ajax  avait  dr^jà  des  serpents  enlacés  sur  son  bouclier  ;  vous-mêmes 
l'avez  vu.  Les  sept,  devant  Thèbos ,  portaient,  chacun  sur  son  écu,  des  figures  ri- 
ches en  symboles.  Là  on  voyait  la  lune  et  les  étoiles  sur  le  firmament  nocturne ,  la 
déesse  aussi,  le  héros,  les  échelles  ,  et  les  glaives  ,  et  les  flambeaux  ,  et  tout  ce  qui 
menace  ime  bonne  ville.  Ainsi  notre  troupe  de  héros  porte  dans  l'éclat  des  couleurs 
une  image  pareille  ,  qu'elle  tient  de  ses  aïeux  :  là  des  lions,  des  aigles ,  des  serres  et 
des  becs,  puis  des  corues  de  bœufs ,  des  ailes,  des  roses,  des  queues  de  paon,  et 
aussi  des  bandes ,  or  et  noir  et  argent ,  bleu  et  rouge.  De  semblables  images  pendent 
à  la  file  dans  les  salles ,  des  salles  immenses ,  vastes  comme  le  monde  !  Là  vous  pou- 
vez danser. 

Le  choeur.  —  Dis,  là  aussi  y  a-t-il  des  danseurs? 

Phorkyas.  —  Les  plus  charmants!  Troupe  fraîche,  aux  boucles  d'or,  ils  sen- 
tent la  jeunesse.  Paris  seul  avait  ce  parfum  de  jeunesse,  lorsqu'il  vint  trop  près  de 
la  reine. 

HÉLÈNE.  —  Tu  sors  de  ton  rôle  ;  dis-moi  le  dernier  mot. 

Phorkyas.  —  C'est  à  toi  de  le  dire  ;  prononce  solennellement  un  oui  intelligible, 
et  je  fais  en  sorte  que  ce  castel  t'environne  aussitôt. 

Le  choeur.  —  Oh  !  dis-la  ,  cette  brève  parole,  et  sauve-toi  et  nous  aussi. 

Hélène.  —  Comment  pourrais-je  craindre  que  le  roi  Ménélas  se  montrât  assez  cruel 
pour  me  faire  souffrir? 

Phorkyas.  —  As-tu  donc  oublié  comment  il  mutila  ton  Deïphobe ,  le  frère  de  Paris, 
tué  dans  le  combat;  Deïphobe,  qui  te  conquit,  loi,  veuve,  après  tant  d'efforts,  et 
t'épousa  heureusement!  Il  lui  coupa  le  nez  et  les  oreilles,  et  plus  encore.  C'était  hor- 
rible à  voir. 

HÉLÈNE.  —  Il  le  traita  de  la  sorte ,  et  ce  fut  pour  moi. 

Phorkyas.  —  11  te  traitera  de  même,  et  ce  sera  pour  lui.  La  beauté  est  indivisi- 
ble. Celui  qui  l'a  possédée  tout  entière  l'anéantit  plutôt,  maudissant  tout  partage. 
(  Fanfares  dans  le  lointain.  Le  chœur  tressaille.  ) 

Comme  le  son  aigu  de  la  trompette  déchire  l'oreille  et  les  entrailles  ,  ainsi  la  ja- 
lousie se  cramponne  à  la  poitrine  de  l'homme  ,  qui  n'oublie  jamais  ce  qu'il  a  possédé 
et  ce  que  maintenant  il  a  perdu. 

Le  choeur.  —  N'enlends-tu  pas  retentir  les  clairons?  Ne  vois-tu  pas  étiuceler  les 
armes  ? 

Phorkyas.  —  Sois  le  bien-venu ,  seigneur  et  roi!  Je  suis  prête  à  te  rendre  compte. 

Le  choeur.  —  Mais  nous  ! 

Phorkyas.  —  Vous  le  savez  bien  ;  vous  voyez  sa  mort  devant  vos  yeux  ,  et  dans  sa 
mort  vous  pressentez  la  vôtre.  Non,  il  n'est  point  de  salut  pour  vous. 

(Pause.) 

HÉLÈNE.  —  J'ai  réfléchi  à  ce  qu'il  convient  de  tenter.  Tu  es  un  démon ,  je  ne  le 
sens  que  trop  ,  tu  tournes  le  bien  en  mal.  Avant  tout,  je  veux  te  suivre  au  château; 
ce  qu'il  me  reste  à  faire,  je  le  sais,  et  que  les  mystères  que  la  reine  peut  garder  en 
son  sein  demeurent  impénétrables  à  chacun.  Vieille,  marche  en  avant. 

Le  choeur.  —  Oh  !  que  nous  allons  volontiers ,  —  d'un  pied  léger,  —  la  mort  der- 
rière, —  et  devant  nous ,  —  du  haut  castel  les  murs  inaccessibles  ;  —  qu'il  soit  donc 
protégé  —  comme  le  bourg  d'ilion  ,  —  qui  n'a  succombé  —  qu'à  la  ruse  infâme. 

(Des  nuages  se  répandent  çà  et  là,  voilent  le  fond  ,  et  gagnent  ravant-scène.) 

Mais  comment? —  Sœurs,  regardez  à  l'entour!  —  Le  jour  n'était-il  pas  serein? 
—  Des  nuages  s'amoncellent,  —  sortis  des  flots  sacrés  de  l'Eurotas.  —  Déjà  se  dé- 
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lobe  à  ma  vue  —  le  lioril  charmant  couronné  de  roseaux,  —  et  les  cygnes  aussi,  les 
cygnes  —  libres,  superbes,  gracieux,  —  qui  glissent  mollement  ensemble  —  en 
groupes  amoureux  des  eaux,  —  hélas!. je  ne  les  vois  plus.  —  Cependant, cependant 
—  je  les  enlends  encore ,  —  j'entends  leurs  sons  lauques  au  loin  ;  —  ils  annoncent 
la  mort!  —  Ah!  pourvu  qu'à  nous  aussi,  —  hélas!  ils  ne  l'annoncent  pas,  —  au 
lieu  du  salut  promis,  —  à  nous  les  blanches  sœurs  des  cygnes ,  —  au  col  déneige, 
au  col  flexible,  —  comme  à  la  fille  du  cygne,  hélas!  —  Malheur  à  nous,  malheur  à 
nous  ! 

Les  ténèbres  ont  envahi  déjà  tout  l'espace.  —  A  peine  si  nous  nous  voyons.  — 
Ou'arrive-t-il?  Marchons-nous?  —  glissons-nous  d'un  pas  rapide  ?  —  Sur  le  sol  ne 
vois-tu  rien? —  Serait-ce  Hermès  qui  nous  précède?  —  Ne  vois-tu  pas  luire  son  sceptre 
d'or,  —  qui  nous  fait  signe  et  nous  ordonne  de  lentrer  au  sein  de  l'Hades,  —  séjour 
triste,  sombre ,  où  se  trouvent —  des  fantômes  insaisissables,  —  toujours  plein, 
pourtant  loujouis  vide. 

Phorkyas  cède  enfin  aux  instances  des  Troyennes  suppliantes  ;  le  temps 
presse,  il  faut  se  hâler  de  fuir  les  murs  de  Sparte  ,  et  s'en  aller  chercher  un 
refuge  sur  les  bords  du  Taygète  ,  où  une  race  étrangère  vient  de  fonder  une 
cité  nouvelle  sous  la  conduite  d'un  aventurier  glorieux.  Hélène  demeure  un  in- 
stant irrésolue;  un  bruit  de  clairons  annonce  l'arrivée  de  Ménélas  :  c'est  la  mort 
qui  s'avance  à  grands  pas ,  la  mort  sanglante,  pour  elle  et  ses  blanches  com- 
pagnes. La  reine,  épouvantée  ,  n'hésite  plus  ,  et  remet  sa  destinée  entre  les 
mains  de  Phorkyas.  Un  nuage  épais  couvre  la  scène ,  et ,  lorsqu'il  se  dissipe,  la 
reine  et  le  chœur  se  trouvent ,  par  enchantement ,  au  milieu  de  la  cité  gothique, 
où  des  pages  blonds  et  vêtus  de  soie  et  d'or  s'empressent  de  les  accueillir.  Hé- 
lène est  conduite  vers  Faust;  celui-ci,  avant  même  de  rendre  hommage  à  la 
fille  immortelle  du  cygne,  fait  charger  de  fers,  en  sa  présence,  le  gardien  de  la 
tour,  Lynceus  ,  pour  avoir  négligé  d'annoncer  qu'il  la  voyait  venir.  Hélène 
sourit  d'aise  à  ce  premier  témoignage  de  galanterie  chevaleresque,  et  pardonne 
au  gardien,  Faust  obéit  et  s'avoue  le  vassal  de  la  pure  beauté.  Dès  ce  moment 
l'hyménée  de  Faust  et  d'Hélène  est  décidé.  Le  représentant  du  moyen  âge 
monte  sur  le  trône  de  l'héroïne  antique ,  et  partage  avec  elle  le  royaume  infini. 
Hélène  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  phénomènes  merveilleux  qui  dansent  au- 
tour d'elle,  comme  les  rayons  d'un  soleil  inconnu.  C'est  un  monde  tout  entier 
qui  se  révèle  à  ses  sens.  La  belle  fleur  divine  ,  transplantée  sur  un  sol  étranger, 
épanouit  son  calice  d'argent,  d'où  s'échap|)ent  de  suaves  parfums,  qui  enivrent 
Faust.  Cependant  des  cris  tumultueux  troublent  le  calme  de  la  vallée  heureuse. 
Les  envoyés  de  Ménélas  viennent  réclamer  Hélène;  Faust  se  lève  et  les  repousse 
à  la  tête  de  ses  hommes  d'armes.  La  valeur  protège  la  beauté  et  s'en  rend 
digne.  Bientôt  le  calme  renaît,  doux,  embaumé,  voluptueux,  inaltérable.  Le 
chœur  s'endort  çà  et  là ,  sur  les  degrés  du  palais  et  sur  les  touffes  d'herbe 
où  serpentent  les  eaux  vives.  Hélène  et  Faust ,  l'œil  humide  ,  la  lèvre  altérée , 
ivres  de  désirs  et  d'amour,  se  perdent,  la  main  dans  la  main,  sous  l'épaisseur 
du  feuillage,  dans  les  ombres  de  la  grotte  mystérieuse.  Bientôt  Phorkyas  an- 
nonce qu'un  enfant  nouveau-né  bondit  en  se  jouant  du  giron  de  l'épouse  sur  le 
sein  de  l'époux  ;  un  merveilleux  enfant,  nu  d'abord  ,  puis  vêtu  de  pourpre  et 
d'azur,  la  lyre  d'or  dans  la  main,  comuic  un  petit  Phébus.  l'auréole  de  lumière 
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sur  les  leinpes.  Eupiiorion  parait;  il  court,  il  bondit,  quille  le  sol ,  uioule  vers 
les  astres  ,  et  se  balance  dans  l'infini,  joyeux ,  insouciant,  et  toujours  chantant 
d'une  voix  plus  pure  que  le  cristal  des  strophes  romantiques,  que  la  musique  aé- 
rienne accompagne.  On  voit  ainsi  ce  que  Goethe  emprunte  à  la  légende  et  ce  qu'il 
y  ajoute.  Les  amours  d'Achille  et  d'Hélène,  vous  les  retrouvez  ici;  rien  n'est 
perdu,  ni  l'ardeur  des  caresses,  ni  l'harmonie  de  l'air,  ni  l'enchantement  du 
site  ,  mystérieuse  étreinte  d'où  naît  de  même  Euphorion  ,  l'enfant  divin  ,  la 
poésie.  Seulement ,  au  lieu  d'Achille,  c'est  Faust;  au  lieu  de  la  beauté  hu- 
maine, la  beauté  idéale,  l'intelligence.  Hélène  reste  ce  que  l'antiquité  l'a  faite, 
ce  qu'elle  sera  toujours.  Quel  représentant  plus  noble  et  plus  digne  l'antiquité 
plastique  trouverait-elle? 

Ainsi  les  éléments  de  toute  poésie  se  rencontrent  et  s'assemblent  ;  l'antiquité 
épouse  le  romantisme  ,  et  de  cet  hyménée  sort  la  poésie  moderne  avec  sa  forme 
originale,  son  intimilé  sympathique,  mais  aussi  avec  ses  désirs  sans  bornes, 
son  impatience  du  joug  et  de  la  règle;  réelle  à  la  fois  et  symbolique,  —  tantôt 
voilée ,  tantôt  nue  comme  le  marbre  antique ,  —  aujourd'hui  noyée  dans  les 
brouillards ,  demain  sereine  ,  et  la  lumière  au  front ,  —  féconde  et  capricieuse 
comme  le  soleil,  où  elle  tend  sans  cesse,  au  risque  de  tomber  d'en  haut  comme 
Euphorion  et  comme  Icare  (1).  Icare  ,  c'est  l'inquiétude  incessante  de  la 
pensée  ,  l'aspiration  éternelle  vers  un  but  ignoré  qui  s'élève  toujours  à  mesure 
qu'on  monte,  la  fièvre  d'un  dieu  insensé  dans  le  cerveau  d'un  pâle  adolescent, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vaste,  d'infini  dans  les  vœux  des  immortels  ,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  factice  et  de  vain  dans  l'action  des  hommes  ;  le  désir  insatiable  qui 
cherche  la  source,  et  tombe  foudroyé  avant  de  l'avoir  découverte;  l'âme  de  By- 
ron  sur  deux  ailes  de  cire  qui  fondent  au  soleil.  —  L'antiquité,  qui  devinait 
Faust  en  créant  Prométhée  ,  a  pressenti  Byron  dans  Icare  ,  et  Goethe,  —  ce  ma- 
gicien de  la  poésie,  ce  conciliateur  suprême  qui  sait  par  quels  côtés  latents 
les  éléments  disjoints  d'un  monde  dont  l'unité  fait  l'harmonie,  peuvent  se  réu- 
nir, —  Goethe,  après  vingt  siècles  ,  confond  ensemble  ces  deux  relations  d'une 
même  idée  dans  une  allusion  pleine  de  mélancolie  et  de  charme,  grâce  à  la- 
quelle la  trinité  symbolique  se  complète,  et  dont  il  emprunte  le  nom  mélodieux 
aux  légendes  de  la  mythologie  antique. 

Tel  est  le  mythe  qui  clôt  l'intermède  antique  de  la  tragédie.  Au  premier  as- 
pect, la  part  que  Goethe  fait  à  Euphorion  semble  assez  belle  :  représentant  par 
sa  mère  de  la  beauté  pure,  de  la  beauté  grecque,  et  de  la  science  allemande  par 
son  père,  quelle  destinée  plus  glorieuse  dès  le  berceau!  Et  cependant  Goethe 
ne  s'en  tient  pas  là ,  il  faut  à  sa  création  quelque  chose  de  contemporain  qui 
en  rehausse  la  vie  et  l'éclat  dans  le  présent.  De  l'idée  d'Euphorion,  étoile  ra- 
dieuse sitôt  éteinte  au  firmament  de  la  poésie,  à  l'idée  de  lord  Byron  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Euphorion  sera  lord  Byron.  Ainsi  Goethe  payera  le  tribut  de  sa 
plainte  sublime  à  la  mémoire  de  l'auteur  de  Manfred,  et  son  œuvre  trouvera 

(1)  Euphorion  était  né  avec  des  ailes,  Jupiter  en  devint  amoureux  ;  et  comme  le  bel 
adolescent  se  dérobait  aux  désirs  furieux  de  lOlympien,  celui-ci  le  foudroya  dans  l'ile 
de  ?>!é!o.s  ,  une  des  Cyclades.  Les  nymphes  qui  se  chargèrent  du  soin  d'ensevelir  Eupho- 
rion furent  changées  en  grenouilles.  (I-tolcni.,  Hcpkœst.,  lib.  IV,  p;i[;.  517.) 
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dans  ccUe  douleur  gtiicreuse  une  milaiicolie  inijiosaïUe  et  grandiose  (juc  l'au- 
liquilé  seule  n'aurait  pu  lui  donner.  Quel  autre  que  Byron  serait  ce  jeune  im- 
mortel au  spicndide  visage,  aux  tempes  sereines  qu'une  fïamme  illumine,  ce 
génie  inquiet  qui  gravit  d'un  pied  ferme  les  pics  escarpés  et  neigeux,  plonge 
au  hasard  dans  les  abîmes  ,  appelle  la  guerre  ,  et  trouve  enfin  la  mort  en  cher- 
chant un  idéal  qu'il  ne  peut  atteindre  ? 

EcPHORiON.  —  Je  sens  des  ailes  qui  me  poussent.  Là-bas,  là-bas,  le  devoir  m'ap- 
pelle. Applaudissez  à  mon  essor. 

(Euphorion  s'élance  dans  l'air  ;  ses  vêtements  le  portent  quelque  temps,  sa 
tète  rayonne  et  laisse  dans  le  ciel  une  trace  lumineuse.) 

Le  cuoeur.  —  Icare  !  Icare  !  assez  de  malheur  ! 

(  Un  beau  jeune  homme  tombe  aux  pieds  de  Faust  et  d'Hélène  ;  son  visage  rap- 
pelle des  trails  connus.  L'enveloppe  matérielle  disparaît,  l'auréole  monte 
vers  le  ciel ,  les  vêtements,  le  manteau  et  la  lyre  restent  sur  le  sol.) 

HÉLÈNE ,  à  Faiisl.  —  Antique  parole  que  je  devais  consacrer  par  mon  exemple  : 
Le  bonheur  et  la  beauté  ne  restent  jamais  longtemps  unis  !  —  Les  liens  de  l'exis- 
tence et  de  l'amour  sont  brisés  !  Je  le  déplore ,  je  te  dis  un  douloureux  adieu  ,  et  me 
jette  encore  une  fois  dans  tes  bras  !  —  Perséphone  ,  recois  le  fils ,  recois  la  mère  ! 
(Elle  embrasse  Faust  et  disparaît  ;  Faust  ne  retient  d'elle  que  ses  voiles.) 

Hélène  retourne  dans  l'Hadès,  auprès  de  Perséphone;  mais  les  nymphes  du 
chœur  refusent  de  la  suivre  :  une  aspiration  indicible  vers  l'éternelle  nature 
les  possède  ,  et  toutes  finissent  par  s'abîmer  dans  son  sein  et  se  perdre  dans  la 
végétation  ,  dans  les  flots,  dans  les  airs.  Ainsi ,  la  nature  est  la  source  et  la  fin 
des  choses  ;  tout  en  vient  et  tout  y  retourne.  Le  panthéisme  a  trouvé  de  nos 
jours  son  poète  dans  Goethe,  comme  le  dogme  catholique  avait  trouvé  le  sien  , 
au  moyen  âge,  dans  Alighieri.  —  Les  belles  nymphes  du  chœur  se  plongent 
dans  la  nature  ;  elles  vont  donc  frémir  comme  les  arbres,  s'exhaler  comme  l'air, 
couler  comme  les  eaux  ;  elles  vont ,  pampres  verdoyants ,  serpenter  autour  des 
coteaux.  Tandis  que  leur  transformation  s'accomplit ,  elles  célèbrent  leur  vie 
nouvelle  en  tétramètres  trochaïques  ,  idylle  digne  de  Théocrite  ,  que  je  vais  es- 
sayer de  traduire. 

Allez,  mes  sœurs ,  allez  à  votre  fantaisie. 
Nous  voulons  serpenter  sur  le  coteau  joyeux 
Où  la  vigne  mûrit  sur  le  sarment  qui  plie; 
iNous  voulons  contempler  avec  nos  propres  yeux 
La  chaude  passion  du  vigneron  fidèle , 
Et  de  son  zèle  ardent  voir  le  succès  douteux. 
Tantôt  c'est  la  faucille,  et  tantôt  c'est  la  pelle  ; 
Il  arrache  ,  il  émonde ,  il  lie ,  il  amoncelle , 
Implorant  tous  les  dieux  ,  surtout  le  dieu  du  jour. 
Cacchus  l'efféminé  ne  s'inquiète  guère 
Du  mortel  qui  lui  voue  un  si  pieux  amour. 
Couché  sous  la  feuillée  ou  dans  le  frais  mystère 
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De  sa  grotte  pioiondc,  il  Itadine  à  loisir 
Avec  le  jeune  faune  amoureux  du  plaisir. 
Ce  qu'il  faut  à  Bacchus  pour  sa  paisible  fête , 
Et  pour  les  visions  de  son  esprit  dispos, 
Demeure  incessamment  au  fond  des  larges  pots 
Rangés  des  deux  côlés  dans  sa  fiaîche  retraite. 
Cependant  tous  les  dieux  ,  et  surtout  Hélios , 
A  force  d'air,  de  pluie  et  de  rayons  de  flamme , 
Amassent  à  souhait  le  trésor  des  raisins. 
Ce  que  le  vigneron  a  taillé  de  ses  mains 
S'éveille  tout  d'un  coup ,  et  s'agite ,  et  prend  âme. 
Le  feuillage  tressaille  ,  et  mille  bruits  confus 
Courent  de  toute  part  dans  les  pampres  émus. 
La  corbeille  gémit,  le  seau  crie  et  clapotte , 
Sous  le  faix  des  raisins  on  sent  ployer  la  hotte  ; 
Puis,  vers  la  cuve  immense  on  court  avec  ardeur 
Pour  les  bonds  cadencés  du  puissant  vendangeur  ; 
Et  des  raisins  vermeils  l'abondance  sacrée 
Foulée  insolemment  sous  les  pieds,  pressurée. 
Dégoutte  en  écumant ,  et  soulève  le  cœur  ; 
Et  maintenant ,  voici  que  les  folles  cymbales 
Tintent  de  toute  part  avec  un  bruit  d'airain  ; 
L'oreille  est  étourdie  ,  et  pour  les  bacchanales , 
Du  mystère  profond,  Dionysos  sort  enfin, 
Entraînant  sur  ses  pas  le  faune  et  ses  pareilles , 
Ou'il  s'en  va  caressant  d'une  lascive  main. 
Entre  eux ,  d'un  pied  hardi,  trotte  sur  le  chemin 
L'animal  de  Silène,  aux  deux  longues  oreilles. 
Allons!  Les  pieds  fourchus  régnent  en  souverains; 
Les  sens  sont  enivrés ,  et  l'oreille  tressaille  ; 
L'ivrogne  emplit  sa  coupe  en  battant  la  muraille, 
Et  c'en  est  fait  :  la  tête  et  le  ventre  sont  pleins. 
On  en  voit  quelques-uns  qui  résistent  encore; 
Mais ,  hélas!  ils  ne  font  qu'augmenter  la  rumeur. 
Pour  faire  au  vin  nouveau  sa  place  avec  honneur, 
On  vide  chaque  pot  et  chaque  vieille  amphore. 

Les  vêtements  d'Hélène ,  transformés  en  nuage,  enveloppent  Faust,  l'enlè- 
vent, et  déposent  l'infatigable  aventurier  sur  le  pinacle  d'une  haute  monlagiie 
qui  domine  la  terre,  un  peu  comme  le  sommet  de  Juilée  où  l'esprit  du  mal  con- 
duisit Jésus  pour  le  tenter.  Faust  demeure  pensif,  et,  tandis  que  le  brouillard 
Iloltant  disparaît  du  côté  de  l'ouest,  il  voit  glisser  dans  sa  transparence  vapo- 
reuse toutes  les  pensées  de  son  âme.  On  dirait  un  miroir  gigantesque  où  défi- 
lent une  à  une  les  sensations  de  sa  vie  ,  formes  qui  grandissent  et  passent,  in- 
saisissables et  vaines  comme  la  vapeur  qui  les  enfanle  ou  plutôt  les  réfléchit, 
lumières  qui  tremblent  au  moment  de  s'éleindre ,  fantômes  qui  traversent  le 
vide  à  grands  pas  pour  aller  au  néant.  Toutes  ont  passé ,  lorsqu'il  s'en  élève 
une  dans  le  cristal,  une  qui  reste;  le  nuage  a  beati  s'éloigner,  elle  diminue  et 
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ne  dispaïajt  |>as  :  c'est  Marguerite ,  le  premier  rêve  de  jeunesse ,  lo  premier 
désir,  la  première  pensée  d'amour  ;  Marguerite ,  celte  perle  divine  quêtant 
d'orages  ont  lefoulée  dans  les  plus  profonds  abîmes  de  sa  conscience  ,  tou- 
jours plus  pure  ,  plus  limpide,  plus  baignée  de  lumière  ,  chaque  fois  qu'un 
rayon  de  soleil  amène  pour  quelques  heures  la  quiétude  et  la  sérénité. 

Cependant  la  nature  impatiente  de  Faust  ne  tarde  guère  à  se  faire  jour  ;  il 
n'est  pas  dans  son  caractère  de  remuer  longtemps  les  cendres  éteintes  de  ses 
sensations,  i)Our  y  chercher  quelques  parcelles  d'or.  La  Mélancolie  peut  s'as- 
seoir à  l'ombre  et  se  réfugier  dans  le  passé  ;  les  vives  splendeurs  du  soleil 
l'éblouissent ,  et  l'idée  de  l'avenir  la  trouble  ;  mais  lui ,  avec  le  désir  insatiable 
qui  le  possède  et  l'agite ,  s'il  recule  d'un  pas  ,  c'est  pour  s'élancer  d'un  bond 
plus  impétueux  sur  le  sommet  qui  ferme  l'horizon  à  son  œil  d'aigle.  Il  faut  à 
son  activité  dévorante  un  aliment  nouveau  ;  il  y  a  dans  la  comédie  humaine 
une  scène  qu'il  n'a  pas  jouée  encore  :  la  guerre.  Cette  scène  ,  il  la  demande,  il 
la  veut ,  dût  Méphislophélès  composer  le  drame  tout  exprès  ;  du  reste ,  il  se 
soucie  fort  peu  des  titres  et  des  honneurs ,  et  n'envisage  la  question  qu'an 
point  de  vue  de  l'inexorable  activité  qui  le  pousse. 

L'empereur  est  tombé  dans  le  piège  que  Méphislophélès  a  tendu  sous  ses  pas 
au  premier  acte.  A  l'aspect  de  ces  richesses  diaboliques  dont  les  trésors  de 
l'État  ont  regorgé  tout  à  coup  ,  la  tète  lui  a  tourné  ;  au  lieu  de  gouverner  son 
peuple  ,  il  s'est  mis  à  jouir  de  la  vie  en  Sardanapale.  Déjà  la  révolte  lève  la 
tête,  l'anarchie  éclate  de  toutes  parts,  le  clergé  vient  d'élire  un  nouveau  chef, 
qui  s'avance  à  grandes  journées  contre  son  souverain  légitime.  Méphislophélès 
accourt  à  son  aide,  les  trois  vaillants  (I)  Raufebold,  Habebald  ,  Haltefest,  l'ac- 
compagnent; Faust  est  promu  à  la  dignité  de  généralissime.  Il  n'entend  rien  à 
la  guerre  ,  peu  importe.  —  Prends  toujours  le  bâton  de  général ,  lui  dit  Mé- 
phislophélès ,  et  je  réponds  de  l'affaire.  —  Cependant  un  bruit  fatal  court  dans 
les  rangs ,  on  parle  de  la  défection  des  corps  alliés  ;  l'empereur  fait  bonne 
contenance  :  «  Un  prétendant  vient  pour  me  conquérir;  aujourd'hui,  pour  la 
première  fois,  je  sens  que  je  suis  l'empereur,  »  Faust,  armé  de  la  tête  aux 
pieds,  s'avance  au  nom  du  nécroman  de  Nurcia  ,  que  l'empereur  a  sauvé  jadis 
du  bûcher,  et  propose  au  maîlre  du  monde  les  secours  de  la  magie-  L'offre  de 
Faust  est  acceptée.  La  bataille  s'engage ,  les  trois  vaillants  fondent  sur  l'en- 
nemi; Méphislophélès  évoque,  des  quatre  coins  de  la  terre,  des  légions  de  fan- 
tômes qui,  bardés  de  fer,  cheminent  en  grandissant  à  travers  l'espace,  et 
sèment  sur  leurs  pas  la  confusion  et  Tépouvanle.  Méphislophélès  ,  Faust  et 
l'empereur  suivent  du  haut  de  la  montagne  les  chances  longtemps  douteuses  du 
combat. 

Faust.  —  L'horizon  s'est  couvert;  çà  et  là  seulement  tremblotte  une  lueur  rouge 
et  d'un  sombre  présage;  le  rocher,  le  bois,  l'atmosphère,  le  ciel  même,  tout  se 
confond. 

WÉPHisTOPHÉLÈs.  —  L'aile  droite  lient  ferme.  J'aperçois  dans  la  mêlée  Hans  Raufe- 
bold ,  l'impétueux  géant ,  occupé  à  sa  manière. 

(1)  Allusion  aux  trois  vaillants  hommes  de  David. 
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L'EinpcREur..  —  Tout  à  l'heure  il  paraissait  n'avoir  qu'un  seul  bras,  maintenant  je 
lui  en  vois  déjà  douze  qui  bataillent.  Cela  ne  se  passe  guère  ainsi  dans  la  nature. 

Faust.  —  ÎN'as-tu  donc  jamais  rien  entendu  dire  de  ces  bandes  de  nuages  qui  flot- 
tent sur  les  côtes  de  Sicile?  Là  ,  des  visions  bizarres  vous  apparaissent,  errant  dans 
la  pure  clarté,  portées  vers  les  espaces  intermédiaires,  réfléchies  dans  des  vapeurs 
étranges;  là,  des  villes  grandissent  et  diminuent;  là,  des  jardins  montent  et  des- 
cendent, selon  que  l'image  découpe  l'éther  (1). 

L'empereur.  —  Le  moment  décisif  approche.  Les  hautes  piques  commencent  à 
flamboyer,  et,  sur  les  lances  étincelantes  de  nos  phalanges,  Je  vois  danser  des  flammes 
rapides.  Cela  tient  par  trop  de  la  magie. 

Cependant  l'aile  gauche  souffre,  l'ennemi  escalade  les  hauteurs  ,  la  situa- 
lion  devient  grave.  Méphistophélès  s'empare  du  commandement  et  dépêche 
aussitôt  des  corbeaux  messagers  près  des  nymphes  de  la  montagne. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Çà  !  mcs  noirs  cousins  !  vite  à  l'œuvre  ,  vite  au  grand  lac  de  la 
montagne  !  Saluez  ,  de  ma  part ,  les  nymphes  et  tâchez  d'obtenir  d'elles  une  appa- 
rence d'inondation, 

(  Pause.) 

Faust.  —  Certes  nos  messagers  ont  dû  faire  dans  les  règles  leur  cour  aux  dames 
des  eaux.  L'inondation  commence  à  gronder.  Çà  et  là,  des  cimes  arides  et  chauves 
du  granit  s'échappe  la  source  vive  à  larges  flots 

Méphistophélès.,  —  Pour  moi ,  je  ne  vois  rien  de  ces  prestiges  de  l'eau ,  dont  les 
yeux  humains  peuvent  seuls  être  dupes.  Cette  étrange  aventure  me  réjouit.  Ils  se 
précipitent  par  troupeaux  insensés;  sans  avoir  quitté  la  terre  ferme  ,  ils  s'imaginent 
se  noyer  et  s'évertuent  de  la  plus  singulière  façon  à  courir  à  la  nage.  Maintenant  la 
confusion  est  partout 

La  rébellion  une  fois  en  déroute,  les  trois  vaillants  pénètrent  dans  la  tente 
splendide  du  prétendant  et  se  mettent  en  devoir  de  tout  piller,  lorsque  les  Ira- 
bans  de  l'empereur  légitime  entrent  à  point  pour  les  chasser.  Arrive  l'empe- 
reur, qui  s'empare  du  trône  vide  et  récompense  les  grands  dignitaires  qui  lui 
sont  restés  tîdôles.  L'archimaréchal ,  l'archichambellan  ,  l'arohi-échanson,  re- 
çoivent des  privilèges  sans  nombre ,  dont  l'archevêque ,  en  même  temps  grand 
chancelier  de  la  cour,  leur  transmet  les  brevets  scellés  du  sceau  de  l'État  (2). 
Les  princes  temporels  se  retirent ,  l'archevêque  blâme  l'empereur  de  la  vic- 
toire sacrilège  qu'il  vient  de  remporter  avec  l'aide  des  puissances  de  l'enfer; 
il  le  menace  de  toutes  les  foudres  de  Rome ,  s'il  ne  cède  aussitôt  à  l'Église  une 
J)onne  partie  de  son  territoire.  On  élèvera  sur  le  champ  du  combat  une  calhé- 


(1)  Fata  Morgana.  —  Voir,  sur  les  fascinations  aériennes  du  détroit  de  Messine,  la 
cbartnante  fantaisie  de  Lamolhe-Fouqué. 

(2)  Goethe  semble  prendre  plaisir  à  reproduire  ici  le  ton  et  les  expressions  de  la 
bulle  d'or,  qui  l'avait  si  vivement  frappé  dans  sa  jeunesse  ,  lors  du  couronnement  de 
.losoidi  n.  —  Dic/ifiniff  n7i<i  JT'ahrheU .  Th.  I,  S.  218. 
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ilrale  qui  sera  bâlie  avec  les  deniers  de  l'empereur,  et  dont  les  revenus  de 
l'État  payeront  l'entretien.  Le  clergé  n'en  reste  pas  là  :  il  exige  encore,  avant 
de  consentir  A  parler  d'accommodements,  une  part  du  rivage  que  Faust  a  con- 
quis sur  la  mer.  Goethe  ,  (jui  n'aime  pas  le  catliolicisme ,  ne  laisse  pas  échap- 
per l'occasion  d'attaipier  avec  violence  la  constitution  de  l'Empire  au  moyen 
âge.  D'un  côté,  c'est  la  faiblesse  et  l'impuissances  des  empereurs;  de  l'autre, 
c'est  la  cupidité ,  l'avarice  et  la  simonie  de  la  cour  de  Rome.  On  a  peine  à  s'ex- 
pliquer connnent  Goethe,  ce  génie  si  impartial  et  si  froid  sur  tout  autre  point 
de  l'histoire,  s'obstine,  j)our  obéir  à  je  ne  sais  quelle  haine  ,  à  ne  voir  dans  le 
catholicisme  qu'une  affaire  de  sacristie  et  d'antichambre;  comment  lui ,  dont 
la  pensée  aime  tant  à  planer  dans  la  généralité,  peut  oublier  seulement  à  ce 
sujet  l'ensemble  grandiose  pour  de  misérables  détails ,  qu'il  poursuit  avec  une 
animosité  vraiment  déplorable. 

Le  cinquième  acte  est  comme  un  épilogue  immense  où  le  mystère  se  dénoue 
dans  la  splendeur  et  l'azur  du  firmament.  Le  motif  glorieux  que  les  immortelles 
phalanges  chantent  dans  l'introduction  de  la  première  partie  de  Faust,  re- 
vient  ici,  mais  varié  à  l'infini  par  le  sublime  orchestre,  par  les  voix  sonores 
des  chérubins  en  extase  qui  l'entonnent  avec  ravissement,  mais  plus  pompeux, 
plus  grand ,  plus  solennel,  plus  enveloppé  d'harmonie  et  de  vapeurs  mystiques. 
Goethe  a  fait  cette  fois  comme  les  musiciens ,  comme  Mozart ,  qui  ramène  ù  la 
dernière  scène  de  Don  Juan  la  phrase  imposante  de  l'ouverture.  Chaque 
maître  procède  selon  la  mesure  de  son  art;  celui-ci  trouve  l'unité  de  son  œuvre 
dans  un  verbe,  celui-là  dans  un  motif,  tous  deux  dans  une  idée  puissante  et  fé- 
conde. Seulement  l'idée  de  Mozart  est  sombre  et  terrible  ,  sa  musique  chante  la 
mort  et  le  jugement  par  la  voix  superbe  des  trombonnes.  Ici  au  contraire  les 
fanfares  divines  annoncent  le  pardon  et  l'oubli.  Mozart,  rêveur  et  enthou- 
siaste ,  comme  il  convenait  à  la  nature  ardente,  passionnée  ,  expansive  du  plus 
grand  musicien  qui  ait  jamais  existé ,  Mozart  est  plus  catholique  qu'il  ne  le 
croit  lui-même;  le  Viennois  sensuel  s'abonne  à  la  fièvre  qui  l'emporte,  et  dans 
cette  débauche  du  corps  et  du  cerveau  aboutit  au  catholicisme  terrible  d'Or- 
cagna,  au  point  qu'il  s'épouvante  ensuite  de  son  œuvre  et  qu'il  en  meurt.  Le 
finale  de  Don  Juan  pi  êche  la  mort  comme  un  sermon  de  Savonarole.  Goethe , 
au  contraire,  penseur  énergique  et  profond  avant  d'être  poète,  n'aborde  jamais 
un  dogme,  quel  qu'il  soit ,  qu'à  la  condition  de  se  le  soumettre.  C'est  là  pour 
lui  un  terrain  plus  ou  moins  fécond  dont  il  s'empare ,  et  qu'il  sillonne  en  tous 
sens.  Si  Goethe  met  le  pied  dans  le  ciel  catholique,  il  y  éveille  aussitôt  toutes 
les  rumeurs  des  sources  et  des  bois,  tous  les  bruits  de  la  végétation.  On  res- 
pire dans  le  ciel  de  Goethe  toutes  les  vives  odeurs  du  panthéisme.  Plus  de  res- 
ponsabilité misérable  ,  plus  de  mort  hideuse  ,  plus  de  terrible  châtiment ,  par- 
tout la  vie  et  la  gloire,  et  la  transformation  dans  l'élher  fluide  et  lumineux.  H 
est  impossible  d'assister  à  ce  spectacle  sans  se  rappeler  ces  peintures  divines 
de  la  primitive  école  italienne  où  les  martyrs  elles  saints  canonisés,  vêtus  de 
chapes  d'or,  montent  à  travers  des  tentures  d'azur  et  de  flamme  dans  la  gloire 
de  Dieu  ,  l'œil  attaché  sur  les  beaux  chérubins  qui  les  conduisent  et  sèment  des 
roses  dans  l'espace. 

.le  reprends  l'analyse.  —  Philémon  et  Baucis  habitent  une  chaumière  au 
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hord  de  la  mer,  une  modesle  chaumière  cachée  comme  un  nid  ,  avec  la  petite 
chapelle  qui  la  domine  sous  des  touffes  embaumées  de  tilleuls.  Survient  un 
voyageur.  Le  couple  pacifique  qui  l'a  sauvé  jadis  des  flots,  l'accueille  avec 
amour  et  lui  raconte  les  prodiges  du  nouveau  maître  du  rivage.  On  parle  des 
plaines  qui  se  défrichent,  des  moissons  qui  poussent,  des  grands  bois  qui  mon- 
tent, des  murailles  qui  s'élèvent  avec  une  promptitude  surnaturelle.  La  puis- 
sance mystérieuse  de  cet  homme  les  épouvante.  «Il  est  impie,  il  convoite 
notre  hutte  et  notre  bois ,  el  lorsqu'il  veut  s'agrandir  aux  dépens  de  ses  voi- 
sins ,  il  faut  se  soumettre.  »  Cependant  les  deux  époux  trouvent  des  consola- 
lions  dans  la  prière  et  la  piété.  «  Laissez-nous  aller  à  la  chapelle  saluer  le  der- 
nier rayon,  laissez-nous  sonner  la  cloche,  tomber  à  genoux,  prier  et  nous 
abandonner  au  dieu  antique.  » 

Faust ,  parvenu  au  terme  de  la  plus  grande  vieillesse ,  se  promène  dans  les 
jardins  somptueux  de  son  palais  de  marbre.  Tout  à  coup  le  gardien  de  la  tour 
annonce  l'arrivée  d'un  navire  chargé  des  plus  rares  trésors  des  contrées  loin- 
taines. Cette  nouvelle  laisse  Faust  indifférent  ;  la  sonnerie  de  la  chapelle 
trouble  son  repos  ;  l'envie  et  la  tristesse  cheminent  désormais  à  ses  côtés.  En 
vain  Méphistophélès  s'efforce  d'émouvoir  en  lui  un  reste  de  cupidité.  «  Quelle 
fête  cependant  !  nous  avons  appareillé  deux  vaisseaux ,  il  nous  revient  une 
flotte;  c'est  sur  la  mer  seulement  qu'on  trouve  la  liberté  du  commerce  çt  du 
pillage.  Avez-vous  la  force  ,  vous  avez  le  droit  ;  on  s'informe  du  pourquoi ,  et 
jamais  du  comment  ;  ou  je  ne  me  connais  pas  en  navigation  ,  ou  la  guerre,  le 
commerce  et  la  piraterie  sont  une  trinilé  inséparable.  "  Faust  laisse  dire  son 
infernal  associé  ,  d'autres  soins  le  travaillent.  Tant  que  les  deux  vieillards  ha- 
biteront près  de  lui ,  il  sera  malheureux  ;  il  veut  que  les  tilleuls  lui  appartien- 
nent, et  puis  cette  cloche  l'obsède. 

Voilà  donc  comme  il  faut  toujours  qu'on  me  torture  ! 
Plus  je  suis  riche,  et  plus  je  sens  ma  pauvreté. 
Le  bruit  de  cette  cloche  ainsi  vers  moi  porté, 
Et  de  ces  frais  tilleuls  le  suave  murmure 
Me  parlent  de  l'église  et  de  la  sépulture; 
La  volonté  de  Dieu,  sa  force,  son  amour, 
Jusque  sur  ces  graviers  viennent  se  faire  jour. 
Comment  donc  rassurer  ma  pauvre  conscience? 
Cette  cloche  d'enfer  sonne,  et  j'entre  en  démence. 

Ce  qui  tient  à  l'église  lui  répugne;  Méphistophélès  le  confirme  de  toutes  ses 
forces  dans  ces  dispositions,  et  lui  conseille  de  s'emparer  de  la  chaumière  et  du 
bois  qui  l'entoure ,  et  d'offrir  en  dédommagement ,  aux  pieux  époux,  un  petit 
bien  que  Faust  leur  a  choisi  d'avance.  Au  même  instant  ,  la  voix  de  Lynceus 
annonce  l'incendie.  L'espace  est  envahi,  les  arbres  craquent,  les  murailles 
s'effondrent ,  le  fléau  grandit  jusqu'au  ciel  :  c'est  la  maison  des  pasteurs  qui 
brûle;  l'incendie  consume  la  chapelle  et  les  tilleuls  centenaires.  A  de  pareils  ra- 
vages Faust  reconnaît  l'ouvrier,  et  comme  autrefois ,  sur  la  montagne  ,  l'ac- 
cable de  ses  malédictions.   Cependant  peu  à  peu  les  tempêtes  de  sa  colère 
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s'apaisent  avec  rincendic;  alors  une  mélancolie  inexorable  s'empare  de  sa  con- 
science ,  et  le  vent  mortel  de  la  tristesse  souffle  sur  lui  du  milieu  des  ruines 
encore  fumantes. 

Faust,  sur  le  balcon.  —  Les  (étoiles  ont  recouvré  les  yeux  el  la  clarté  ,  le  feu 
tombe  et  flanibo  terre  à  terre ,  un  petit  vent  qui  fait  tressaillir  l'attise  et  m'apporte 
ici  la  fumée  et  la  vapeur.  —  Ordre  donné  en  un  clin  d'œil ,  exécuté  trop  vile!  Mais 
«lui  flotte  dans  l'ombre  ainsi  vers  moi  i' 

(Minuit.  Quatre  femmes  vêtues  de  gris  s'avancent.  ) 

LA.    PREMIÈRE. 

Je  suis  la  Pénurie. 

LA    SECONDE. 

Et  moi  la  Conscience. 

LA    TROISIÈME. 

Moi,  je  suis  le  Souci. 

LA    QUATRIÈME. 

Moi ,  je  suis  le  Malheur. 

A    TROIS. 

Oh  !  la  porte  est  fermée  ;  on  n'entre  pas ,  je  pense. 
Un  riche  habite  là  dans  toute  sa  splendeur. 

LA    PÉîiURIE. 

Un  riche  habite  là?  Moi  j'y  deviens  fantôme. 

LA    CONSCIEiVCE. 

Là  je  suis  à  néant  réduite. 

LE    MALHEUR. 

Avec  effroi. 
Là  le  visage  heureux  se  retourne  de  moi. 

LE    SOUCI. 

Vous ,  sœurs ,  vous  ne  pouvez  entrer  dans  ce  royaume , 
Vous  ne  l'oseriez  pas;  mais  le  pâle  Souci 
Se  glisse  par  le  trou  de  la  serrure. 

LE    MALHEUR. 

Alerte  ! 
0  mes  livides  sœurs!  éloignons-nous  d'ici. 

LA    CONSCIENCE, 

Je  vais  à  les  côtés  dans  la  plaine  déserte. 

LE    MALHEUR. 

Et  moi ,  moi  le  Malheur,  je  marche  sur  tes  pas. 

A    TROIS. 

Les  nuages  au  ciel  roulent ,  et  sous  leurs  voiles 
Disparaissent  déjà  les  tremblantes  étodes; 
En  avant  donc!  De  loin,  de  loin,  là-bas,  là-bas, 
Voilà  déjà  qu'il  vient  le  frère,  le  Trépas. 
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FAUST  ,  dans  le  palais. 
Je  n'en  vois  fuir  que  trois ,  et  quatre  sont  venues. 
Leurs  voix  à  mon  esprit  demeurent  inconnues, 
Cela  disait ,  je  crois  ,  nécessité  ,  reniord , 
Puis  venait  une  rime  odieuse  ,  —  la  mort. 
Ce  discours  sonnait  creux  et  prophétique  et  sombre; 
Pour  reprendre  mes  sens  ,  depuis  je  lutte  en  vain. 
Te  trouverai-je  donc  toujours  sur  mon  chemin, 
0  toi ,  magie!  ô  loi  qui  me  suis  comme  une  ombre  ! 
Quand  pourrai-je  oublier  tes  formules  sans  nombre, 
Tes  évocations  en  qui  jadis  j'eus  foi? 
Nature,  que  ne  suis-je  un  homme  devant  loi! 
Ah!  ce  serait  alors  la  peine  d'être  au  monde. 
Un  homme  !  je  l'étais  jadis ,  quand  je  suis  né. 
Avant  d'avoir  fouillé  l'immensité  profonde 
Avec  ce  mot  fatal  par  qui  je  suis  damné  (1)  ! 
L'air  est  plein  de  leireurs,  de  formes  insensées. 
Tellement  qu'on  ne  sait,  hélas  !  comment  les  fuir. 
Si  le  jour  un  instant  sourit  à  nos  pensées, 
La  sombre  nuit  bientôt  se  hâte  de  venir , 
Pour  envelopper  tout  dans  les  tissus  du  rêve. 
Un  beau  soir  de  printemps,  quand  la  lune  se  lève , 
Vous  revenez  joyeux  de  la  prairie  en  fleur  ; 
Un  oiseau  chante  au  bois;  que  chante-t-il?  malheur! 
La  superstition  nous  entoure  sans  cesse, 
Elle  nous  avertit  et  nous  parle  en  secret. 
Et  l'homme  épouvanté  se  tient  dans  sa  tristesse.,.., 
La  porte  sur  ses  gonds  roule  et  nul  n'apparaît. 

(  Avec  terreur.  ) 
Holà,  quelqu'un  vient-il? 

LE    SOUCI. 

Vraiment  oui,  la  réponse 
Est  dans  la  question, 

FAUST. 

Et  quel  es-tu  ? 

LE   SOUCI. 

Pardieu , 
Je  suis  ici. 

FAUST. 

Va  t'en. 

LE   SOUCI. 

Ma  place  est  en  ce  lieu, 

(1)  Retour  vers  la  première  partie.  Faust,  après  tant  d'expériences,  en  vient  à  re- 
gretter dans  sa  vieillesse  rinnocence  de  ses  jeunes  années.  Dès  lors  le  diable  a  perdu 
son  pari ,  ainsi  que  le  prolojup  il.ms  le  riel  In  laissai!  pressentir. 
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Alors  observe-loi,  [trends  jjarde  el  iie  i)rououce 
Aucun  mot  de  magie. 

LE    SOUCI. 

Quand  l'oreille  n'entend  pas 
Ma  voix  ,  je  chante  tout  bas 
Au  fond  de  la  conscience. 
Et  je  change  d'apparence 
Pour  exercer  ma  puissance. 
A  toute  heure  sur  vos  pas, 
Sombre  et  pâle  satellite , 
Je  viens  sans  que  l'on  m'invite  , 
Et  l'homme ,  le  même  jour. 
Me  maudit,  me  fait  la  cour. 

Eh  !  ne  connais-tu  pas 
Le  Souci? 

FAUST. 

J'ai  couru  le  monde ,  à  chaque  pas 
Saisissant  aux  cheveux  ma  belle  fantaisie; 
Ce  qui  n'a  pu  suffire  aux  besoins  de  ma  vie. 
Le  repoussant  toujours;  laissant  s'évanouir 
Aussi  ce  qu'en  mes  mains  je  ne  pouvais  tenir. 
L'action,  le  désir,  puis  l'action  encore. 
Voilà  ma  vie ,  hélas  !  jadis  à  son  aurore , 
Forte,  mâle,  puissante,  active,  désormais 
Réfléchie  et  bornée  en  ses  mille  souhaits. 
Je  connais  maintenant  le  cercle  de  la  terre , 
Et  sais  qu'à  l'horizon  commencent  nos  regrets. 
Fou,  celui  dont  l'œil  cherche  en  clignant  la  lumière, 
Celui  qui  se  travaille  et  rêve  son  pareil 
Au  delà  du  nuage  ,  au  delà  du  soleil  ! 
L'insensé.'  qu'il  regarde  à  l'entour,  qu'il  s'arrête! 
Pour  le  sage  jamais  la  terre  n'est  muette. 
Qu'a-t-il  besoin  d'errer  dans  le  vide  éternel? 
Ce  qu'il  sait,  il  l'apprend  sans  le  ravir  au  ciel. 
Qu'il  marche  ainsi  le  temps  de  la  journée  humaine, 
Et  s'il  voit  des  esprits  dans  la  vapeur  sereine , 
Qu'il  passe  son  chemin  sans  en  être  étonné  ; 
Il  trouvera  par  là  le  bonheur  et  la  peine. 
Lui  dont  chaque  moment  d'avance  est  condamné. 

Belles  paroles  dites  quand  il  n'est  plus  temps.  Faust  s'en  aperçoit.  Le  Souci, 
malgré  sa  résistance,  lui  souffle  sur  les  yeux  ;  il  devient  aveugle;  son  ardeur 
s'en  accroît. 

Cependant  Méphislophélès ,  accompagné  des  Lémures  (1) ,  paraît  dans  le 

(1)  Spectres  familiers,  sortes  de  revenants  auxquels  latiliquitu  donne  rapparcncc 
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vestibule  du  palais  ,  et  commande  à  ses  étranges  satellites  d'élever  un  tom- 
beau. Le  bruit  Ju  travail  réjouit  Faust,  Méjihistophélès  le  raille  :  «  De  toute 
manière  ,  vous  êtes  perdu  ;  les  éléments  conspirent  avec  nous,  tout  marche  au 
néant.  »  Parole  terrible  et  fatale  ,  bien  digue  de  l'esprit  du  mal ,  qui  ne  voit  à 
l'activité  humaine,  d'autre  but  que  le  néant.  Tout  ici  bas  n'est  qu'une  lutte 
éternelle  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  l'œuvre  des  hommes  sert  de  pâture  aux  élé- 
ments (1).  Faust  s'élève  contre  cette  opinion  de  l'enfer.  «Oui,  je  crois  de 
toutes  mes  forces  à  cette  parole,  fin  dernière  de  !a  sagesse  :  Celui-là  seul  est 
digne  de  la  liberté  comme  de  la  vie ,  qui  i)eut  chaque  jour  se  la  conquérir.  »  Il 
voudrait  doter  de  vastes  États  son  peuple  libre  :  «  Ah!  que  ne  puis-je  voir  une 
activité  semblable  !  puissé-je  vivre  sur  un  sol  libre,  avec  des  hommes  libres  ! 
Alors  seulement  je  dirais  à  l'heure  qui  va  fuir  :  Reste,  reste,  tu  es  si  belle  !  que 
la  trace  de  mes  jours  terrestres  n'aille  pas  s'effacer!  —  Dans  le  pressentiment 
d'une  telle  béatitude,  je  goûte  maintenant  l'heure  ineffable.  «Faust  assouvit,  en 
cette  extase ,  le  désir  si  ardemment  exprimé  dans  la  première  partie  ;  ce  pres- 
sentiment le  conduit  à  la  plénitude  de  l'existence,  l'œuvre  de  sa  vie  est  con- 
sommée. Les  Lémures  s'emparent  de  Faust  et  le  couchent  dans  le  tombeau. 

Le  Choeur.  —  L'heure  s'arrête  raiguille  tombe. 
MÉPHiSTOPitÉLÈs.  —  Elle  tombe,  tout  est  accompli. 

Ainsi  Faust  trouve  le  but  de  son  activité  dans  un  pressentiment  extatique  ; 
les  voluptés  de  la  vie  n'ont  pu  le  satisfaire.  Méphistophélès  a  perdu  son  pari, 
car  ce  n'est  point  le  présent  qui  arrache  à  Faust  les  paroles  par  lesquelles  son 
existence  terrestre  se  consomme ,  mais  l'espérance  d'un  avenir  meilleur. 

Au  moment  où  Méphistophélès  va  saisir  sa  proie  ,  le  firmament  s'ouvre  ,  et 
des  légions  d'anges  apparaissent  à  l'horizon,  dans  les  splendeurs  d'une  céleste 
aurore.  L'espace  s'emplit  d'une  musique  harmonieuse,  que  Méphistophélès 
trouve   insupportable  ;  chaque  note  du  concert  divin  lui  tombe  dans  l'oreille 

de  squelettes,  et  dont  les  superstitions  du  moyen  âge  ont  formé  des  esprits  de  l'air 
que  la  science  évoque  et  se  soumet,  {llorut.,  Episl.,  Il  ;  Aim\ée ,  de  Deo  Soci-atis , 
pa{j.  110.  —  Lessing,  Sous  quelle  forme  les  anciens  se  reprèsenlaicnt  la  tnort,  S.  222. 
—  Theophrastus  Paracelsus,  Philos,  sayax..  lib.  I,  89.)  — Goethe ,  dont  le  génie 
plastique  se  révèle  jusque  dans  les  moindres  détails  ,  a  recours  ici,  pour  exprimer  l'idée 
de  la  servitude ,  à  des  squelettes  dont  les  membres  s'agitent  et  travaillent  par  un  mou- 
vement mécanique  et  borné ,  que  ne  règlent  plus  désormais  ni  l'action  de  l'âme  exhalée, 
ni  les  appétits  de  la  chair  tombée  en  poussière.  Quelle  objectivité  plus  vraie  donner  au 
néant  de  la  servitude  ! 

(1)         Les  éléments  haïssent  l'œuvre  formée  par  la  main  des  hommes. 

(  Schiller's  Glocke.) 

«  Mon  cœur  se  navre  à  l'aspect  de  cette  force  dévorante  qui  gît  dans  le  sein  de  la 
nature.  La  nature  n'a  rien  fait  qui  ne  consume  à  la  longue  son  voisin,  qui  ne  se  con- 
sume soi-même ,  et  lorsque  ,  dans  le  vertige  de  mon  inquiétude  ,  je  contemple  le  ciel 
et  la  terre,  et  leurs  forces  infatigables  ,  je  ne  vois  rien  qu'un  monstre  qui  engloutit 
éternellement  et  qui  éternellement  rumine.  «  (  Goethe ,  Werthev's  Leiden,  Th.  I.  ) 
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coaiuie  une  goutte  de  plomb  ardent.  Les  anges  se  dispersent  dans  les  cam- 
pagnes de  l'air,  et  sèment  tes  roses  h  pleines  mains ,  roses  mystiques  devant 
lesquelles  les  compagnons  hideux  de  Mcphistophéies  reculent  épouvantés.  Mé- 
phistopliélés  tient  bon  d'abord  ,  et  se  débat ,  au  milieu  des  roses  qui  le  cou- 
vrent ,  dans  les  angoisses  d'un  afFreiix  supplice.  Ici  la  lutte  éternelle  du  mal 
contre  le  bien,  du  laid  contre  le  beau,  de  l'impur  contre  le  saint  et  l'imma- 
culé, se  produit ,  environnée  de  tous  les  merveilleux  prestiges  d'une  poésie 
dont  l'esprit  humain  semblait  avoir  oublié  le  secret  depuis  Dante  et  sa  Divine 
Comédie.  Méphistophélès  voudrait  maudire  les  anges  ,  il  ne  le  peut;  la  filamme 
céleste ,  qui  pénètre  en  lui  ,  refoule  jusque  dans  les  abîmes  de  sa  conscience 
réprouvée  le  blasphème  qui  voudrait  sortir,  et  sa  bouche  ,  crispée  pour  l'in- 
jure, éclate  en  hymnes  diaboliques  à  la  gloire  de  la  béatitude  dont  le  spectacle 
l'oppresse  et  l'écrase.  Quel  supplice  pour  l'esprit  du  mal  de  se  trouver  ainsi 
tout  à  coup  en  face  du  soleil  de  la  grâce,  de  se  sentir  ballotté  par  le  flux  et  le 
reflux  des  émanations  pures  :  le  supplice  du  hibou ,  surpris  par  l'explosion 
d'une  radieuse  matinée  d'avril  !  Comme  l'oiseau  de  nuit,  Méphistophélès  ferme 
les  yeux  et  recule;  mais,  ô  misère!  tandis  qu'il  cherche  à  tâtons  son  gîte  téné- 
breux pour  s'y  engloutir  à  jamais  ,  une  influence  irrésistible  le  force  à  évoquer 
la  lumière  flamboyante  qui  l'offusque.  Il  appelle  les  anges,  et  les  anges  vien- 
nent à  sa  voix ,  calmes,  confiants ,  pleins  d'un  céleste  amour  et  d'une  béatitude 
ineffable,  dont  s'accroît  encore  sa  torture.  Fascination  inexorable  que  le  bien 
exerce  dans  le  monde  !  A  mesure  qu'il  recule  ,  les  anges  s'avancent ,  et  lui ,  tout 
en  les  appelant,  recule  toujours  ,  dévoré  par  une  sensualité  diabolique  qui  se 
manifeste  dans  ses  discours  et  couvre  sa  peau  comme  une  lèpre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ma  lête  est  toute  en  feu ,  mon  sang  bout  ;  élément 
Surdiabolique  !  feu  plus  vif  que  le  feu  même 
De  l'enfer  !  Je  comprends  qu'on  souffre  quand  on  aime. 
0  pauvres  amoureux,  je  comprends  le  tourment 
Qui  vous  dévore,  ô  vous  dont  le  (riste  cœur  saigne 
Pour  un  sourire ,  un  mot  de  l'objet  adoré  ; 
Vous  qui ,  le  col  tordu  ,  sombres ,  l'air  égaré, 
Epiez  son  pardon  alors  qu'il  vous  dédaigne! 

Et  moi ,  qui  donc  m'altire  ainsi  de  ce  côté  ? 

Amour,  ne  suis-je  pas  ton  ennemi  juré  ? 

Ton  regard  n'est-il  pas  mon  plus  âcie  supplice? 

Quels  charmes  inconnus  m'ont  soudain  pénétré? 

Ces  blonds  adolescents ,  d'où  vient  qu'avec  délice 

Je  contemple  leur  pose  ,  et  leur-  forme ,  et  leurs  traits  ? 

Pourquoi  ne  puis-je  plus  blasphémer  désormais  ? 

Mais  si  l'on  m'ensorcelle  aujourd'hui  de  la  sorte. 

Qui  donc  à  l'avenir  sera  le  fou?  N'importe, 

Ils  sont  par  trop  charmants  ,  ces  drôles  que  je  hais. 

(Aux  anges.) 
O  mes  beaux  jeunes  gens ,  oh  !  répondez  par  grâce  : 
N'éles-vous  pas  aussi ,  dites-moi ,  de  la  race 
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De  Lucil'er  ?  Veuez  plus  [iiès,  toujours  plus  près  ; 
Je  veux  vous  embrasser,  vous  si  blonds  et  si  frais. 
Au  plaisir  que  je  sens  à  vous  voir,  il  me  semble 
Qu'il  nous  est  arrivé  tant  de  fois  d'être  ensemble  r 
Ah  !  plus  je  vous  contemple  ,  espiègles  gracieux , 
Plus  je  vous  trouve  beaux  ,  séduisants ,  amoureux , 
Plus  j'aime  la  rondeur  de  vos  formes  humaines, 
Plus  je  sens  se  glisser  dans  mes  ardentes  veines 
Tous  les  secrets  désirs  du  chat  luxurieux  (1). 
Approchez ,  oh!  de  grâce,  un  regard  de  vos  yeux  ! 
(  Les  anges  se  répandent  partout  dans  l'espace.  ) 

LES   ANGES. 

D'où  vient  que  tu  l'enfuis  devant  notre  cortège  ? 
Nous  approchons  de  toi ,  reste  donc  si  tu  peux. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  . 

Ah  !  vous  nous  appelez  démons ,  sorciers ,  que  sais-je  ? 

Mais  vous  êtes ,  fripons ,  les  seuls  sorciers  vraiment , 

Car  vous  ensorcelez  à  la  fois  homme  et  femme. 

Aventure  maudite  !  —  Est-ce  donc  l'élément 

De  l'amour?  de  l'amour!  tout  mon  corps  est  en  flamme. 

A  peine  si  je  sens  ce  diable  de  charbon 

Qui  m'est  tombé  d'en  haut  sur  la  nuque ,  l'infâme  ! 

Et  me  la  tient  depuis  toute  en  combustion.  — 

Vous  flottez  çà  et  là  dans  la  lumière  blanche  ,    . 

Mais  laissez-vous  glisser  un  peu  de  ce  côté. 

Ainsi,  comme  l'oiseau  qui  descend  de  la  branche. 

Oh  !  vous  êtes  charmants  ,  anges  de  volupté  ! 

Seulement  je  voudrais  vous  voir  prendre  des  poses 

Plus  mondaines  ,  des  airs  plus  caressants  ,  ma  foi. 

Le  sérieux  va  bien  à  vos  figures  roses  ; 

Mais  le  soui  ire  ,  allez,  irait  bien  mieux  ,  et  moi 

J'en  aurais  dans  le  cœur  un  éternel  émoi. 

(1)  Goethe  insiste  sur  cette  humeur  lascive  du  chat,  qu'il  attribue  à  Méphistophélès. 
Déjà,  dans  la  première  partie,  il  en  était  question  :  «  Je  me  sens  comme  la  chatte 
efflanquée ,  qui  se  frotte  contre  les  gouttières  en  glissant  le  long  des  murs  ;  en  tout  bien, 
tout  honneur  au  moins;  envie  de  larron  et  chaleur  de  matou,  n  {Fausl,  der  Tragédie, 
Th.  I ,  S.  135.  )  —  On  le  voit,  du  commencement  à  la  fin,  Méphistophélès  est  et  de- 
meure le  vrai  diable  de  la  légende  catholique  ;  il  n'a  rien  autour  de  son  front  de  ce 
ténébreux  bandeau ,  de  ce  signe  de  fatalité  que  le  beau  Lucifer  de  Milton  emprunte 
au  paganisme  des  Grecs.  1)  n'intéresse  pas  ,  il  ne  séduit  pas ,  il  n'attire  pas  les  âmes  vers 
l'abîme  par  une  sorte  d'influence  sympathique  ;  il  les  y  pousse  avec  rudesse  et  puis- 
sance. Méphistophélès  ,  c'est  la  force  du  mal  subissant  la  nécessité  d'une  incarnation 
inférieure  et  grossière,  le  génie  de  l'ange  déchu  empêtré  dans  le  matérialisme  de  la 
brute.  Sans  cela  ,  sans  cette  bestialité  qui  l'accable, le  mal  régnerait  seul  sur  le  monde; 
il  envahirait  le  ciel,  il  serait  dieu.  Heureusement,  et  cela  dans  ses  plus  audacieuses 
tentatives ,  sa  nature  basse  et  dégradée  perce  toujours  par  quelque  point.  C'est  le  pied 
de  cheval ,  la  puanteur  du  l)0uc  ,  la  luxure  du  chat ,  etc. 
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Par  yoiii  irt!.jViilciiils  cullc  moue  égi'ilkirdc 
Que  les  amoureux  font  en  clis;nant  l'oeil.  —  Uu  pli 
Sur  la  bouche ,  et  c'est  fait  sans  qu'on  y  prenne  garde. 
—  Oh  !  oh  !  tu  me  parais  un  gaillard  accompli , 
Toi ,  mon  grand  drôle  !  et  plus  la  légion  s'avance, 
Plus  je  te  trouve  fait ,  en  tous  points ,  à  mon  gré  ; 
Pourtant  je  n'aime  pas  tes  mines  de  curé. 


Certes  sans  violer  les  lois  de  la  décence  , 

Tu  pourrais  te  montrer  plus  nu,  mon  bel  enfant, 

Et  te  débarrasser  de  cetle  cape  immense 

Oui ,  de  la  tète  aux  pieds ,  le  couvre  en  t'éloufFant. 


Les  roses  que  les  anges  sèment  pour  féconder  partout  i'aniour  divin  ,  la  grâce 
et  rélernelle  pureté,  n'éveillent  chez  Méphistophélès  que  le  sentiment  de  la  plus 
hideuse  licence.  Les  anges,  pour  ravir  sa  proie  à  Satan,  ont  usé  de  supercherie 
et  répandu  sur  lui  les  baumes  incandescents  qui  font  aimer.  Tandis  qu'il  s'aban- 
donne à  son  ivresse,  les  divins  messagers  lui  dérobent  la  partie  immortelle  de 
Faust  et  l'emportent  au  ciel.  Les  anges,  une  fois  sortis  vainqueurs  de  la  lutte, 
rappellent  à  eux  les  flammes  pures  qui  dévoraient  le  diable.  Méphistophélès 
reconnaît  le  tour  dont  il  est  dupe  ;  les  fleurs  célestes  ont  laissé  sur  tout  son  corps 
des  traces  sanglantes  ;  l'amour  divin  consume  ceux  qu'il  n'épure  pas. 

31ÉPHIST0PUÉLÈS  ,  revenant  à  lui. 

Çà  !  que  m'arrive-t-il  ?  qu'ai-je  donc ,  misérable  ? 
Je  ne  suis  qu'une  plaie,  et  sur  mon  corps  ,  partout. 
Je  vois  s'épanouir  comme  des  fleurs  d'érable  : 
Comme  Job  ,  je  me  fais  à  moi-même  dégoût. 


Ce  spectacle  hideux  me  rend  à  la  raison; 

On  saura  profiter ,  drôles  ,  de  la  leçon  , 

Et  ma  race  à  présent  se  tient  pour  avertie. 

J'ai  sauvé  de  Satan  la  plus  belle  partie  ; 

Et  déjà  cet  amour,  exécrable  fléau  , 

S'est  éteint  ,  et  je  puis  comme  tu  le  mérites, 

Te  blasphémer  encor ,  race  d'hermaphrodites  ! 

CUOEIR   DES   AXGES. 

Ardente  extase  l 
Celui  qu'enfin 
Ton  souffle  embrase 
Se  sent  divin. 
Splendeurs,  archanges. 
Tous  en  phalanges 
Montez  vers  Dieu. 
Que  vos  louanges 
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Brillent  du  feu 

D'un  saint  déliie; 

Le  ciel  est  bleu  ! 

L'âme  respire! 
(  Ils  s'élèvent  emportant  la  partie  immortelle  de  Faust.) 
MÉPHisTOPBÉLÈs ,  regardant  autour  de  lui.  \ 

Où  sont-ils  maintenant  ?  oh  !  dupe ,  maître  sot , 
Par  un  essaim  d'enfants  ,  tu  te  laisses  surprendre! 
Ils  s'envolent  \  regarde  ,  ils  emportent  là-haut 
Ce  trésor  que  toi ,  fou,  tu  n'as  pas  su  défendre. 
A  la  fin  compiends-tu  qu'ils  venaient  d'orient , 
Alléchés  par  l'odeur  de  ce  morceau  friand? 
Cette  âme  par  le  pacte  entre  mes  mains  tombée , 
Les  fripons  ,  en  sournois ,  ils  me  l'ont  dérobée , 
Et  je  perds  à  jamais  mon  trésor  le  plus  grand. 
Oui  me  rendra  mes  droits  à  présent ,  misérable  ? 
Oh  !  comme  ils  t'ont  trompé ,  Satan  ,  dans  tes  vieux  jours  ! 
Mais  tu  le  méritais  ;  confesse  sans  détour 
Que  lu  l'es  conduit  là  comme  un  bien  pauvre  diable. 
Que  d'avances  sans  fruit  !  que  de  soins  et  d'exploits 
Honteusement  perdus  qu'à  présentée  regrette  , 
Pour  un  désir  commun  ,  une  absurde  amourette 
Qui  me  pénèlre  au  cœur,  moi  tout  bardé  de  poix  ! 
Or  la  moralité  de  tout  ceci,  je  pense  , 
C'est  que  l'homme  éprouvé  qui  se  laisse  un  malin 
Séduire  follement  par  cette  sotte  engeance, 
De  sa  slupide  erreur  sera  dupe  à  la  fin. 

Cependant,  au  bord  des  précipices,  dans  la  profondeur  des  forèls,  au  sein 
d'une  nature  âpre  et  sauvage,  de  pieux  solitaires  exaltent  les  voluptés  de  l'a- 
mour mystique ,  et  s'abîment  dans  les  océans  de  la  béatitude  ;  à  leurs  voix  les 
échos  des  rochers  sonores  et  des  grands  bois  émus  répondent  en  chœur;  les 
lorrenls  se  précipitent  du  haut  des  montagnes ,  les  animaux  hurlent  dans  leurs 
tanières.  Pour  la  poésie  allemande ,  la  nature  n'est  jamais  qu'un  vaste  clavier 
dont  l'âme  humaine  dispose  à  son  gré.  Le  motif  seulement  varie  selon  les  cir- 
constances et  les  conditions  du  sujet.  Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  que  la  nature 
coopère  à  l'œuvre  de  l'homme  et  subisse  l'influence  du  sentiment  qui  l'affecte, 
la  loi  de  sa  toute-puissante  volonté.  Ainsi  des  anachorètes  chantent  dans  la  so- 
litude, et  voilà  qu'aussitôt  les  arbres,  les  granits  sortent  de  la  vie  de  la  végé- 
tation, de  la  vie  des  minéraux,  pour  devenir  les  tuyaux  d'un  orgue  immense 
dont  la  voix  accompagne  leur  musique. 

(  Ravins  ,  bois  ,  rochers  ,  solitudes.   —  Saints  anachorètes,  dispersés  sur  le  haut  des 
monlagfnes  et  campés  dans  les  crevasses  du  granit,  ) 

LE    CHOEUR   ET   L'ÉCHO. 

Au  gré  des  vents  qui  tourbillonnent , 
Les  bois  flollent  sur  le  granit 
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Où  les  racines  se  cramponnent  j 
Les  grands  arbres  qui  le  couronnent 
Montent  épais  jusqu'au  zénith. 
L'onde  s'émeut  et  cherche  l'onde; 
La  caverne  s'ouvre  profonde , 
Et  le  lion  silencieux 
Rôde  paisible  et  solitaire. 
Honorant  le  sacré  mystère , 
Mystère  d'amour  de  ces  lieux  ! 

Ces  rocs  gigantesques ,  ces  forèls  immenses  qui  s'émeuvent  à  la  voix  des 
pieux  anachorètes,  ces  lions  qui  répondent  à  leur  psalmodie,  tout  cela  n'est 
guère  selon  l'orthodoxie  catholique ,  et  l'on  peut  dire  que  cette  nature  vivante, 
si  prompte  à  entrer  en  rapport  avec  le  désir  humain  qui  la  sollicite,  relève 
moins  du  dogme  de  saint  Paul  que  des  théories  de  Spinoza.  Goethe,  trop  sûr 
de  lui-même  pour  se  laisser  prendre  en  défaut  en  pareille  question,  a  senti 
l'erreur  où  il  s'engageait,  poussé  par  une  invincible  préoccupation  de  la  vie 
extérieure.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  faire  ses  réserves  et  de  se  ménager 
d'avance  une  réponse  à  l'orthodoxie,  en  tenant  à  distance  ses  principaux  per- 
sonnages et  les  désignant  sous  des  dénominations  vagues  qui  ne  sauraient  en- 
traver son  indépendance,  et  n'impliquent  aucun  engagement  envers  l'autorité, 
telles  que  Pater Extaticus ,  Pater  Profundus ,  Fater Seraphicus.  Voilà,  il 
me  semble,  ce  que  le  docteur  Loewe  ne  comprend  pas,  lorsqu'il  s'efforce  de 
voir  dans  le  Père  Extatique  Jehan  Roysbrock,  dans  le  Père  Profond  saint  Thomas 
de  Cantorbéry ,  et  saint  Bonaventure  dans  le  Père  Séraphique.  Certes  ,  si  Goethe 
avait  voulu  mettre  en  scène  ici  les  fondateurs  de  la  scolastique,  rien  ne  l'em- 
pêchait de  s'expliquer  franchement;  s'il  ne  l'a  point  fait,  sans  doute  c'est  qu'il 
avait  ses  raisons.  Prétendre  individualiser  ces  créations  ébauchées  à  dessein  par 
le  poète,  et  les  incarner  en  quelque  sorte  dans  une  existence  authentique,  c'est 
vouloir  les  rendre  responsables,  vis-à-vis  de  l'orthodoxie,  de  leurs  paroles  et 
de  leurs  actes,  et  les  faire  descendre,  sans  profit  pour  la  réalité,  des  s|>hères 
où  elles  se  meuvent  dans  les  brouillards  vaporeux  d'un  naturalisme  mystique, 
illuminé  çà  et  là  des  ardeurs  du  soleil  catholique;  stratagème  admirable,  du 
reste,  qui  met  le  théologien  à  couvert  et  donne  au  poète  un  monde  de  plus. 

Le  Père  Extatique,  en  proie  au  délire  de  l'amour  pur,  appelle  sur  lui  les 
plus  âpres  douleurs  de  la  chair,  ces  voluptés  suprêmes  de  la  vie  ascétique;  il 
se  frappe  la  poitrine,  se  creuse  les  flancs  de  ses  ongles  ,  se  martyrise  à  plaisir. 
Plus  il  souffre  de  cuisantes  tortures,  plus  il  se  réjouit  et  bénit  Dieu.  Dans  la 
fièvre  chaude  qui  le  consume,  l'élément  terrestre  s'évapore;  encore  quelques 
instants ,  et  il  touchera  au  but  de  ses  désirs  effrénés.  Déjà  il  ne  tient  plus  à  ce 
monde  que  par  le  pressentiment  d'une  sphère  plus  pure,  déjà  il  a  perdu  la 
pesanteur,  et  Goethe  nous  le  représente  flottant  çà  et  là  dans  les  airs. 

PATER   EXTATICUS. 

Ardeur  de  la  flamme  divine, 
Liens  d'amour ,  liens  de  feu  , 
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Apie  douleur  du  la  poitrine  , 
Écumant  appétit  de  Dieu, 

Flèches ,  traversez-moi  ; 

Lances,  transpercez-moi! 

Chênes,  écrasez-moi; 

Éclairs  ,  foudroyez-moi  ; 

Que  l'élément  périssable  et  funeste 

Tombe  sans  retour , 

Et  que  de  mon  être  il  ne  reste 

Que  rétoile  ardente  et  céleste  , 

Noyau  de  l'éternel  amour  ! 


Le  Père  Profond  exalte  l'amour,  source  éternelle  de  toutes  choses;  plus  calme 
et  plus  solennel  que  le  Père  Extafitjue ,  mais  non  moins  fervent  et  non  moins 
possédé  du  désir  de  tout  savoir  et  de  tout  comprendre ,  c'est  du  sein  des  abîmes 
(ju'il  appelle,  pour  se  confondre  en  lui ,  ce  Dieu  dans  la  nature ,  dont  il  voit 
partout  se  révéler  la  présence.  Écoutez  ce  chant  parti  du  creux  des  ravins  ,  du 
fond  des  mers,  du  sein  des  volcans  et  des  gouffres,  cette  voix  de  toutes  les 
profondeurs  ,  qui  dit  :  Amour,  nature,  Dieu,  aussi  bien  que  la  voix  des  anges 
qui  chantent  au  ciel.  Les  hymnes  sacrés  du  firmament  ont  leur  écho  dans  les 
abîmes  de  la  terre. 

PATER  piioFusDi's,  —  {Rég'ion  basse.) 

.\insi  que  la  roche  éternelle 

Pèse  sur  l'abîme  profond , 

Comme  le  flot  au  flot  se  mêle 

Pour  l'affreuse  inondation  ; 

Comme  le  chêne  magnifique 

Se  porte  dans  l'air  tout  d'un  coup 

Par  sa  propre  force  organique  , 

Tel  l'amour  puissant ,  sympalhique , 

Qui  forme  tout  et  nourrit  tout. 

Autour  de  moi  j'entends  un  bruit  sauvage  ,  immense , 

Comme  si  les  forêts  et  les  granits  géants 

Ondulaient  dans  les  cieux ,  pareils  aux  océans  1 

Et  pouilantau  milieu  du  fracas,  l'abondance 

Des  flols  tumultueux  avec  amour  s'avance 

Au  vallon  ,  a|)pelée  à  féconder  les  champs. 

La  cascade  qui  tombe ,  et  le  divin  tonnerre 

Qui  sillonne  l'espace  et  purge  l'atmosphère 

Des  pesantes  vapeurs  qui  nous  voilaient  le  jour, 

Que  sont-ils  donc,  sinon  des  messagers  d'amour? 

Ils  annoncent  à  tous  cette  force  profonde 

Qui  toujours  en  travail  enveloppi;  le  monde. 

Oh!  qu'elle  embi'ase  donc  mon  sein  où  mon  esprit, 

Trisic,  inquiet  .  glacé,  soiiliTt;  et  s'appesantit , 
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Misérable,  enfermé  dans  l'étroite  barrière 
Dos  sens ,  et  tout  meurtri  des  chaînes  de  la  terre  ! 
Apaise  mes  pensers  ,  Seigneur;  que  la  clarté 
Illumine  mon  cœur  en  sa  nécessité. 

Il  faut,  avant  tout,  considérer  celte  scène  comme  un  épilogue  que  Goethe 
donne  ù  son  oeuvre ,  et  (jui  sert  de  pendant  au  prologue  de  la  première  partie 
de  Faust ,  dans  lequel  Méphistopliélès,  en  présence  de  la  cour  céleste,  de- 
mande au  Père  Éternel  l,i  permission  de  tenter  le  vieux  docteur.  C'est  entre  ce 
prologue,  dont  on  trouve  l'idée  première  dans  le  livre  de  Job,  et  cet  épilogue 
qui  donne  l'occasion  à  Goethe,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard  ,  de  mettre 
en  lumière  ses  idées  sur  la  théologie,  qu'est  renfermé  le  drame  de  l'existence 
de  Faust,  cette  existence  insatiable  à  laquelle  la  science ,  l'amour  et  la  con- 
quête ne  suffisent  pas.  Quant  à  ce  qui  regarde  l'action  ,  il  faut  en  prendre  son 
parti,  et  de  plus  ne  pas  se  montrer  trop  exigeant  à  l'endroit  de  la  clarté  ;  car 
il  s'agit  ici  de  théologie,  de  mysticisme,  et  de  mysticisme  allemand.  Cependant, 
si  toutes  ces  raisons  ne  suffisaient  pas  pour  expliquer  la  présence  de  tant  de 
personnages  bien  excentriques,  disons-le  tout  à  notre  aise,  et  qui  semblent  au 
premier  abord  ne  prendre  point  de  part  au  mystère  qui  se  joue,  Goethe  pour- 
rail  répondre  qu'il  a  voulu  représenter  en  eux  l'amour,  la  quiétude  au  sein  de 
Dieu,  opposés  à  la  spéculation  turbulente  de  Faust.  La  nature  parle  de  Dieu 
sans  cesse,  et  conduit  vers  Dieu  celui  qui  sait  la  comprendre  ;  voilà  le  sens 
qu'il  faut  donner  à  la  présence  des  anachorètes  :  ils  ont  contemplé  la  nature 
avec  cette  intelligence  divine  des  choses  ,  qui  manquait  à  Faust,  à  son  activité, 
et  ces  hommes,  au  lieu  de  tomber  par  le  désespoir  dans  le  sensualisme,  éter- 
nelle soif  de  lu  soif  (ewi'ger  Diïrst  nach  dem  Diirste),  ont  conquis  la  béati- 
tilude  ineffable,  du  sein  de  laquelle  ils  intercèdent,  ô  néant  de  la  science  hu- 
maine !  pour  l'orgueilleux  alchimiste. 

PATER  SERAPHicus.  —  {Région  Intermédiaire.) 

Quelle  vapeur  purpurine 

Ondule  dans  les  cheveux 

Des  sapins  de  la  colline  i* 

Ah  !  je  pressens ,  je  devine  : 
Ce  sont  les  enfants  bienheureux 

Qui  flottent  dans  la  lumière  ; 
C'est  le  jeune  chœur  des  esprits. 

CHOEUR    DES    ENFANTS   BIENHEDREUX. 

OÙ  donc  allons-nous?  oh  !  dis, 
Dis-nous  qui  nous  sommes,  père? 
Nous  sommes  heureux  ;  à  tous, 
A  tous ,  l'être  est  si  doux  J 

PATER    SERAPHICUS. 

0  vous  qu'attirent  les  lumières , 
Knfants  nés  à  minuit ,  esprits 
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El  sens  à  peine  épanouis , 
Perdus  aussitôt  pour  vos  mères , 
Aux  anges  aussiiôt  acquis  ; 
Vous  sentez  donc  le  voisinage 
D'un  être  plein  d'amour?  Eh  bien  ! 
Approchez-vous,  ne  craignez  rien  ; 
Heureux  enfants ,  morts  avant  l'âge , 
Vous  n'avez  aucun  sentiment 
Des  rudes  sentiers  de  la  terre. 
Descendez  tous  dans  ma  paupière , 
Petits ,  et  mettez  librement 
Mes  organes  à  votre  usage 
Pour  contempler  ce  paysage. 

(11  les  prend  en  lui)  (1). 
Voici  des  arbres  et  des  monts  , 
Voici  des  pics  couverts  de  neige; 
Le  torrent  qui  roule  et  s'abrège 
Les  âpres  chemins  par  ses  bonds. 

lES  ENFANTS  BIENHEUREUX,  du  fotid  de  50)1  ccrveau. 
C'est  beau  !  mais  quelle  morne  place  ! 
Quel  lieu  sauvage  et  plein  d'horreur! 
Nous  avons  froid ,  nous  avons  peur  : 
Bon  père,  oh  !  laisse-nous  ,  de  grâce  , 
Prendre  notre  vol  dans  l'espace. 

PATER  sERAPHicus,  leur  donnant  la  volée. 

Montez  vers  les  plus  hauts  séjours, 

Aux  derniers  cercles  de  lumière  ; 

Croissez  à  votre  insu  toujours, 

Selon  l'éternelle  manière; 

Attirés  plus  haut ,  dans  le  bleu , 

Par  l'émanation  de  Dieu. 


(1)  11  s'est  rencontré,  au  dernier  siècle,  un  homme  d'un  grand  fonds  d'érudition  et 
d'expérience  qui  rêvait  tont  éveillé  des  habitants  des  planètes  et  des  étoiles.  11  tenait 
commerce  avec  les  esprits  et  parlait  avec  eux  une  langue  idéale.  Ceux-ci  voyaient  à 
travers  ses  yeux  (car  autrement,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  ,  ils  ne  pourraient  rien  voir 
des  choses  de  ce  monde).  11  sentait  leur  présence  dans  telle  ou  telle  partie  de  son  corps, 
principalement  dans  son  cerveau.  11  vécut  trente  ans  de  la  sorte.  Je  veux  parler  d'Em- 
manuel Svvedborg  (qui  reçut  en  1719  ,  avec  des  titres  de  noblesse,  le  nom  de  Sweden- 
borg) ,  fils  d'un  évêquc  suédois,  et  né  en  1689.  Dès  son  enfance ,  on  disait  déjà  de  lui 
qu'il  causait  avec  les  anges.  Lui-même  il  a  décrit  l'étal  dans  lequel  il  se  trouvait  au  mo- 
ment de  ses  visions.  11  y  en  avait  de  trois  espèces  :  la  première  (qu'on  pourrait  appeler 
la  vision  ordinaire ,  paisible  ) ,  pendant  laquelle  il  s'entretenait  avec  les  esprits  qui  lui 
apparaissaient  ou  qui  venaient  se  loger  dans  quelque  partie  de  son  corps;  la  seconde, 
moins  commune,  pendant  laquelle  tous  ses  sens  s'émouvaient  progressivement  jusqu'à 
l'entliousiasme  prophétique;  la  troisième  enfin,  la  plus  rare,  lorsque,  ravi  parFespril, 
il  traversait  en  un  clin-d'œil  avec  la  rapidité  de  l'éclair  des  sujets  cl  des  régions  innom- 
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Anôtons-iioiis  un  inomonl  pour  conlemplcr  la  tlivine  coiiicdie.  Voilà  bien 
tous  les  degrés  de  la  céleste  nature  ,  depuis  Tinilialion  au  sortir  de  la  vie  ter- 
restre jusqu'à  la  béatitude  suprême  au  sein  de  Dieu  :  les  enfants  bienheureux, 
les  chérubins,  les  anges,  les  séraphins,  et,  pour  tous  ces  membres  de  la  hié- 
rarchie céleste,  des  sphères  de  puritication  à  traverser  :  la  région  profonde,  la 
région  intermédiaire  ,  la  région  supérieure.  On  croirait  lire  une  page  de  saint 
Thomas  ou  de  Roysbrock,  si  le  rhylhme  glorieux  de  ces  strophes  de  lumière, 
qu'il  faut  désespérer  de  reproduire  dans  la  transparence  native  de  leurs  eaux 
limpides  ,  ne  vous  rappelait  à  tout  instant  la  poésie  au  sein  du  mysticisme.  Lo 
souffle  de  Goethe  nous  rend  visibles  ces  myriades  d'intelligences  éthérées  qui 
s'élèvent  à  travers  l'infini,  jusqu'au  triangle  mystérieux,  le  long  d'une  traînée 
radieuse  :  imagination  sublime,  vraie  théorie  des  anges,  inspirée  jadis  à  Philon 
par  le  symbole  de  l'échelle  de  Jacob,  et  que  Goethe  emprunte  à  l'école 
d'Alexandrie. 

Les  groupes  séraphiques  se  transmettent  la  partie  immortelle  de  Faust  j  les 
archanges,  qui  s'en  étaient  emparés  d'abord,  ne  la  trouvent  pas  assez  pure 
pour  leurs  divines  mains  ,  et  la  livrent  aux  anges  novices,  qui,  à  leur  tour  la 
passent  aux  enfants  de  minuit.  Faust,  pour  arriver  au  ciel,  traversera  donc 
toutes  les  sphères  de  purification.  Cependant  le  docteur  Marianus  annonce 
l'arrivée  des  trois  saintes  femmes  qui  viennent  intercéder  pour  le  salut  d'une 
sœur,  et  dans  l'effusion  de  l'amour  qui  le  pénètre ,  tombe  aux  pieds  de  la  reine 
des  anges. 

DOCTOR  MARIANUS  (1) ,  dutis  Ici  celhilc  la plus  élevée  et  la  plus  pure. 

D'ici  la  vue  est  profonde , 
L'espril  flotte  entre  le  monde 
Et  l'Éternel. 

Mais,  dans  la  nuée  en  flammes, 
J'aperçois  de  saintes  femmes 
Oui  vont  au  ciel. 


brables.  Qui  ne  reconnaît  dans  cet  illuminé  du  dernier  siècle  le  type  de  ce  personnage 
mystique  de  Goethe  qui  prend  dans  son  cerveau  les  enfants  de  minuit  et  leur  fait  voir 
le  monde  qu'ils  ignorent,  à  travers  le  miroir  de  ses  yeux  ,  puis  leur  donne  la  volée  vers 
les  limbes?  Symbole  merveilleux  de  Tamour  pur  qui  s'oublie  lui-même ,  et  dans  son 
abnégation  sublime  s'efforce  d'élever  les  autres  ! 

(1)  Doctor  Marianus,  né  en  Ecosse  en  1028;  à  dater  de  1052,  moine  allemand,  il 
écrivit  une  chronique  du  monde  depuis  la  création  jusqu'à  l'an  1083,  en  trois  livres 
et  passa  sa  vie  en  véritable  reclus  ,  au  fond  d'une  cellule  isolée,  sans  entrer  en  com- 
merce avec  les  autres  moines,  absorbé  par  l'étude  elles  exercices  de  piété.  Il  fonda  le 
cloître  de  Saint-Pierre-des-Bénédictins  à  Reyensbourg ,  et  la  légende  raconte  qu'unsoir 
la  lumière  étant  venue  à  lui  manquer,  comme  il  continuait  d'écrire  dans  les  ténèbres 
les  trois  doigts  de  sa  main  ,  que  le  travail  de  la  plume  ne  tenait  pas  occupés  ,  se  mirent 
tout  à  coup  à  resplendir  comme  trois  chandelles,  et  toute  la  chambre  en  fut  aussitôt 
éclairée. 
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.l'en  vois  une  qui  rayonne 
Au  milieu  ,  sous  sa  couronne 
D'astres  en  (leur. 

C'est  la  patronne  divine , 
La  reine,  je  le  devine 
A  sa  splendeur. 
(  Dans  un  ravissement  extatique. 

Souveraine  immaculée 

De  l'univers. 
Sous  la  coupole  étoilée 

Des  cieux  ouverts , 
Laisse-moi  dans  la  lumière 

Du  ciel  en  feu  , 
Lire  ton  divin  mystère , 

Mère  de  Dieu  ! 


Autour  d'elle ,  flottantes, 

Tremblottent  des  vapeurs  : 

Ce  sont  les  légers  chœurs 

Des  blondes  pénitentes 

Qui ,  buvant  l'air  si  doux 
De  l'espace  , 
A  ses  genoux , 
Demandent  grâce. 

(MATER  GLORIOSA  plane  dans  l'atmosphère.) 


Les  trois  iiénitentes,  Madeleine,  la  Samaritaine,  Marie  Égyptienne,  implo- 
rent la  mère  du  Christ  pour  Marguerite. 

Toi  qui  jamais  aux  pécheresses 
INe  refusas  l'accès  des  cieux , 
Qui ,  du  repentir  généreux, 
Augmentes  encor  les  richesses. 
Sainte  patronne  ,  accorde  ici 
A  cette  âme  douce  et  ployée  , 
Oui  s'est  une  fois  oubliée. 
Sans  croire  qu'elle  avait  failli; 
Accorde  un  pardon  infini. 

Una  pœnitentium  ,  autrefois  nommée  marguerite  ,  s'humiliant. 

Daigne,  6  glorieuse, 

Vers  moi  bienheureuse , 
Tourner  ton  front  propice  en  ce  beau  jour. 
Celui  que  j'aimai  sur  la  terre  ; 
Libre  de  toute  peine  amère, 

l'.st  de  rcloiu'. 
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Encore  un  de  ces  iiaiMiionieux  échos  de  la  première  partie  de  Faust.  Vous 
qui  vous  souvenez  de  celte  plainte  si  mélancolique  et  si  douce  que  la  jeune 
fille  exhale  comme  un  soupir  après  sa  faute ,  de  ces  larmes  du  repentir  qui 
tombent  aux  pieds  de  la  madone  dans  les  rosées  d'une  gerbe  de  fleurs  ,  écoutez, 
c'est  encore  la  même  voix...  la  même  voix  dans  le  ciel  !  A  mesure  que  l'esprit 
s'accoutume,  il  retrouve  une  à  une  dans  ce  poème  sans  fond  toutes  les  idées 
du  premier  Faust ,  mais  agrandies  ,  développées  ;  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
s'il  se  sent  attiré  vers  elles  par  un  irrésistible  charme  ,  au  milieu  de  l'espèce 
(!e  canonisation  épique  et  lumineuse  dont  le  poëte  les  investit,  c'est  qu'il  se 
souvient  de  les  avoir  vues  autrefois  se  mouvoir  dans  la  réalité  de  l'existence. 
Marguerite,  par  exemple,  l'unité  de  ce  personnage,  c'est  l'amour,  l'amour 
simple ,  confiant ,  résigné  ,  l'amour  dans  le  sein  de  Jlarie ,  soit  qu'il  pleure  ses 
faiblesses  sur  les  dalles  du  sanctuaire  ,  soit  qu'il  chante  dans  les  nuées  l'hymne 
de- la  rédemption.  Aussi,  comme  notre  sympathie  s'élance  au-devant  de  la 
j)énitente  céleste  !  comme  elle  nous  touche  plus  que  la  Béatrix  de  Dante  ,  car 
IJéatrix  nous  apparaît  dans  la  lumière  sans  que  nous  sachions  par  quels  che- 
mins elle  y  est  venue  ;  on  ne  nous  a  rien  dit  de  sa  jeunesse  et  de  ses  amours. 
Pour  trouver  la  trace  de  son  existence  ,  il  faut  sortir  du  cercle  mystique,  et 
l'aller  chercher  dans  les  biographies.  Puis  Béatrix  est  morte  à  dix  ans  :  une 
enfant!  Mais  Marguerite,  elle  a  vécu  comme  nous  ,  parmi  nous;  nous  l'avons 
tous  vue  aimer,  souffrir,  mourir.  Marguerite ,  nous  l'avons  rencontrée  au 
puits,  à  l'église,  au  jardin,  interrogeant  une  à  une  toutes  ses  sensations,  ces 
feuilles  fragiles  des  roses  de  la  vie  (1). 

(1)  Nous  avons  traduit  ici  le  morceau  si  touchant  de  la  première  partie ,  afin  de 
donner  au  lecteur  un  point  de  vue  nouveau,  en  opposant  l'une  à  l'autre  ces  deux  situa- 
lions,  qui  semblent  tirer  du  contraste  encore  plus  d'intérêt. 

MARGUERITE. 

(Elle  met  des  fleurs  nouvelles  dans  les  pots.) 

Oh!  daigne,  daigne,  Un  mal  cruel  travaille 

Mère  dont  le  cœur  saigne,  Mon  cœur  tout  en  émoi. 

Pencher  ton  front  vers  ma  douleur  !  Je  suis  seule  à  celte  heure , 

.le  pleure,  pleure  ,  pleure  , 

L'épée  au  cœur,  Mon  cœur  se  brise  en  moi. 
L'âme  chagrine , 

Tu  vois  ton  fils  mourir  sur  la  colline.  Quand  l'aube  allait  paraître, 

Ton  regard  cherche  le  ciel ,  En  te  cueillant  ces  fleurs. 

Tu  lances  vers  l'Eternel  J'arrosais  de  mes  pleurs 

Des  soupirs  pour  sa  misère.  Les  pots  de  ma  fenêtre  ; 
Pour  la  tienne  aussi ,  pauvre  mère  ! 

Et  le  premier  rayon 

Oui  sentira  jamais  Du  soleil  m'a  surprise , 

L'affreux  excès  Sur  mon  séant  assise  , 

De  la  douleur  qui  me  déchire  ?  Dans  mon  affliction. 
Ce  que  mon  cœur  a  de  regrets, 

Ce  qu'il  craint  et  ce  qu'il  désire  ?  Ah  !  sauve-moi  de  la  mort ,  de  l'affront  ! 

Toi  seule  ,  toi  seule  le  sais.  Daigne  ,  daigne, 

Toi  dont  le  cœur  saigne , 

En  quelque  endroit  que  j'aille ,  Vers  ma  douleur  pencher  ton  divin  front  ! 

'Maintenant .  toute  peine  terrestre  oubliée  dans  l'expiation,  Marguerite  se  seul  ravie 
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Cependant  les  enfants  de  minuit  tourbillonnent  en  cercles  lumineux  autour 
de  l'âme  de  Faust,  en  qui  la  vie  céleste  pénètre  de  plus  en  plus.  Faust,  le  sa- 
vant superbe,  le  maître  des  esprits,  grandit  jusqu'au  ciel,  et  là,  c'est  Mar- 
guerite qui  se  présente  pour  l'instruire. 

lA  PÉCHERESSE ,  iiommée  autrefois  Marguerite. 
Entouré  du  chœur  des  esprits  , 
Le  novice  heureux  croit  qu'il  rêve. 
Dans  l'étber  il  monte ,  il  s'élève; 
Il  entre  à  peine  au  paradis , 
Et  déjà  ressemble  aux  archanges. 
Comme  de  ses  terrestres  langes, 
Il  se  dépouille  peu  à  peu! 
Comme  en  sa  jeunesse  première , 
Il  vient  dappaïaîlre  au  milieu 
De  son  vêtement  de  lumière  ! 
Oh  !  laisse-moi ,  céleste  mère  , 
L'instruire  dans  le  pur  amour , 
Car  le  rayon  du  nouveau  jour 
Éblouit  déjà  sa  paupière. 

MATER    GLORIOSA. 

Viens,  monte  à  la  sphère  divine; 
Il  te  suivra  ,  s'il  te  devine. 

La  simple  jeune  fille  introduit  le  docteur  dans  la  gloire  des  anges  ;  l'igno- 
rance rachète  la  science.  Faust  participe  au  bonheur  des  élus;  le  dogme  de  la 
rédemption  des  âmes  est  mis  en  œuvre ,  et  le  poeme  se  dénoue  au  point  de  vue 
du  catholicisme. 

Quels  que  soient  les  développements  immenses  que  le  poëte  donne  à  son 
oeuvre,  le  sujet  de  Faust  tient  de  la  légende.  On  a  beau  faire  ,  là  est  son  point 
d'unité;  il  en  est  sorti;  après  des  divagations  sans  nombre,  il  y  retournera.  Il 
faut  que  le  drame  se  termine  comme  il  a  commencé,  dans  le  ciel,  au  milieu 
des  spiendides  imaginations  de  la  hiérarchie  catholique.  Il  est  vrai  de  dire  que 
Goethe  en  agit  assez  librement  avec  le  dogme  ,  et  prend  peu  de  souci  de  traiter 
la  chose  en  père  de  l'Église.  Qu'est-ce  ,  en  effet,  qu'un  catholicisme  qui  admet 
qu'une  aspiration  incessante  vers  un  bien  vague  et  mystérieux,  qu'une  activité 
sans  trêve  {rastlose  Thâtifjkeit)  puisse,  au  besoin,  tenir  lieu  de  la  foi  à  la  pa- 
role divine,  à  la  révélation ,  au  Verbe?  Théologie  éclectique,  théologie  de 
poète,  où  le  néoplatonisme  d'Alexandrie  se  marie  au  panthéisme  de  l'Allemagne, 

au  ciel  dans  des  nuages  de  flamme,  autour  desquels  gravite  la  partie  immortelle  de 
Faust;  et  les  yeux  encore  tournés  vers  le  trône  de  la  reine  des  anges,  elle  rinvoque 
dans  sa  béatitude,  comme  autrefois  dans  sa  misère.  —  Voilà,  certes,  deux  admirables 
sujets  de  poésie  et  de  peinture.  Cornélius  a  traité  le  premier  avec  une  grâce  à  la  fois 
idéale  et  naïve,  dans  son  estampe  la  plus  poétique  ,  et  sans  contredit  la  plus  heureuse- 
ment venue  de  la  belle  collection  des  dessins  de  Faust.  Quant  au  second,  il  appartient 
de  droit  à  Overbeck  ,  au  peintre  mystique  des  Arls  sous  l'invocation  de  la  /'  ierye. 
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011  les  idées  «le  Plaloii .  «l'Iamblique ,  de  Spinoza,  de  Hegel  et  de  Novalis 
se  confondent  et  tourbillonnent,  atomes  lumineux,  dans  le  rayon  le  plus  pur 
et  le  plus  chaud  du  soleil  chrétien.  Au  xiv"  siècle ,  Dante  eût  infailliblement 
mis  Faust  en  enfer ,  ou  tout  au  moins  en  purgaloire  ,  et  encore  le  vieux  Gibelin 
aurait-il,  en  ce  dernier  cas,  cru  donner  ù  son  personnage  une  singulière 
preuve  de  mansuétude.  Ici  une  difficulté  se  présente  :  comment  le  philosophe 
sortira-t-il  du  labyrinthe  où  le  poêle  s'est  engagé  à  travers  les  sentiers  du  ca- 
tholicisme? Par  le  dogme?  Vraiment ,  il  ne  le  peut,  lui  qui,  en  proclamant  ce 
principe,  que  l'àme  humaine  peut  trouver  son  salut  autre  part  que  dans  un 
attachement  inviolable  à  la  parole  révélée ,  a  rompu  en  visière  avec  l'ortho- 
doxie j  force  lui  est,  i)Our  se  tirer  d'affaire,  d'ériger  en  système  sa  conviction 
intime,  son  point  de  vue  personnel,  et  de  mettre  pour  un  moment  la  métaphy- 
sique à  la  place  de  la  théologie.  Or  c'est  là,  selon  nous,  un  fait  curieux,  et 
qui  mérite  bien  qu'on  l'examine  ,  un  fait  qui  laisse  à  découvert  certaines  théo- 
ries dont  Goelhe  se  préoccupait  plus  qu'on  ne  pense ,  et  qu'il  est  indispensable 
d'étudier,  si  on  veut  connaître  â  fond  le  grand  poète,  car  elles  dominent  à  la 
fois  son  existence  et  son  œuvre  ;  théories  faites  en  partie  avec  les  idées  de  Spi- 
noza (1)  et  de  Leibnitz,  en  partie  avec  les  siennes  propres. 

Sans  mystique ,  il  n'y  a  pas  de  religion  possible.  Le  naturalisme  lui-même , 
tout  en  ne  reconnaissant  que  les  choses  créées ,  se  voit  forcé  d'admettre  des 
forces  élémentaires  actives.  Une  force  prise  en  dehors  de  l'acte  qui  en  résulte 
est  quelque  chose  qui  ne  se  peut  saisir  ,  et  cependant  il  faut  qu'on  se  la  repré- 
sente. De  là,  d'une  part,  la  mythologie  païenne,  de  l'autre  la  philosophie  de 
Spinoza,  qui  donnent  plus  ou  moins  aux  causes  et  aux  forces  premières  la 
réalité  de  l'existence,  et  les  classent  en  un  système.  Cependant  ici  encore  les 
mêmes  difficultés  se  rencontrent;  car,  quelles  que  soient  les  formules  et  les 
apparitions,  il  y  a  au  fond  de  tout  cela  un  mystère  insaisissable,  et  1  ame,  au 
milieu  du  culte  de  la  nature,  éprouve,  comme  au  sein  de  l'orthodoxie  chré- 
tienne ,  cet  infini  besoin  d'amour ,  d'espérance  et  de  foi  (2)  qui  ne  l'abandonne 
Jamais. 

(1)  M  Le  livre  de  Jacobi  m'a  sincèrement  affligé,  et  comment,  en  effet,  aurais-je  pu 
me  réjouir  de  voir  un  ami  si  vivement  affectionné  soutenir  cette  thèse  :  que  la  nature 
dérobe  Dieu  à  notre  vue?  Pénétré  comme  je  suis  d'une  méthode  pure,  profonde,  innée, 
qui  m'a  toujours  fait  voir  inviolablement  Dieu  dans  la  nature  et  la  nature  en  Dieu,  de 
telle  sorte  que  cette  conviction  a  servi  de  base  à  mon  existence  entière,  un  paradoxe 
si  étroit  et  si  borné  ne  devait-il  pas  m'éloignerà  jamais,  quant  à  l'esprit,  d'un  homme 
généreux  dont  je  chérissais  le  cœur  vénérable?  Cependant  je  n'eus  garde  de  me  laisser 
abattre  tout  à  fait  par  le  triste  découragement  que  j'en  ressentis,  et  me  réfugiai  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  dans  mon  antique  asile,  VEl/iique  de  Spinosa.  »  {Bekenntnisse . 
1  Theil,  von  1811.  Goethe' s  Werke ,  Bd.  32,  S.  72.) 

(2)  «  Nul  être  ne  peut  tomber  à  néant.  L'éternel  s'émeiit  en  tout.  Tu  es;  tiens-toi 
heureux  de  cette  idée.  L'être  est  éternel  ,  car  des  lois  conservent  les  trésors  de  vie  dont 
se  pare  l'univers.  »  (Goethe,  F'ermaclttniss  Tf-'erke,  Bd.  22,  S.  261.) 

Goethe  exprime  encore  le  sentiment  auguste  de  la  Divinité  que  lui  inspire  le  culte  do 
la  nature,  dans  celle  poésie  où  le  lion  s'apprivoise  ,  tout  à  coup  dompté  par  le  cantique 
d'un  enfant  :  «Car   rÉiernel  règne  sur  la  terre  :  sou  regard  règne  sur  ks  flots.  Les 
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De  semblables  aspirations  existent  d'elles-mêmes,  et  la  piété  en  résulte  (1). 
Aussi  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  la  conscience  humaine ,  en  proie  aux 
sombres  inquiétudes  que  font  naître  en  elle  les  idées  d'avenir  et  d'éternité,  ne 
trouver  de  refuge  contre  l'épouvante  et  le  doute  que  dans  la  foi  qu'elle  avait 
repoussée  sous  sa  forme  première!  C'est  un  peu  l'histoire  du  plus  grand  nom- 
bre, de  Goethe  lui-même.  Voyez  ce  qu'il  écrivait  à  Zeller  sur  ce  sujet  (2), 
en  1827  :  «  Continuons  d'agir  jusqu'à  ce  que,  rappelés  par  l'esprit  du  monde, 
un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  retournions  dans  l'éther;  puisse  alors 
l'Être  éternel  ne  pas  nous  refuser  des  facultés  nouvelles,  analogues  (5)  à  celles 
dont  nous  avons  eu  déjà  l'usage  !  S'il  y  joint  paternellement  le  souvenir  et  le 
sentiment  ultérieur  {Nachgefubl)  du  bien  que  nous  avons  pu  vouloir  et  accom- 
plir ici-bas,  nul  doute  que  nous  ne  nous  engrenions  d'autant  mieux  dans  le 
rouage  de  la  machine  universelle.  11  faut  que  la  monade  supérieure  [die  ente- 
lechische  Monade)  se  maintienne  en  une  activité  continuelle;  et  si  cette  acti- 
vité lui  devient  une  autre  nature ,  l'occupation  ne  lui  manquera  pas  dans 
l'éternité.  «  Belles  paroles  qui  ne  sont  peut-être  pas  si  éloignées  du  christia- 
nisme que  Goethe  voudrait  le  faire  croire  et  qu'on  y  rattacherait  facilement, 
ainsi  que  la  pensée  qui  suit  :  «  Je  veux  te  le  dire  à  l'oreille;  j'éprouve  le  bon- 
heur de  sentir  qu'il  me  vient  dans  ma  haute  vieillesse  des  idées  qui,  pour  être 
poursuivies  et  mises  en  oeuvre,  demanderaient  une  réitération  de  l'existence...» 

«  Chaque  soleil,  chaque  planète  porte  en  soi  une  intention  plus  haute,  une 
plus  haute  destinée  en  vertu  de  laquelle  ses  développements  doivent  s'accom- 
plir avec  autant  d'ordre  et  de  succession  que  les  développements  d'un  rosier 
par  la  feuille,  la  tige ,  la  corolle.  Appelez  cette  intention  .une  idée,  une  mo- 
nade, peu  importe;  il  suffit  qu'elle  préexiste  invisible  au  développement  qui 
en  sort  dans  la  nature.  Les  larves  des  états  intermédiaires,  que  cette  idée 
prend  dans  ses  transformations,  ne  sauraient  nous  arrêter  un  moment.  C'est 
toujours  la  même  métamorphose  ,  la  même  faculté  de  transformation  de  la 
nature,  qui  tire  de  la  feuille  une  fleur,  une  rose,  de  l'œuf  une  chenille,  de  la 
chenille  un  papillon.  Les  monades  inférieures  obéissent  à  une  monade  supé- 
rieure ,  et  cela  non  pour  leur  bon  plaisir,  mais  uniquement  parce  qu'il  le  faut. 
Du  reste,  tout  se  passe  fort  naturellement  en  ce  travail.  Par  exemple,  voyez 
cette  main;  elle  contient  des  parties  incessamment  au  service  de  la  monade 
supérieure,  qui  a  su  se  les  approprier  indissolublement  sitôt  leur  existence. 
Grâce  à  elles  ,  je  puis  jouer  tel  morceau  de  musique  ou  tel  autre  ;  je  puis  pro- 
mener à  ma  fantaisie  mes  doigts  sur  les  touches  du  clavier;  elles  me  procurent 
donc  une  jouissance  intellectuelle  et  noble;  mais,  pour  ce  qui  les  regarde, 
elles  sont  sourdes,  la  monade  supérieure  seule  entend.  De  là,  je  conclus  que 

lions  doivent  se  changer  en  brebis,  et  la  vague  recule  épouvantée;  Tépée  nue  prête  ;i 
frapper  s'arrête  immobile  dans  l'air;  la  foi  et  respérance  sont  accomplies;  il  fait  des 
miracles,  l'amour  qui  se  révèle  dans  la  prière.  »  (Bd.  15 ,  S.  327.) 

(1)  Goethe  bei  der  Fûrstimi  Gallizin  Werke,  Bd.  30  ,  S.  247. 

(2)  Briefivechsel ,  Th.  IV,  S.  278. 

(3)  «  Je  souhaite  à  mon  moî .  pour  l'éternité,  les  joies  que  j'ai  goûtées  ici-bas,  » 
(Goelhe's  Dhmn,  S.  269.) 
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m;)  inaiii  ou  mes  doijjls  s'iiiuiist'al  |);;ii  ou  jioinl.  Le  Jeu  de  monade  aïKnicI  je 
prends  plaisir,  ne  divcrlit  nullement  mes  sujettes ,  et  peut-être  en  outre  les 
fatigue.  Combien  elles  seraient  pins  heureuses  d'aller  où  leur  aptitude  les  en- 
traîne; combien,  au  lieu  de  courir  en  désœuvrées  sur  mon  clavier,  elles  aime- 
raient mieux ,  abeilles  laborieuses  ,  voltijïer  sur  les  prés ,  se  poser  sur  un  arbre, 
et  s'enivrer  du  suc  des  fleurs!  L'instant  de  la  mort,  qui  pour  cela  s'appelle 
avec  raison  une  dissolution ,  est  justement  celui  oii  la  monade  supérieure  ré- 
gnante (die  reglcrende  Uauptmonas)  affranchit  ses  sujettes  et  les  dégage  de 
leur  fidèle  service.  C'est  pourquoi ,  de  même  que  l'existence,  je  regarde  la  mort 
comme  un  acte  dépendant  de  cette  monade  capitale  dont  l'être  particulier 
nous  est  complètement  incoinni. 

»  Cependant  les  monades  sont  inaltérables  de  leur  nature,  et  leur  activité  ne 
saurait  ni  se  perdre ,  ni  se  tiouver  suspendue  au  moment  de  la  dissolution. 
Elles  ne  quittent  leurs  anciens  rapports  que  pour  en  contracter  de  nouveaux 
sur-le-champ;  et,  dans  cet  acte  de  transformation  ,  tout  dépend  de  l'intention, 
delà  puissance  de  l'intention  contenue  dans  telle  ou  telle  monade.  La  monade 
d'une  âme  humaine  cultivée  n'est  point  la  monade  d'un  castor,  d'un  oiseau  ou 
d'un  poisson,  cela  va  sans  dire  ;  et  ici  nous  retombons  dans  le  système  de  la 
classification  des  âmes ,  auquel  il  est  impossible  d'échapper  toutes  les  fois  qu'on 
veut  interpréter  d'une  façon  quelconque  les  phénomènes  de  la  nature.  Sweden- 
borg, cherchant  à  l'expliquer  à  sa  manière,  se  sert,  pour  représenter  son  idée , 
d'une  image  fort  ingénieuse  à  mon  sens.  Il  compare  le  séjour  où  les  âmes  se 
trouvent  à  un  espace  divisé  en  trois  pièces  principales  ,  au  milieu  desquelles 
s'en  trouve  une  grande.  Maintenant  supposons  que,  de  ces  divers  apparte- 
ments, diverses  espèces  de  créatures,  des  poissons,  des  oiseaux  ,  des  chiens  , 
des  chats,  se  rendent  dans  la  grande  salle,  curieuse  compagnie  en  vérité  ,  et 
singulièrement  mêlée;  qu'adviendra-t-il  aussitôt?  Le  plaisir  de  se  trouver  en- 
semble ne  durera  certes  pas  longtemps  ,  et  de  ces  mille  dispositions  si  instinc- 
tivement contraires  ,  quelque  effroyable  querelle  résultera  ;  à  la  fin  ,  le  sem- 
blable cherchera  le  semblable,  les  poissons  iront  vers  les  poissons,  les  oiseaux 
vers  les  oiseaux ,  les  chiens  vers  les  chiens ,  etc.,  et  chacune  de  toutes  ces  es- 
pèces contraires  cherchera,  autant  que  possible,  à  se  trouver  quelque  lieu 
particulier.  N'est-ce  point  là  l'histoire  de  nos  monades  après  la  mort  terrestre? 
Chaque  monade  va  où  sa  force  l'entraîne ,  dans  les  eaux  ,  dans  l'air,  dans  la 
terre  ,  dans  le  feu ,  dans  les  étoiles  ;  et  cet  essor  mystérieux  qui  l'y  porte  con- 
tient tout  le  secret  de  sa  destinée  future. 

»  A  une  destruction  complète  ,  il  n'y  faut  pas  penser.  Cependant  il  peut  bien 
se  faire  qu'on  coure  le  risque  d'être  saisi  au  passage  par  quelque  monade  puis- 
sante et  grossière  en  même  temps,  qui  vous  subordonne  à  elle.  Le  danger  a  au 
fond  quelque  chose  de  sérieux,  et,  pour  ma  part,  toutes  les  fois  que  je  me 
trouve  sur  la  voie  de  la  simple  contemplation  de  la  nature ,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'une  certaine  épouvante  qu'il  me  cause  (1). 

(1)  Cette  idée  d'une  force  brutale  en  attirant  une  autre  dans  son  cercle  et  se  la  sou- 
mettant par  violence,  a  plus  d'une  fois  préoccupe  Goethe  dans  sa  vaste  carrière.  C'est 
au  point  que  ceux  de  ses  amis  qui  ont  pénétré  le  i>lus  à  fond  dans  les  mystères  de  sa 
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«  Qu'il  y  ait  uu  coup  d'œil  général  historique  ,  qu'il  y  ait  aussi  parmi  les 
monades  des  natures  supérieures  à  nous,  cela  est  incontestable.  L'intention 
d'une  monade  du  monde  {fFeltmonade)  peut  tirer  et  tire  du  sein  ténébreux 
de  son  souvenir  des  choses  qui  semblent  des  prophéties,  et  qui ,  au  fond,  ne 
sont  que  la  vague  réminiscence  d'un  état  révolu  ,  la  mémoire  ;  par  exemple,  le 
génie  humain  a  découvert  les  lois  qui  régissent  l'univers,  non  par  une  re- 
cherche aride,  mais  par  l'éclair  du  souvenir  plongeant  dans  les  ténèbres  du 
passé  , attendu  qu'il  était  présent ,  lui  aussi,  lorsque  ces  lois  furent  élaborées. 
Il  serait  insensé  de  prétendre  assigner  un  but  à  ces  éclairs  qui  traversent  le 
souvenir  des  esprits  supérieurs,  ou  déterminer  le  degré  où  doit  s'arrêter  cette 
révélation.  Ainsi  ,  dans  l'univers  comme  dans  l'histoire,  je  suis  loin  de  penser 
que  la  durée  de  la  personnalité  d'une  monade  soit  inadmissible. 

»  En  ce  qui  nous  regarde  particulièrement ,  il  semble  presque  que  les  divers 
états  antérieurs  que  nous  avons  pu  traverser  dans  cette  planète  soient  trop  in- 
différents ou  trop  médiocres  pour  renfermer  beaucoup  de  choses  dignes  ,  aux 
yeux  de  la  nature,  d'un  second  souvenir.  Notre  état  actuel  lui-même  ne  saurait 
se  passer  d'un  grand  choix ,  et  sans  doute  qu'un  jour,  dans  l'avenir,  notre  mo- 
nade principale  le  récapitulera  sommairement  par  de  grandes  synthèses  his- 
toriques (1). 

»  Si  nous  passons  aux  conjectures  ,  à  vous  parler  franchement ,  je  ne  vois 
pas  ce  qui  pourrait  empêcher  la  monade  à  laquelle  nous  devons  l'apparition  de 
VVieland  sur  notre  planète ,  d'embrasser  dans  son  nouvel  état  les  plus  vastes 
rapports  de  cet  univers.  L'activité,  le  zèle,  rintelligence  avec  lesquels  elle  s'est 
appropriée  tant  de  faces  de  l'histoire  du  monde  ,  lui  donnent  le  droit  de  pré- 
tendre à  tout.  Il  m'étonnerait  peu ,  bien  plus  je  regarderais  cela  comme  une 
chose  tout  à  fait  conforme  à  mes  vues ,  de  rencontrer  après  des  siècles  ce 

nature,  ont  cherché  souvent  dans  cette  idée  la  cause  de  certaines  antipathies  bizarres 
dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  I!  faut  en  toute  chose  que  l'humanité  trouve  son  compte. 
Le  génie  a  ses  faiblesses,  la  philosophie  ses  superstitions  :  comment  expliquer  autre- 
ment cette  aversion  insurmontable  que  l'auteur  de  Fausl  ayait  pour  quelques  animaux, 
pour  les  chiens,  par  exemple?  On  raconte  qu'un  jour,  pendant  qu'il  exposait  son  sys- 
tème des  monades  dont  il  est  question  ici ,  un  chien  aboya  dans  la  rue  à  plusieurs  re- 
prises, et  que  Goethe,  sedirigeant  brusquement  vers  la  fenêtre,  lui  cria  d'une  voix  de 
tonnerre  :  «  Oui ,  va,  hurle  à  ton  aise  ;  tu  auras  beau  faire  ;  larve ,  ce  n'est  pas  toi  qui 
m'attraperas.  »  Nous  ne  garantissons  pas  l'authenticité  de  cette  histoire  ;  mais  ce  qu'ils 
y  a  de  certain,  c'est  que  les  chiens  lui  inspiraient  une  invincible  répufjnance,  et  qu'il 
évitait  avec  soin  leur  renconti-e.  N'oublions  pas  qu'il  a  fait  de  l'animal  réprouvé  dont 
le  diable  emprunte  l'apparence  pour  s'introduire  dans  le  laboratoire  de  Faust,  un 
barbet  noir  {Einen  schivarzen  Pudel) ,  sans  doute  par  esprit  de  haine  contre  l'espèce. 
(1)  Telle  était  aussi  l'opinion  de  Herder  sur  ce  point,  lorsqu'il  disait,  un  soir  qu'il  se 
promenait  au  clair  de  lune  avec  ses  amis  :  «  Nous  sommes  maintenant  sur  l'esplanade 
de  Weimar,  et  j'espère  bien  que  nous  nous  retrouverons  peut-être  un  jour  dans  Uranus; 
mais  Dieu  me  garde  d'emporter  dans  ce  monde  le  souvenir  de  mon  séjour  ici-bas,  le 
souvenir  de  mon  histoire  personnelle  et  de  tous  les  petits  événements  qui  m'ont  attristé 
ou  réjoui  dans  ces  rues,  au  bord  de  l'Uni.  Pour  ma  part,  je  regarderais  un  pareil  sort 
comme  le  plus  cruel  châtiment  qui  pût  mètre  innigc.  » 
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même  Wielaiid  devenu  quelque  monade  cosmique  ,  quelque  éloile  de  première 
grandeur,  et  de  le  voir  réjouir,  féconder  par  sa  douce  lumière  tout  ce  qui  s'ap- 
procherait de  lui.  Oui ,  ce  serait  beau  pour  la  monade  de  notre  Wleland  de 
comprendre  l'èlre  vaporeux  de  quchpie  comète  dans  sa  lumière  et  sa  splendeur. 
Quand  on  réfléchit  à  rélornité  de  cet  état  universel ,  il  est  impossible  de  ne  pas 
supposer  que  les  monades  ,  en  tant  que  forces  coopératives  sont  aussi  admises 
à  prendre  part  aux  joies  divines  de  la  création.  L'être  de  la  création  leur  est 
confié.  Appelées  ou  non,  elles  viennent  d'elles-mêmes,  de  tous  les  chemins  ,  de 
toutes  les  montagnes,  de  toutes  les  mers,  de  toutes  les  étoiles  ;  qui  peut  les  ar- 
rêter? Je  suis  sûr  d'avoir  mille  fois  pris  part  à  ces  joies  dont  je  parle,  et  je 
compte  bien  mille  fois  encore  y  retourner  ;  rien  au  monde  ne  m'ôterait  cette 
conviction  et  cet  espoir.  —  Maintenant  il  reste  à  savoir  si  l'on  peut  appeler  re- 
tour un  acte  accompli  sans  conscience  :  celui-là  seul  retourne  dans  un  lieu  qui 
a  conscience  d'y  avoir  séjourné  précédemment.  Souvent,  dans  mes  contempla- 
tions sur  la  nature  ,  de  radieux  souvenirs  et  des  gerbes  de  lumière  jaillissent  à 
mes  yeux  de  certains  faits  cosmogoniques  auxquels  la  monade  a  peut-être  con- 
tribué avec  activité.  Mais  tout  cela  ne  rejiose  que  sur  un  peut-être  ,  et  lorsqu'il 
s'agit  de  pareilles  choses  ,  il  faudrait  cependant  avoir  de  plus  sérieuses  certi- 
tudes que  celles  qui  peuvent  nous  venir  des  pressentiments  et  de  ces  éclairs 
dont  l'œil  du  génie  illumine  par  intervalle  les  abîmes  delà  création.  Pourquoi, 
dira-t-on,  ne  pas  supposer  au  centre  de  la  création  une  monade  universelle, 
aimante,  qui  gouverne  et  dirige  selon  ses  desseins  les  monades  de  l'univers, 
de  la  même  façon  que  notre  âme  gouverne  et  dirige  les  monades  inférieures 
qu'elle  s'est  subordonnées  (1)?  —  Je  ne  m'élève  pas  contre  cette  proposition, 
pourvu  qu'on  la  présente  comme  un  article  de  foi,  car  j'ai  pour  habitude  de 
ne  jamais  donner  de  valeur  définitive  aux  idées  qui  ne  s'appuient  sur  aucune 
observation  sensible.  Ah  !  si  nous  connaissions  notre  cerveau,  ses  rapports  avec 
Uranus ,  les  mille  fils  qui  s'y  entrecroisent ,  et  sur  lesquels  la  pensée  court  çà 
et  là  !  L'éclair  de  la  pensée!  mais  nous  ne  le  percevons  qu'au  moment  où  il 
éclate.  Nous  connaissons  des  ganglions ,  des  vertèbres  ,  et  ne  savons  rien  de 
l'être  du  cerveau  ;  que  voulons-nous  donc  alors  savoir  de  Dieu? On  a  beaucoup 
reproché  à  Diderot  d'avoir  écrit  quelque  part  :  —  Si  Dieu  n'est  pas  encore ,  il 

(1)  N'est-ce  point  là  le  dieu  dans  la  nature,  le  dieu  du  panthéisme,  dont  Faust,  dans 
la  première  partie  de  la  tragédie ,  a  le  sentiment  sublime,  lorsqu'il  répond  avec  en- 
thousiasme aux  timides  questions  de  Marguerite,  qui  lui  demande  s'il  croit  en  Dieu? 
Les  paroles  de  Faust  ne  contiennent-elles  pas  le  germe  de  toutes  les  idées  que  Goethe 
se  plaît  à  développer  touchant  la  science  et  la  foi ,  ces  magnifiques  hypotlièses  où  il 
s'abandonne  si  volontiers?  C'est  le  caractère  de  Goethe  que,  chez  lui,  la  science  n'a 
d'autre  but  que  d'aider  l'imagination.  Ses  études  sur  la  nature  se  couronnent  toujours 
de  grandes  vues  synthétiques.  La  science  le  conduit  à  l'hypothèse,  dernier  terme  de  la 
foi  philosophique,  comme  la  dévotion  est  le  dernier  terme  de  la  foi  religieuse  ;  et  c'est 
en  ce  sens  seulement  que  Goethe  aime  la  science,  la  recherche  ,  s'occupe  avec  ardeur 
de  minéralogie,  de  métallurgie,  d'ostéologie  ,  d'anatomie  comparée.  La  contemplation 
immédiate  des  innombrables  mystères  de  la  nature  éveille  en  lui  les  pressentiments  d'un 
ordre  fondamental,  harmonieux,  dont  il  s'étudie  à  se  rendre  compte,  et  Jamais  son 
activité  ne  s'exerce  dans  un  cercle  restreint. 
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sera  peut-être  (luelquc  jour.  —  Mes  théories  sur  la  nature  et  ses  lois  s'accordent 
assez  avec  l'idée  d'une  planète  d'où  les  monades  les  plus  nobles  ont  pris  leur 
premier  essor,  et  dans  laquelle  la  parole  est  inconnue. 

«  De  même  qu'il  y  a  des  planètes  d'hommes ,  il  peut  y  avoir  des  planètes  de 
poissons,  des  planètes  d'oiseanx.  L'homhe  est  le  premier  entretiepî  de  i,\ 
NATURE  AVEC  DiEU.  Je  ne  doute  pas  que  cet  entretien  ne  doive  se  continuer  sur 
une  autre  planète,  plus  sublime,  plus  profond  ,  plus  intelligible.  Pour  ce  qui 
est  d'aujourd'hui,  mille  connaissances  nous  manquent  :  la  première  est  la  con- 
naissance de  nous-mêmes ,  ensuite  viennent  les  autres.  A  la  rigueur,  ma  science 
de  Dieu  ne  peut  s'étendre  au  delà  de  l'étroit  horizon  que  l'observation  des  phé- 
nomènes de  la  nature  m'ouvre  sur  cette  planète,  et  de  toute  façon  c'est  bien 
l)eu  de  chose.  En  tout  ceci ,  je  ne  prétends  pas  dire  que  ces  bornes  mises  à 
notre  contemplation  de  la  nature  soient  faites  pour  entraver  la  foi;  au  con- 
traire ,  par  l'action  immédiate  des  sentiments  divins  en  nous  ,  il  peut  se  faire 
que  le  savoir  ne  doive  arriver  que  comme  un  fragment  sur  une  planète  qui , 
elle-même  dérangée  par  ses  rapports  avec  le  soleil,  laisse  imparfaite  toute  es- 
pèce de  réflexion  ,  qui  dès  lors  ne  peut  se  compléter  que  par  la  foi.  Déjà  j'ai 
remarqué  ,  dans  ma  Théorie  des  couleurs ,  qu'il  y  a  des  phénomènes  primitifs 
que  l'analyse  ne  fait  que  troubler  dans  leur  simplicité  divine,  et  qu'il  faut  par 
conséquent  abandonner  à  la  foi.  Des  deux  côtés  ,  travaillons  avec  ardeur  à  pé- 
nétrer plus  avant  ;  mais  tenons  toujours  bien  les  limites  distinctes ,  n'essayons 
pas  de  prouver  ce  qui  ne  peut  être  prouvé  ;  autrement  nos  prétendus  chefs- 
d'œuvre  ne  serviraient  qu'à  donner  à  la  postérité  le  spectacle  de  notre  faiblesse. 
Où  la  science  suffit,  la  loi  est  inutile;  mais  où  la  science  perd  sa  force,  gar- 
dons-nous de  vouloir  disputer  à  la  foi  ses  droits  incontestables.  En  dehors  de 
ce  principe ,  que  la  science  et  la  foi  ne  sont  pas  pour  se  nier  l'une  l'autre, 
mais  au  contraire  pour  se  compléter  l'une  par  l'autre ,  vous  ne  trouvez 
qu'erreur  et  confusion.  « 

Cependant,  toute  question  de  théologie  mise  à  part,  il  est  permis  de  douter 
que  la  morale  y  trouve  son  compte.  Qu'est-ce ,  en  effet ,  que  Faust,  sinon  l'or- 
gueil, le  désespoir,  la  débauche  des  sens,  l'ambition,  le  mensonge,  la  haine 
incessante  de  Dieu?  Et  tout  cela  aboutit  à  quoi?  A  la  gloire  des  anges  :  étrange 
conclusion  ,  et  qui  pourtant  s'explique.  Le  mal ,  chez  Faust,  vient  de  Méphis- 
tophélès,  on  ne  le  peut  nier;  et  d'ailleurs,  ne  trouve-t-il  pas  son  châtiment 
dans  cette  vie,  le  mal  qui  tend  sans  relâche  vers  un  but  qu'il  ne  petit  at- 
teindre {das  ruhelos zuni  Ziele  strebt  ohne  es zu  erreichen)?  Faust,  après 
tout ,  est  homme  ;  il  se  trompe  souvent  et  profondément;  mais ,  comme  le  Sei- 
gneur l'a  dit  dans  le  prologue,  un  vague  instinct  le  porte  vers  le  bien.  Je  l'a- 
voue, chaque  fois  que  la  raison  et  le  désir  des  sens  sont  aux  prises,  le  désir 
l'emporte  ,  mais  non  sans  une  lutte  acharnée,  non  sans  que  la  raison  ait  vail- 
lamment combattu  pour  ses  droits.  Faust  hait  Méphistophélès ,  et  du  commen- 
cement à  la  fin  ,  tous  les  moyens  que  le  diable  met  en  œuvre  lui  répugnent. 
Puis ,  son  vaste  amour  pour  la  nature  ne  nous  est-il  pas  garant  de  ce  pressen- 
timent sublime  de  l'ordre  et  de  la  loi  régulière  qui  ne  l'abandonne  jamais?  En 
un  mot,  Faust  est,  comme  Werther,  un  homme  doué  des  plus  riches  dons  de 
la  nature  ,  mais  qui,  dans  ses  rapports  avec  la  vie  morale,  retombeau  niveau 
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des  autres  hommes  el  parlicipe  des  faiblesses  communes.  Après  tout,  si  l'on 
insistait  sur  ce  point,  nous  dirions  volontiers  que  Goetlie  n'a  prétendu  faire  ni 
un  sermon  ni  un  bréviaire,  mais  un  poème  large  et  profond  comme  la  vie, 
sérieux  et  vrai  comme  la  nature  ,  et  dans  le  plus  haut  sens  de  cette  expression , 
un  miroir  où  l'expérience  du  passé  se  réfléchit  i)Our  l'avenir. 

Ainsi  tout  se  transforme  el  rien  ne  meurt,  l'intelligence  va  à  l'amour,  l'a- 
mour à  Dieu  ,  le  mal  succombe  au  dénoûmcnl  des  choses ,  car  il  n'existe  pas 
en  soi. 

On  voit  comme  tout  se  lie  et  s'enchaîne  dans  Faust.  La  tragédie  s'arrête;  le 
poème  s'ouvre;  l'individu  fait  place  à  l'humanité.  Tant  de  scènes  charmantes, 
tant  de  détails  heureux,  mais  bornés,  se  perdent  dans  l'intini  du  grand  œuvre. 
L'inspiration  de  Goethe  se  transforme ,  mais  sans  rien  perdre  de  sa  vie  pre- 
mière. A  chaque  pas,  vous  rencontrez  des  idées  qui  vous  rappellent  le  passé. 
Les  scènes  qui  vous  ont  charmé,  vous  les  retrouvez  l'une  après  l'autre,  mais 
élargies,  développées.  C'est  encore  la  scène  de  l'écolier,  la  nuit  de  WalpUrgis, 
encore  le  galop  sonore  à  travers  la  campagne  (1).  Seulement  ici  l'ordre  clas- 
sique règne  seul,  le  mouvement  délibéré  de  la  réflexion  trempée  de  science 
tient  lieu  de  la  fantaisie  instinctive.  Hélène  remplace  Marguerite;  on  dirait  le 
cœur  de  Goethe  qui  se  mire  dans  son  cerveau. 

Il  en  est  de  la  poésie  comme  de  l'architecture;  les  monuments  sublimes  qui 
font  sa  gloire  dans  la  postérité  ne  sont  jamais  l'œuvre  d'un  seul  ;  l'homme  pré- 
destiné ne  paraît  qu'à  son  jour,  lorsque  les  efforts  des  siècles  ont  ouvert  la  car- 
rière ou  la  mine.  Quand  Goethe  est  venu  ,  les  matériaux  de  son  œuvre  cou- 
vraient le  sol  de  l'Allemagne;  toutes  les  pierres  de  cet  édifice  magnifique 
étaient  là,  immobiles  et  dormantes,  les  unes  roses  comme  le  granit  des  sphinx, 
les  autres  sombres  et  lugubres  comme  des  blocs  druidiques,  celles-ci  couvertes 
de  mousse  etdegramen  rampant,  celles-là  transparentes  et  réfléchissant  toutes 
les  fantaisies  du  soleil  dans  leurs  eaux  limpides.  C'est  parce  que  les  conditions 
de  l'épopée  sont  à  sa  taille,  que  Goethe  se  décide  à  sacrifier  ses  instincts  capri- 
cieux, ses  sensations  changeantes,  et,  qu'on  me  passe  le  mot,  la  subjectivité 
de  sa  nature  pour  entrer  dans  le  cercle  fatal  où  toute  liberté  s'abdique,  et  s'as- 
seoir au  milieu  en  Jupiter.  C'est  qu'en  effet,  nulle  part  la  Muse  n'a  ses  coudées 
moins  franches ,  nulle  part  l'inspiration  ne  souscrit  à  des  règles  plus  austères  ; 
l'épopée ,  c'est  le  génie  d'un  homme  qui  se  meut  dans  le  génie  d'un  siècle. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  liberté  que  pour  les  poètes  du  lac  ,  de  la  prairie  et  de  la 
montagne,  pour  les  chantres  mélodieux  des  intimes  pensées  ;  ceux-là  vont  et 
viennent,  montent  et  descendent,  selon  le  caprice  de  leurs  ailes  :  ils  peuvent 
s'attarder  au  bord  des  eaux,  ramasser  tous  les  diamants  qu'ils  trouvent,  sans 
qu'un  avertissement  d'en  haut  les  ramène  au  giron  souverain.  Feux  errants  et 
follets,  tandis  que  le  soleil  immobile  se  lient  au  centre,  ils  traversent  l'étendue 
en  tous  sens ,  au  risque  de  se  laisser  prendre  par  lui  quelque  chose  de  leur 
clarté  phosphorescente  ,  et  finissent  par  aller  s'éteindre  dans  les  larmes  d'une 

(1)  Faust  à  cheval  sur  la  croupe  du  centaure  Chiron  et  courant  les  campagnes  de 
Leranos  à  la  recherche  d'Hélène  ,  quel  admirable  pendant  à  la  sombre  cavalcade  de  la 
prcmiitire  partie ,  dont  Corucliub  a  fait  un  s.i  poétique  dessin  ! 
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jeune  fille.  Le  mystère  dont  ils  s'environnent  fait  toute  leur  liberté;  isolés, 
mais  heureux  de  s'enivrer  ainsi ,  comme  des  abeilles  ,  du  miel  le  plus  doux  de 
la  terre,  ils  ont  ce  qu'ils  souhaitent.  Le  génie  qui  se  fait  centre  ne  peut ,  lui , 
se  contenter  d'une  si  médiocre  volupté.  Or  l'admiration  qu'il  ambitionne  ne  se 
donne  pas  volontiers;  pour  l'avoir,  il  la  faut  conquérir  :  l'humanité  est  comme 
la  terre  qui  ne  donne  rien  de  ses  larmes  ni  de  sa  végétation  aux  étoiles  oisives 
qui  se  contentent  de  la  regarder  avec  mélancolie,  et  se  livre  tout  entière  au 
soleil  qui  la  féconde. 

Quiconque  entreprend  une  œuvre  épique,  dépouille  sa  propre  inspiration 
pour  se  soumettre  au  dogme  sans  discuter  ;  que  ce  dogme  vienne  ensuite  de 
Dieu  ou  de  l'esprit  humain,  qu'il  s'appelle  Jésus,  saint  Paul  ,  Grégoire  VU  ou 
Spinoza,  Hegel,  INovalis,  peu  importe,  on  n'en  doit  pas  moins  le  considérer 
comme  l'autorité  dont  la  pensée  relève.  Le  poème  de  Faust  est  le  chant  du  na- 
turalisme, l'évangile  du  panthéisme,  mais  d'un  panthéisme  idéal  qui  élève  la 
matière  jusqu'à  l'esprit,  bien  loin  d'enfouir  l'esprit  dans  la  matière,  proclame 
la  raison  souveraine  et  donne  le  spectacle  si  beau  de  l'hyménée  des  sens  et  de 
l'intelligence.  Toutes  les  voix  chantent  sous  la  coupole  magnifique,  les  anges, 
l'humanité,  les  grands  bois,  les  eaux  et  les  moissons;  les  flammes  de  la  vie  et 
de  l'amour  roulent  à  torrents,  puis  remontent  à  la  source  éternelle  pour  s'é- 
pancher encore.  L'harmonie  est  complète  ,  pas  une  note  n'y  manque.  Désor- 
mais Novalis  et  Goethe  ont  élargi  le  Verbe  du  Christ  et  fait  entrer  la  terre,  les 
eaux  et  le  ciel  dans  la  révélation;  la  nature  est  sauvée,  l'humanité  se  réconcilie 
à  jamais  avec  elle  ;  tout  annonce  le  panthéisme  et  le  gloritîe  dans  cet  édifice 
sublime.  Entre  tous  les  grands  maîtres  ,  Goethe  est  celui  qui  possède  au  plus 
haut  degré  le  génie  de  la  volonté  :  il  fait  ce  qu'il  veut ,  rien  que  cela ,  et  s'ar- 
rête à  temps  ;  et ,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ,  cette  puissance  n'est  que  le  résultat 
de  son  organisation  insensible  aux  influences  du  cœur,  de  sa  nature  qui  attire 
sans  jamais  rendre  ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  On  doit  bien  se  garder  de 
croire  que  toutes  les  tendances  du  siècle  le  frappent  également  ;  dans  cette 
symphonie  étrange ,  dans  ce  chœur  sans  mesure  que  chantent  pèle-mèle  tous 
les  instincts  et  toutes  les  passions ,  son  oreille  infaillible  saisit  la  voix  fonda- 
mentale et  la  sépare  des  autres ,  ou  plutôt  groupe  les  autres  autour  d'elle. 
Goethe  est  un  écho,  mais  un  écho  intelligent  autant  que  sonore,  et  qui  réflé- 
chit, avant  de  rendre  le  bruit  qui  Ta  frappé,  bien  différent  en  cela  de  ces 
poètes  toujours  prêts  à  se  laisser  inspirer,  qui  passent  incessamment  de  l'or- 
thodoxie au  doute,  du  doute  à  la  religion  de  Spinoza  ,  et ,  de  trop  faible  vue 
pour  distinguer  d'en  haut  le  mouvement  d'un  siècle,  se  contentent  d'en  expri- 
mer les  vagues  rumeurs,  cherchant  l'unité  de  l'œuvre  épique  dans  une  variété 
où  la  pensée  se  dissémine,  et  qui  n'aboutit  qu'à  des  fragments;  harpes 
éoliennes  ,  sans  cesse  ballottées  par  tous  les  vents  de  la  terre  qui  les  font 
chanter  ! 

Aussi,  quel  que  soit  le  but  mystérieux  où  tende  l'humanité,  que  son  avenir 
appaitienne  au  christianisme,  au  règne  absolu  de  l'esprit  pur,  à  l'abjuration 
de  toutes  les  joies  de  cette  vie  ,  ou  (nous  aimerions  mieux  le  croire  avec  No- 
valis) à  un  panthéisme  clairvoyant,  illuminé  çà  et  là  par  les  divins  rayons  de 
l'Évangile,  mais  où  l'esprit  s'incarne  quelque  peu,  où  l'activité  humaine  marche 
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oiitin  lil)!'eiiieiil  vers  le  ciel  à  travers  le  beau  jardin  de  la  terre  ;  quel  que  soit 
dans  l'avenir  le  but  de  rhumanité  ,  le  poerae  de  Faust  restera  non-seulenienl 
comme  un  livre  sublime ,  où  se  rencontrent  les  plus  nobles  pensées  que  la 
poésie  ait  jamais  prises  au  cœur  humain ,  ù  la  Ibéologie ,  en  un  mol  à  la  science 
de  Dieu  et  des  bommes,  —  mais  encore  comme  l'expression  d'une  époque 
grande  et  féconde,  qui ,  après  avoir  tout  interrogé,  tout  tenté,  j'allais  dire 
tout  accompli ,  après  avoir  promené  son  activité  impatiente  dans  toutes  les 
écoles  et  sur  tous  les  cbamps  de  bataille ,  lasse  de  la  discussion  et  de  la  guerre, 
lasse  surtout  des  folles  théories  qu'elle  a  vues  êclore  et  mourir  sous  ses  pas, 
mais  trop  jeune ,  trop  ardente ,  trop  vivace  pour  se  contenter  du  doute ,  se 
réfugie  dans  la  nature  intelligente  et  le  pressentiment  d'une  plus  haute  des- 
tinée. 

Maintenant,  si  j'ai  tant  insisté  sur  ce  poëmc  ,  c'est  qu'à  mon  sens  ce  poème 
contient  l'esprit  de  Goethe.  D'ailleurs  si  l'on  me  cherchait  querelle  à  ce  propos, 
les  bonnes  raisons  ne  me  feraient  pas  faute,  et  je  trouverais  la  première  dans 
l'ignorance  où  l'on  était  encore  eu  France  de  ce  beau  livre  ,  auquel  la  traduc- 
tion avait  manqué  jusqu'ici.  En  tout  cas ,  j'espère  trouver  grâce  auprès  du  lec- 
teur eu  faveur  des  fragments  que  j'ai  cités,  diamants  de  prix,  dont  j'ai  voulu 
dégager  la  transparence  de  l'épaisseur  qui  l'enveloppe  ,  eu  attendant  qu'un 
lapidaire  plus  habile  en  vienne  polir  au  soleil  les  mille  facettes  radieuses. 

Henri  Blaze. 
(  La  dernière  partie  à  un  prochain  numéro.) 
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Les  îles  Sandwich  sont  au  nombre  de  onze ,  dont  cinq  grandes ,  Hawaii 
(Ovvhyhee)  Maivi,  Moralioi,  Oahou  et  Taoïiaï;  trois  petites  ,  Tawou-Raive, 
Eanaïel  Niihau,  et  trois  îlots  ou  rochers  ;  elles  comprennent  un  espace  ren- 
fermé entre  les  lO"  et  23«  degrés  de  latitude  nord,  et  les  157'^  et  159^  degrés  de 
longitude  ouest. 

La  vue  seule  de  ces  îles  démontre  qu'elles  ne  figurent  pas  depuis  longtemps 
sur  la  surface  du  globe  ;  les  éruptions  volcaniques  qui  les  ont  produites  sont 
encore  récentes,  et  plusieurs  promontoires  sur  lesquels  on  voit  aujourd  hui  d(;s 
villages,  sont,  do  mémoire  d'iiomme  ,  sortis  des  flancs  des  volcans.  Quand  ou 
pénètre  dans  l'intérieur  des  îles ,  il  est  aisé  de  se  convaincre  de  la  vérité  de 
cette  assertion.  On  peut  suivre  pas  à  pas  la  marche  de  la  création  et  la  prendre, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  fait  ;  il  est  facile  de  distinguer,  à  mi^sure  qu'on  s'élève, 
les  modifications  par  lesquelles  la  lave  a  dû  passer  pour  se  décomposer  et 
devenir  terre  végétale.  Ainsi ,  la  lave  qui  a  formé  les  pointes  basses  dont  le 
rivage  est  comme  dentelé  ,  est  encore,  presque  partout ,  telle  que  le  volcan  l'a 
vomie j  cependant  les  irrigations  naturelles  et  artificielles,  et  la  chaleur  du 
climat  ont  déjà  ,  dans  quelques  vallées  du  rivage  et  à  Oahou,  principalement, 
décomposé  la  lave  à  la  surface,  et  l'ont  rendue  susceptible  de  produire  quelques 
plantes  à  courtes  racines ,  sans  pouvoir  encore  nourrir  des  arbres  vigoureux  ; 
à  peine  les  racines  viennent-elles  à  pénétrer  jusqu'à  la  lave  ,  que  la  plante  se 
dessèche  et  meurt.  J'avais  remarqué ,  dans  notre  excursion  au  Pari ,  que  tous 

(Ij  Voye2  la  livraison  du  15  août. 
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les  arbres  atleiffiianl  une  liauteiip  de  dix  à  douze  pieds  t'iaient  inorls ,  tandis 
que  les  broussailles  au-dessous  d'eux  formaient  un  fourré  tellement  épais, 
qu'un  bomme  n'aurait  pu  y  pénétrer.  Quand  on  arrive  à  une  certaine  bauleur. 
les  conditions  nécessaires  à  la  décomposition  de  la  lave  se  trouvant  réunies 
avec  plus  de  puissance'  (jue  dans  les  terrains  bas,  on  s'aperçoit  que  l'œuvre  a 
marché  plus  rapidement,  et  les  arbres  sont  beaucoup  plus  vigoureux. 

L'île  d'Oahou  ,  appelée  à  juste  titre  le  jardin  des  îles  Sandwich,  peut ,  grâce 
aux  eaux  abondantes  qui  l'arrosent ,  récompenser  les  travaux  de  l'agriculture 
par  tous  les  produits  de  celles  de  nos  colonies  qui  sont  le  plus  favorisées  de  la 
nature.  Les  plaines  de  l'intérieur  et  celles  que  borde  le  mer  sont  on  ne  peut 
plus  propices  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre  ,  qui  y  atteint  une  grosseur  sur- 
jjrenante;  les  coteaux  produiraient  en  abondance  du  colon  et  du  café  qui  pour- 
raient entrer  en  concurrence  avec  les  articles  similaires  les  plus  vantés.  J'ai  eu 
entre  les  mains  des  échantillons  de  coton  d'Oahou,  qui  m'a  paru  avoir  la  soie 
très-fine  et  très-longue.  L'indigo  y  croît  presque  naturellement,  et  les  hautes 
montagnes  offrent  à  l'exportation  leur  précieux  bois  de  sandal.  Toutes  les 
plantes  farineuses,  la  pomme  déterre,  la  patate  douce ,  le  taro,  y  viennent 
facilement  et  en  grande  quantité.  Presque  toutes  les  îles  du  groupe  présentent 
les  mêmes  conditions  de  prospérité  ;  toutes  ont  des  eaux  plus  ou  moins  abon- 
dantes, et  partout  où  la  nature  ne  s'est  pas  chargée  de  ce  travail,  l'industrie 
peut  créer  des  irrigations  artificielles.  La  chaleur,  aux  îles  Sandwich,  varie  de 
CO  i»  84"  Fareinheit  (13»  12  à  29"  Réaumur).  Le  climat  y  est  très-sain,  et  on 
n'y  a  pas  encore  connu  de  maladies  épidémiques.  Les  pluies  sont  abondantes 
sur  le  littoral  dans  les  mois  de  février,  mars,  août  et  septembre;  dans  les  mon- 
tagnes, il  pleut  presque  sans  cesse;  les  nuages,  dont  leurs  sommets  sont  con- 
tinuellement couronnés ,  s'y  dissolvent  en  pluies  abondantes  qui  s'écoulent 
ensuite  en  torrents  et  vont  enrichir  les  plaines,  de  sorte  que  la  nature,  après 
avoir,  dans  ses  convulsions ,  enfanté  cette  terre ,  travaille  constamment  à  la 
rendre  fertile. 

Les  naturels  des  îles  Sandwich  avaient ,  longtemps  avant  la  découverte ,  su 
mettre  à  profit  l'eau  des  torrents.  Les  premiers  navigateurs  admirèrent  leur 
ingénieux  système  d'irrigation;  ils  n'y  ont  rien  changé  depuis.  Le  taro,  qui 
forme  la  principale  nourriture  des  habitants ,  a  besoin  d'avoir,  à  de  certains 
intervalles  et  pendant  un  certain  temps  ,  ses  racines  plongées  dans  l'eau  ;  cette 
opération  se  renouvelle  plusieurs  fois  avant  que  la  racine  soit  arrivée  à  maturité. 
Profilant  habilement  de  la  pente  du  sol ,  chaque  propriétaire  divise  son  terrain 
en  plusieurs  surfaces  planes,  les  unes  au-dessous  des  autres,  et  closes  séparé- 
ment par  des  barrières  de  terre  hautes  de  deux  pieds  environ  et  recouvertes  de 
gazon.  Les  eaux  du  torrent  arrivent  par  des  canaux  au  carré  supérieur,  et, 
après  y  avoir  séjourné  le  temps  nécessaire,  passent  à  celui  qui  est  immédiate- 
ment au-dessous  ,  et  ainsi  de  suite.  Chaque  carré  est  destiné  ù  nourrir  alterna- 
tivement la  famille  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long.  La  même  eau  arrose 
ainsi  les  diverses  plantations  ,  qui  sont  calculées  de  façon  qu'un  carré  soit  en 
pleine  maturité,  lorsque  les  produits  de  celui  qui  est  au-dessus  viennent  à  être 
consommés. 

Au  reste,  les  eaux  sont  aux  îles  Sandwich,  comme  dans  tous  les  pays  <(ui 
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produisent  par  irrigation ,  le  sujet  de  nombreuses  querelles  et  quelquefois,  mais 
rarement,  d'accidents  graves.  Il  va  sans  dire  que  les  propriétés  du  roi  et  celles 
des  chefs  sont  le  mieux  partagées  ;  mais  comme  les  eaux  sont  très-abondantes, 
il  y  en  a  pour  tout  le  monde.  La  récolte,  d'ailleurs,  ne  manque  jamais;  le  cul- 
tivateur est  toujours  assuré  de  recueillir  le  prix  de  son  travail.  Il  est  vrai 
qu'une  sécheresse  de  quelque  mois  suffirait  dans  bien  des  localités  pour 
affamer  la  population  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  pareil  fléau ,  et  les  îles 
Sandwich  sont  placées  sur  le  globe  de  manière  à  bannir  toute  crainte  à  cet 
égard.  Les  récoltes  sont  également  à  l'abri  des  ravages  que  font  dans  nos  co- 
lonies les  rats  ,  les  oiseaux  et  autres  animaux  nuisibles.  Ce  sont  là  des  cadeaux 
que  la  civilisation  n'a  pas  encore  faits  ;)  celle  terre.  11  est  vrai  qu'elle  leur  a 
déjà  apporté  les  moustiques,  les  bêles  à  mille  pattes  (scolopendres),  les  scor- 
pions, etc.  Avant  1822,  on  n'avait  jamais  vu  de  moustiques  aux  îles  Sandwich; 
il  paraît  qu'ils  y  ont  été  importés  de  la  côte  de  Californie.  C'est  également  de  là 
(jue  sont  venus  les  bêtes  à  mille  pattes  et  les  scorpions,  dont  les  premiers 
parurent  en  1829.  Aujourd'hui ,  ces  animaux  incommodes  ,  les  moustiques  sur- 
tout, se  sont  multipliés  à  l'infini ,  et  les  îles  Sandwich  ne  le  cèdent  pas,  sur  ce 
point,  aux  pays  mêmes  qui  les  leur  ont  envoyés. 

Cette  terre  encore  nouvelle  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  se  multiplier  les  races 
d'animaux  domestiques.  Peut-être  même  n'y  a-t-il  que  peu  de  siècles  que  des 
plantes  ont  pu  pousser  des  racines  à  travers  les  crevasses  des  rochers  de  lave. 
Longtemps  les  îles  Sandwich  ont  dû  n'être  qu'une  réunion  de  cratères  vomis- 
sant des  torrents  de  lave,  qui,  après  être  allée  s'éteindre  dans  la  mer,  se  solidi- 
fiait et  élargissait  la  base  du  volcan.  Puis,  lorsque  cette  terre  fut  formée,  lors- 
qu'elle fut  devenue  habitable  et  fertile,  la  nature  eut  soin  d'y  faire  naître  des 
plantes  nulrilives  ,  de  la  peupler  d'oiseaux  et  d'y  envoyer  des  habitanis.  Mais 
elle  a  sans  doute  été  surprise  avant  d'avoir  achevé  son  travail ,  car  Cook  n'y 
trouva  que  peu  de  quadrupèdes,  très-peu  d'insectes,  et  quelques  oiseaux  seule- 
ment (on  en  compte  aujourd'hui  dix  ou  douze  espèces),  La  population  fut 
donc  longtemps  réduite  à  vivre  de  fruits  et  de  poisson  ,  la  viande  du  chien ,  le 
seul  quadrupède  qu'on  y  rencontrât,  étant  exclusivement  réservée  pour  les 
chefs,  qui  n'en  mangeaient  que  dans  les  grandes  occasions. 

On  a  mis  en  avant  beaucoup  de  systèmes  sur  la  manière  dont  les  îles  Sand- 
wich et  les  autres  îles  de  l'océan  Pacififjue  ont  été  peuplées  ;  chacun  a  appuyé 
son  opinion  de  raisonnements  plus  ou  moins  fondés.  Certes  .  je  n'ai  pas  la  pré- 
lention  de  résoudre  ici  un  problème  qui  a  échappé  p-cnt-être  aux  savantes 
recherches  d'hommes  qui  étaient  bien  plus  à  même  que.  moi  de  découvrir  la 
vérité  ;  toutefois  de  vieux  habitants  européens  des  îles  Sandwich  ,  gens  nulle- 
ment instruils,  il  est  vrai,  mais  observateurs  sérieux,  m'ont  fait  parlager  leur 
(ipinion  à  cet  égard.  Ils  croient  que  toutes  les  iles  inlertropicales  de  l'Océanie 
ont  eu  pour  premiers  habitants  des  Malais  jetés  sur  ces  côtes  par  des  vents  qui  les 
avaient  détournés  de  leur  route,  et  voici  sur  quoi  ils  fondent  leur  croyance. 

En  1822  ou  2ô ,  disent-ils  ,  une  jonque  japonaise  fut  jetée  sur  la  côte  de  l'ile 
Mawi  ;  il  y  avait  dix-sept  hommes  à  bord,  ils  étaient  à  la  mer  depuis  onze 
mois  ,  et  avaient  perdu  beaucoup  de  leurs  compagnons.  En  1832,  une  autre 
jonque  japonaise  arriva  sur  la  côle  sud  de  Tîle  Oahon  ;  (jualre  hommes  la  mon- 
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laicnl;  ils  moiiraienl  de  faim,  el  on  fui  oblisfé  de  prendre  les  plus  grandes 
précaulioiis  pour  leur  sauver  la  vie.  On  les  fit  venir  à  Honolulu.  Us  déclarèrent 
qu'il  y  avait  environ  dix  lunes  qu'ils  étaient  partis  du  Japon,  qu'ils  étaient  alors 
trente-six  hommes  à  bord,  que  peu  de  temps  après  leur  départ,  ils  avaient 
éprouvé  un  coup  de  vent  très-fort  qui  soufflait  de  l'occident,  qu'ils  avaient  été 
immédiatement  jetés  hors  de  leur  route  sans  savoir  où  ils  allaient  ;  qu'au  bout 
d'un  certain  temps,  le  froid  devint  très-vif,  et  qu'ils  arrivèrent  en  vue  d'une  terre 
toute  couverte  de  neige  j  qu'alors  plusieurs  de  leurs  compagnons  moururent  de 
froid  ;  que  longtemps  le  vent  les  avait  poussés  le  long  de  cette  terre  inhos- 
pitalière ;  qu'enfin  le  vent  ayant  changé  ,  ils  s'en  étaient  éloignés,  et  (ju'après 
plusieurs  lunes,  le  temps  étant  devenu  graduellement  plus  chaud,  ils  avaient 
vu  ,  très-loin  devant  eux  ,  une  terre  vers  laquelle  le  vent  les  conduisait ,  et  que 
c'était  ainsi  qu'ils  avaient  abordé  aux  îles  Sandwich.  Ils  ajoutèrent  que  tous 
leurs  compagnons  avaient  péri  par  la  faim  et  les  maladies,  qu'ils  avaient  vécu 
eux-mêmes  dans  d'incroyables  souffrances  ;  que  d'abord  ils  s'étaient  nourris  de 
poisson ,  et  qu'enfin  ils  s'étaient  vus  dans  la  nécessité  de  dévorer  leurs  compa- 
gnons morts.  Depuis  longtemps,  dirent-ils,  ils  ne  buvaient  que  de  l'eau  de 
pluie  qu'ils  recueillaient  dans  leurs  voiles,  et  quand  la  pluie  leur  manquait,  ils 
buvaient  de  l'eau  de  mer. 

Ces  faits  ne  peuvent  être  mis  en  doute  ,  ils  m'ont  été  attestés  par  vingt  per- 
sonnes différentes;  mais  ce  qui  faisait  croire  à  ces  personnes  que  la  popula- 
tion sandwichienne  devait  son  origine  aux  Malais  plutôt  qu'aux  Japonais  ;  c'esl 
une  certaine  analogie  dans  le  type  de  la  physionomie  des  deux  nations,  et 
surtout  la  grande  quantité  de  mots  malais  que  l'on  retrouve  dans  le  dialecte 
des  îles  Sandwich.  M.  Reynolds,  consul  des  Élat-Unis  à  Honolulu,  m'a  assuré 
qu'il  y  avait  plus  de  deux  cents  mots  malais  dans  la  langue  hawaiienne.  Il  est 
donc  probable  qu'une  ou  plusieurs  embarcations  malaises,  chassées  hors  de 
leur  route  par  un  fort  vent  de  sud-ouest,  auront  été  entraînées  vers  la  cô!e 
nord-ouest  de  l'Amérique  ;  que  là  elles  auront  trouvé  des  vents  d'ouest  qui  les 
auront  conduites  jusqu'à  une  certaine  longitude,  où,  rencontrant  les  vents 
alises,  elles  auront  été  poussées  Jusqu'à  une  des  îles  de  l'océan  Pacifique,  Ce 
qui  est  arrivé  deux  fois  en  quinze  ans  a  dû  ou  a  pu  ,  du  moins,  arriver  dans  les 
temps  antérieurs.  Je  soumets  ces  faits,  sans  autre  réflexion ,  à  l'examen  des 
hommes  capables  d'approfondir  cette  matière. 

La  population  des  îles  Sandwich  a  la  peau  d'un  rouge  cuivré;  les  hommes 
sont  généralement  grands  et  bien  faits,  leurs  cheveux  sont  noirs  et  longs, 
rarement  frisés;  les  femmes  sont  plus  petites  et  sont  loin  d'avoir  les  formes 
aussi  belles  que  les  hommes;  cependant  elles  sont  assez  gracieuses.  Les  hommes 
ne  portent  généralement  pas  de  barbe  ;  on  en  voit  dont  les  cheveux  sont  blonds, 
soit  qu'ils  les  aient  teints  au  moyen  de  la  chaux  ,  ce  qu'ils  font  souvent,  soit 
aussi  peut-être  que  cette  couleur  provienne  d'un  mélange  de  races.  Les  chefs 
semblent  former  une  classe  à  part  par  l'élévation  de  leur  taille  et  leur  embon- 
point ;  mais  cette  différence  ne  peut  être  attribuée,  je  crois,  qu'au  genre  de  vie 
qu'ils  mènent.  Je  remarquai  la  beauté  de  leurs  dents  et  la  |)etitesse  de  leurs 
pieds.  Presque  tous  les  chefs  et  les  hommes  âgés  me  parurent  s'être  conformés, 
cependant ,  à  l'ancien  usage  qui  obligeait  les  hommes  et  les  femmes  à  se  faire 
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sauter  une  ou  deux  dents  de  devant  ù  la  mort  d'un  père,  d'une  mère ,  d'un  ami 
ou  d'un  chef.  Je  n'ai  rencontré  que  très-peu  de  cas  de  difformité;  c'est  une 
remarque,  d'ailleurs,  qui  a  été  faite  chez  toutes  les  nations  sauvages  :  libres 
dans  leurs  allures  et  leurs  vêtements,  elles  ne  sont  pas  exposées  à  ces  accidents 
qui,  chez  nous,  ont  quehpiefois  pour  les  enfants  des  conséquences  si  fâcheuses. 

Le  caractère  des  naturels  est  doux,  timide  ,  gai ,  tin  et  observateur;  ils  sont 
généralement  très-rieurs  :  lorsque  nous  étions  mouillés  dans  la  baie  de  Ke-ara- 
Kakoua  ,  le  bruit  qu'ils  faisaient  à  l'entour  du  navire  me  rappelait  le  vacarme 
que  j'avais  souvent  entendu  dans  les  forêts  de  l'Amérique  méridionale,  lorsque 
tous  les  arbres  autour  de  moi  étaient  couverts  d'une  armée  de  aras  et  de  perro- 
quets ;  cependant  ils  me  parurent  plus  posés  et  moins  causeurs  lorsque  je  les 
revis  à  terre.  Je  remarquai  qu'un  heureux  changement  s'était  opéré  dans  le 
caractère  de  cette  population.  Cook  représente  les  naturels  comme  des  voleurs 
très- habiles,  et  parle  des  précautions  infinies  et  presque  toujours  inutiles  qu'il 
était  obligé  de  prendre  pour  soustraire  à  leur  convoitise  les  objets  susceptibles 
d'être  dérobés.  On  nous  dit,  et  nous  pûmes  nous  en  convaincre  par  nous- 
mêmes  ,  qu'il  ne  restait  plus  de  traces  de  cette  mauvaise  disposition  ;  nous 
n'eûmes  pas  à  nous  plaindre  d'un  seul  vol,  et  cependant  les  naturels  auraient 
eu  mille  occasions  de  nous  voler,  s'ils  eu  avaient  eu  le  désir.  Lors  de  notre 
excursion  à  Ke-ara-Kakoua ,  nous  fûmes  obligés,  pour  débarquer,  de  nous 
jeter  à  l'eau  et  de  déposer  sur  le  sable  nos  vêlements  mouillés.  Rien  n'y  manqua 
lorsque  nous  les  reprîmes;  pourtant  nous  étions  entourés  de  cent  naturels, 
hommes  et  femmes ,  et  il  y  avait  là  bien  des  objets  qui  devaient  les  tenter.  11 
ni'arriva  même  qu'ayant  laissé  tomber  une  boucle  d'argent  dans  le  sable  sans 
m'en  apercevoir,  un  indien  qui  l'avait  trouvée  me  l'apporta  en  courant. 

Chaque  famille  vit  dans  sa  case  et  cultive  son  champ  de  taro  ;  les  femmes 
partagent  avec  les  hommes  les  soins  de  l'agriculture,  préparent  la  nourriture 
de  la  famille,  et  font  les  tissus  qui  servent  à  la  vêtir.  Les  hommes  passent  la 
plus  grande  partie  de  leur  temps  à  pêcher  du  poisson  ou  des  coquilles  dont  ils 
trouvent  le  débit  sur  les  bâtiments  qui  entrent  en  relâche  ;  il  y  a  des  jours  ré- 
clamés par  le  roi  ou  les  chefs  pour  la  culture  de  leurs  terres;  ces  jours-là,  les 
pirogues  sont  tabou;  dès  la  veille,  elles  ont  été  tirées  sur  le  rivage,  et  la  baie 
est  déserte.  Ces  occupations  sont  loin  cependant  d'employer  tout  leur  temps  , 
surtout  dans  celles  des  îles  où  la  civilisation  n'a  pas  créé  de  nouveaux  besoins. 
Chaque  fois  que  nous  vînmes  à  terre  ,  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  nous 
suivit  dans  nos  excursions  ,  pendant  des  journées  entières;  les  femmes  ,  —  et 
nous  fûmes  témoins  de  ce  fait ,  —  passent  au  moins  trois  ou  quatre  heures  par 
jour  à  jouer  au  milieu  des  vagues  qui  viennent  se  briser  sur  le  rivage.  C'est  à 
peu  près  le  seul  divertissement  auquel  je  les  aie  vues  se  livrer.  Autrefois  elles 
se  réunissaient,  et  le  chant  et  la  danse  faisaient  agréablement  passer  les 
heures  de  loisir  ;  mais  aujourd'hui  que  ces  plaisirs  sont  défendus ,  je  ne  sais 
trop  ce  que  fait  le  peuple  quand  il  n'a  rien  à  faire.  Je  conçois  que  dans  un  pays 
civilisé  on  puisse,  à  la  rigueur,  se  passer  de  danse  et  de  chant;  les  visites,  la 
conversation,  les  spectacles,  et  mille  sujets  de  distraction,  font  écouler  le 
temps  rapidement;  mais  que  veut-on  que  fassent  ces  pauvres  sauvages,  car 
sauvages  ils  sont  encore ,  si  on  leiu'  enlève  ces  plaisirs  auxquels  ils  étaient 
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habitués,  avant  de  les  avoir  mis  en  état  de  s'en  créer  d'autres  plus  rationnels 
et  peut-être  moins  innocents?  Au  reste,  la  facilité  avec  laquelle  les  mission- 
naires ont  assujetti  cette  population  à  supporter  sans  murmure  leur  influence, 
quelquefois  un  peu  tyrannique ,  prouve  combien  elle  est  aisée  à  gouverner,  et 
combien  il  faudrait  peu  d'efforts  pour  l'amener  au  but  qu'ils  se  sont  sans  doute 
proposé. 

Tous  les  navigateurs  qui  ont  visité  les  îles  Sandwich  ont  parlé  plus  ou  moins 
longuement  de  la  religion  cprils  y  ont  trouvée;  il  serait  inutile  de  répéter  ce 
qu'ils  en  ont  dit.  Mon  but ,  d'ailleurs  ,  n'étant  que  de  faire  connaître  ce  peuple 
tel  qu'il  est  aujourd'hui,  avec  les  changemenis  que  le  contact  des  nations 
civilisées  a  opérés  en  lui ,  je  nie  contenterai  de  rappeler  les  principaux  traits  de 
son  ancienne  religion.  Les  insulaires  s'étaient  fait  des  dieux  de  tout  ce  qui  leur 
inspirait  de  la  crainte;  c'étaient  de  monstrueuses  divinités  auxquelles  ils  immo- 
laient des  victimes  humaines  dans  certaines  occasions,  soit  pour  se  les  rendre 
propices  au  commencement  d'une  campagne ,  soit  lorsque  les  chefs  étaient 
malades  .  pour  conjurer  le  dieu  de  la  mort;  souvent  aussi,  de  nombreuses  vic- 
times accompagnaieut  les  chefs  au  tombeau ,  et  on  les  choisissait  parmi  leurs 
serviteurs  les  plus  intimes. 

A  Owhyhee,  Pèle  ,  la  déesse  des  volcans,  en  menaçant  à  chaque  instant  la 
propriété  et  la  vie  des  naturels,  leur  arrachait  de  nombreux  sacrifices.  Lorsque 
la  terre  venait  à  trembler,  quand  de  larges  tourbillons  de  fumée  s'élevaient  au- 
dessus  des  nuages,  quand,  la  nuit,  des  colonnes  de  flammes,  sortant  des 
flancs  des  montagnes,  teignaient  le  ciel  d'un  rouge  de  sang,  on  envoyait  des 
victimes  à  Pèle  pour  conjurer  son  courroux;  mais,  hélas!  la  déesse  était 
inexorable  :  elle  accomplissait ,  au  moyen  de  ses  ravages  ,  l'œuvre  de  création 
<iue  lui  imposait  un  dieu  plus  puissant  qu'elle  ;  elle  ajoutait  une  nouvelle  couche 
de  lave  à  celles  dont  cette  terre  est  formée. 

Le  dieu  d'Oahou  passait  aussi  pour  un  dieu  très-puissant ,  il  était  surtout 
Irès-vorace;  les  plus  riches  offrandes  de  taro  et  de  patates  douces  le  satisfai- 
saient à  peine,  et  toujours,  par  l'organe  de  ses  prêtres,  son  appétit  prélevait 
de  nombreux  tributs  sur  les  récoltes  des  fidèles.  Aussi  ce  dieu  était-il  d'une 
taille  colossale,  et  bien  lui  en  prit.  Il  arriva  ,  un  jour,  que  le  soleil  ne  parut 
plus  à  Oahou;  les  hommes  étaient  tristes,  beaucoup  d'entre  eux  devenaient 
fous  ,  et  de  grandes  maladies  décimaient  la  population.  De  nombreuses  vic- 
times furent  immolées  au  dieu,  et ,  pendant  deux  lunes,  toute  l'île  resta  pros- 
ternée devant  ses  autels.  Le  roi  d'une  grande  terre  vers  le  sud  (Taïli,  sans 
doute)  avait  fait  le  soleil  prisonnier,  et,  après  l'avoir  renfermé  dans  une  caverne 
très-profonde,  il  en  avait  bouché  l'ouverture  avec  d'immenses  blocs  de  lave. 
Ses  précautions  ne  s'étaient  pas  bornées  là  :  il  avait  placé  en  sentinelle  près 
de  l'ouverture  un  oiseau  qui  jette  un  cri  perçant  quand  il  entend  le  moindre 
bruit,  et  à  la  tête  de  ses  plus  intrépides  guerriers  ,  il  était  toujours  prêt  à 
fondre  sur  ceux  qui  oseraient  tenter  de  délivrer  le  prisonnier.  Mais  tout  cela 
n'intimida  pas  le  puissant  dieu  d'Oahou  qu'avaient  ému  les  plaintes  de  ses 
adorateurs  ;  c'était  un  très-grand  dieu  :  quand  il  allait  d'une  île  à  l'autre,  l'eau 
lui  arrivait  à  la  cheville  ,  et  elle  ne  lui  vint  qu'au  genou  ,  quand  il  traversa  la 
mer  pour  aller  à  la  terre  du  sud.  Lors([n'il  arriva  ii  Taïli.  il  était  nuit.  1! 
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s'avança  si  doucement,  que  l'oiseau  ne  l'entendit  pas  ,  et  il  l'étrangla  avant 
qu'il  eût  pu  pousser  un  cri  ;  puis  ,  écartant  de  sa  puissante  main  les  blocs  qui 
fermaient  l'entrée  de  la  caverne,  il  saisit  le  soleil  et  le  lança  en  l'air  avec  une 
force  incroyable.  Quand  il  fut  à  une  certaine  distance  du  rivage,  il  jeta  un  grand 
cri  qui  réveilla  le  roi  de  Taïti  et  ses  guerriers  :  ceux-ci  coururent  à  la  caverne  ; 
mais  leur  étonnement  fut  grand  lorsqu'ils  virent  que  le  soleil  était  délivré.  Le 
dieu  d'Oahou  l'avait  lancé  à  une  si  grande  hauteur,  qu'ils  ne  purent  jamais 
le  reprendre.  Depuis  ce  temps,  le  soleil  a  toujours  brillé  à  Oaliou. 

Chacun  des  dieux  avait  ses  prêtres  qui  vivaient  grassement  de  l'autel;  leur 
influence  était  très-grande,  et  souvent,  dit-on  ,  ils  tenaient  en  leurs  mains  les 
destinées  des  chefs  et  des  rois.  Tamea-Mea  assuma  sur  lui  seul  toute  l'autorité 
spirituelle,  il  fut  à  la  fois  conquérant  et  souverain  pontife;  il  sentait  toute 
la  force  que  lui  donnait  cette  réunion  de  pouvoirs  ,  et  jamais  les  efforts  des 
missionnaires,  qui  arrivèrent  des  États-Unis  peu  de  temps  avant  sa  mort,  ne 
purent  obtenir  de  lui  qu'on  portât  la  moindre  atteinte  aux  croyances  reli- 
gieuses du  pays.  —  Votre  religion,  répondait-il,  quand  on  lui  en  parlait,  est 
peut-être  très-bonne  pour  votre  nation  ;  mais  les  dieux  d'Hawaii  sont  néces- 
saires à  la  nation  d'Hawaii  :  ce  sont  eux  qui  m'ont  donné  la  force  pour  con- 
quérir, ce  sont  eux  qui  me  donnent  la  puissance  pour  régner.  Je  ne  connais 
pas  votre  dieu;  pourquoi  abandonnerais-je  les  miens?  — Pour  un  sauvage, 
Tamea-Mea  se  montrait  politique  assez  habile;  il  sentait  combien  l'influence 
religieuse  devait  avoir  de  force  sur  la  population  qu'il  gouvernait;  la  puissance 
était  entre  ses  mains  ,  et  il  savait  bien  qu'elle  passerait  tout  entière  aux  mains 
des  hommes  qui  donneraient  à  la  nation  un  nouveau  dieu  dont  ils  seraient  eux- 
mêmes  les  prêtres  ;  il  adoucit  cependant  quelques-unes  des  rigueurs  du  tabou. 

Le  tabou ,  dont  j'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  ,  élalt  une  interdiction  ,  tantôt 
religieuse,  tantôt  civile,  d'user  de  certaines  choses,  de  les  loucher  ou  même 
de  les  voir.  Il  y  avait  deux  espèces  de  tabou,  le  tabou  temporaire  et  le  tabou 
permanent;  le  tabou  permanent  ou  sacré  était  inhérent  à  la  chose  déclarée 
tabou  :  ainsi ,  la  personne  du  roi ,  celle  des  prêtres  ,  la  maison  du  roi,  le  lieu 
ofi  il  se  baignait ,  les  temples,  les  ofFiandes  faites  aux  dieux,  les  sépultures 
royales,  étaient  toujours  tabou.  Peu  à  peu  les  prêtres  et  les  chefs  étendirent  le 
tabou  et  en  tirent  une  spéculation;  certaines  plumes,  certains  poissons  devin- 
rent tabou  pour  le  peuple;  le  roi  et  les  principaux  chefs  seuls  pouvaient  porter 
ces  plumes  et  manger  ces  poissons.  L'infraction  au  tabou  sacré  ou  permanent 
était  presque  toujours  punie  de  mort;  des  peines  corporelles  très-sévères  châ- 
tiaient ceux  qui  violaient  le  tabou  temporaire. 

Quelquefois  les  prêlres  prononçaient  un  tabou  général  sur  tout  le  pays , 
quelquefois  sur  un  village  ,  sur  une  maison  ;  le  tabou  interdisait  l'usage  tantôt 
d'une  chose,  tantôt  d'une  autre.  Dans  certains  cas,  le  tabou  défendait  au  peuple 
d'allumer  des  torches  de  kukui ,  de  manger  du  poisson,  des  cocos,  de  pêcher, 
de  sortir  de  l'enceinte  des  maisons,  etc.;  dans  d'autres,  c'était  un  moyen  d'ap- 
proprier à  l'usage  exclusif  des  prêtres  et  des  chefs  une  chose  qui  devenait  rare; 
souvent  aussi,  le  but  était  de  rendre  présent  à  l'esprit  des  naturels  le  pouvoir 
des  prêtres,  en  le  leur  faisant  sentir  jusque  dans  l'intérieur  de  leurs  jnaisons.  Le 
tabou  pouvait  donc  être  considéré  comme  wn  moyen  emj»loyé  par  le  plus  fort 
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poiii'  imposer  sa  volonit!  au  plus  faible.  Aussi ,  était-il  descendu  des  chefs  aux 
autres  classes  de  la  société;  les  hommes  avaient  rendu  mille  choses  tabou  i)Our 
les  femmes  ;  les  cocos,  certains  poissons,  les  bananes ,  étaient  tabou  pour  elles  ; 
elles  ne  pouvaient  rester  dons  l'appartement  ofi  mangeaient  les  hommes. 

Tamea-Mea  ,  comme  je  viens  de  le  dire,  rendit  moins  sévère  la  pénalité  atta- 
chée à  rinfraclion  du  tabou  ;  mais  ce  ne  fut  que  sous  le  règne  de  Rio-Rio  que 
le  tabou  fui  enlièiement  aboli.  Les  femmes  surtout  et  le  peuple  recueillirent 
les  fruits  de  celle  réi'orme  religieuse,  due  à  Tinthience  que  les  missionnaires 
américains  commençaient  à  exercer  sur  l'esprit  des  chefs  du  gouvernement. 
Cependant  un  cri  d'horreur  s'éleva  dans  toutes  les  îles,  lorsque  le  grand  prêtre 
lui-même  proclama  l'abolilion  du  tabou  :  mais  cette  population,  si  douce  et  si 
facile  à  conduire,  eut  bientôt  oublié  ses  dieux  de  bois  ;  elle  renversa  elle-même 
les  idoles  qu'elle  avait  si  longtemps  lougies  de  sang  humain,  et,  suivant 
l'exemple  des  chefs,  elle  se  prosterna  en  foule  devant  les  autels  du  nouveau 
dieu.  La  régente  Kaahou-Manou  fut  une  des  premières  à  embrasser  le  chris- 
lianisme  et  favorisa  de  tout  son  pouvoir  les  effort  que  firent  les  missionnaires 
pour  établir  et  propager  la  religion  chrétienne. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  celte  époque  ,  en  1827  ,  je  crois  ,  que  deux  mis- 
sionnaires catholiques  ,  MM.  Bachelot  et  Short ,  arrivèrent  à  Honolulu  ;  ils  s'y 
établirent  d'abord  sans  opposition,  et,  au  dire  de  tous  les  habitants,  leur  con- 
duite publique  et  privée  fut  toujours  exemplaire.  Doux  ,  affables  ,  humbles  ,  se 
livrant  sans  ambition  et  sans  arrière-pensée  à  leur  œuvre  de  régénération  ,  ils 
eurent  bientôt  fait  un  grand  nombre  de  prosélytes.  Les  missionnaires  pro- 
lestanls  commencèrent  alors  à  croire  que  la  concurrence  des  missionnaires 
catholiques  pouvait  devenir  dangereuse  et  prirent  des  mesures  pour  l'arrêter. 
Un  jour,  en  1832,  les  deux  missionnaires  furent  arrachés  de  leur  domicile, 
par  ordre  de  Kaahou-Manou,  mis  à  bord  d'un  bâtiment  du  pays  ,  et,  après 
un  mois  de  traversée,  pendant  lequel  ils  souffrirent  les  plus  grandes  priva- 
tions, ils  furent  déposés  sur  la  côle  de  Californie,  à  quarante  milles  de  toute 
habitation,  sans  vivres,  sans  eau,  sans  armes  pour  se  défendre  contre  les  bêtes 
féroces. 

.le  crois  que  le  gouvernement  français  n'a  jamais  eu  connaissance  de  cette 
affaire  qui  demandait  peut-être  son  intervention  ;  ces  hommes  doux  et  pacifi- 
ques ne  voulurent  pas  sans  doute  attirer  sur  ce  pays  la  sévérité  de  notre  gou- 
vernement. Peut-être  aussi  crurent-ils  à  tort  qu'après  la  révolution  de  juillet 
deux  pauvres  missionnaires  persécutés  ne  seraient  pas  entendus.  Si  telle  fut 
leur  pensée,  ils  se  lrom|)aient,  et  la  protection  de  la  France  ne  leur  eût  certai- 
nement pas  manqué,  si  cette  affaire  fût  parvenue  à  la  connaissance  du  gouver- 
nement; ils  en  trouveront  la  preuve  dans  les  mesures  qui  seront  sans  doute 
prises  pour  que  de  pareils  faits  ne  se  renouvellent  plus  (1) .  Nous  ne  sommes  plus 

(1)  Depuis  l'époque  où  cette  relation  a  cité  écrite,  le  gouvernement  français  a  envoyé 
une  frégate  aux  îles  Sandwich  ;  le  commandant  de  ce  bâtiment  a  pris,  sur  les  lieux, 
des  informations  sur  ce  scandaleux  abus  de  pouvoir,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'à 
l'avenir  la  qualité  de  Français  et  de  catho'ique  ne  sera  plus  une  cause  d'oppression 
dans  ces  îlos. 
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aujourd'hui  au  temps  des  persécutions  religieuses.  On  m'a  assuré  que  l'ordre 
d'embarquement  et  les  dispositions  qui  l'accompagnaient  étaient  entièrement 
écrits  de  la  main  d'un  missionnaire  connu  à  Honolulu.  .l'ose  à  peine  croire, 
cependant,  que  dans  le  xix"  siècle,  des  hommes  appartenant  à  une  nation 
libre  et  éclairée  aient  pu  se  résoudre  à  donner  un  pareil  exemple  de  persécution 
et  d'intolérance.  3IM.  Bachelot  et  Short  sont  encore ,  m'a-t-on  dit,  en  Cali- 
fornie. 

C'est  la  crainte  que  l'objet  de  l'arrivée  de  la  Bonite  ne  fût  de  demander  sa- 
tisfaction et  réparation  de  cette  injustice,  qui  répandit  l'alarme  dans  la  ville 
d'Honolulu,  lorsqu'on  aperçut  le  pavillon  tricolore.  Quelques  jours  aupara- 
vant, un  missionnaire  catholique  irlandais  ,  M.  Welch  ,  était  arrivé  à  Oahou  : 
il  avait  reçu  Tordre  verbal  de  repartir  immédiatement;  mais,  d'après  l'avis  du 
consul  anglais,  il  avait  refusé  d'obéir  à  moins  qu'on  ne  lui  en  donnât  l'ordre 
par  écrit.  Cet  ordre  devait  lui  être  remis  le  jour  même  de  notre  arrivée;  mais 
la  présence  de  la  Bonite  changea  sans  doute  les  dispositions  de  Kinao  :  l'ordre 
ne  fut  pas  envoyé,  et  seize  jours  après,  lors  de  notre  départ ,  non-seulement 
M.  Welch  ne  l'avait  pas  reçu  ,  mais  on  ne  lui  avait  pas  même  reparlé  de  son 
départ.  Comme  une  corvette  anglaise,  l'Actéon,  entra  à  Honolulu  la  veille  du 
jour  où  nous  mîmes  à  la  voile,  il  est  probable  que  M.  Welch  n'aura  plus  été 
inquiété.  Du  reste,  les  prosélytes  faits  par  les  deux  missionnaires  catholiques 
furent  cruellement  persécutés.  Tous  ceux  qui  n'abjurèrent  pas  la  foi  catholique 
furent  incarcérés  et  condamnés  aux  travaux  les  plus  vils.  Quelques-uns  gémis- 
sent encore  dans  les  cachots. 

Quand  on  parla  à  Kauikeaouli  de  la  violence  commise  contre  les  mission- 
naires catholiques ,  il  répondit  que  cet  acte  avait  eu  lieu  sous  la  régence  de 
Kaahou-Manou  ,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  la  moindre  part,  et  que  par  conséquent 
il  ne  pouvait  pas  en  être  responsable.  Il  ajouta  ensuite  qu'il  savait  que  presque 
toutes  les  guerres  qui  ont  agité  les  États  d'Europe  provenaient  de  ce  qu'il  y 
avait  alors,  dans  ces  États,  deux  religions  rivales.  La  religion  presbytérienne 
ayant  été  enseignée  la  première  aux  îles  Sandwich,  on  ne  pouvait  plus,  disait-il. 
en  admettre  une  autre  ,  c'était  ainsi  seulement  (ju'il  pourrait  conserver  la  tran- 
((uillité  dans  ses  États;  une  religion  était  bien  suffisante  pour  100  ou  150,000 
habitants.  Certes,  Kauikeaouli,  en  parlant  ainsi,  donnait  une  preuve  de  grande 
sagesse  ,  et  surtout  d'une  connaissance  de  l'histoire  que  je  n'aurais  pas  soup- 
çonnée en  lui.  J'approuve  parfaitement  le  principe  d'après  lequel  il  parlait; 
mais  ceux  qui  lui  tirent  si  bien  la  leçon  auraient  dû  ajouter  que  les  États-Unis 
sont  peut-être  le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  religions  différentes  ,  que 
cependant  les  catholiques  n'y  sont  pas  persécutés,  et  que  la  nation  n'est  pas, 
pour  des  causes  de  religion  ,  déchirée  par  la  guerre  civile  ;  que  c'est  l'intolé- 
rance qui  est  la  première  cause  des  désordres  ,  et  qu'en  violant  la  liberté  indi- 
viduelle des  missionnaires  catholiques,  en  les  déportant  arbitrairement, 
Kaahou-Manou  avait  fait  un  acte  odieux  d'intolérance;  qu'aucune  loi  écrite  , 
d'ailleurs,  ne  faisant  de  la  religion  presbytérienne  la  religion  exclusive  del'État, 
on  avait  agi ,  envers  les  missionnaires  catholiques ,  contre  tous  les  principes  de 
la  justice  et  de  l'équité. 

La   religion  presbylériennc  est   donc  aujourd'hui  généralement  répandue 
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dans  touies  les  îles  Sanclwicli,  c'est-à-dire  que  les  naturels  vont,  le  dimanclie 
entendre  le  service  divin  dans  les  éî^lises  des  missionnaires  presbytériens; 
niallieureusement,  i^  bien  peu  d'exceptions  près,  cette  conversion  est  presque 
toujours  purement  nominale.  Les  naturels ,  en  effet ,  ne  sont  pas  encore  en 
état  de  comprendre  leur  nouvelle  religion;  d'ailleurs  on  la  leur  présente  sous 
un  aspect  trop  sévère  et  trop  mystique.  Partout  où  ne  résident  pas  les  mission- 
naires, les  insulaires  ont  conservé,  sinon  les  coutumes  barbares  de  leur  an- 
cienne religion ,  du  moins  leurs  absurdes  superstitions.  L'œuvre  n'est  donc 
encore  qu'ébauchée;  mais  la  force  des  choses,  en  dépit  du  système  suivi  par 
les  missionnaires ,  amènera  ,  pour  ces  populations ,  ces  améliorations  morales 
et  matérielles  qu'une  meilleure  direction  aurait  pu  produire  beaucoup  plus  tôt. 

Les  missionnaires  des  différentes  îles  se  réunissent  tous  les  ans  ,  à  une 
époque  fixe,  à  Honolulu;  une  goélette,  qui  appartient  à  la  mission,  va  les  cher- 
cher dans  leurs  résidences.  C'est  une  espèce  de  concile  annuel  où  chacun  pré- 
sente les  fruits  de  son  travail  de  l'année,  et  où  Ton  se  concerte  pour  l'avenir. 
Tous  les  missionnaires  des  îîes  Sandwich  sont  .\méricains,  de  même  que  tous 
ceux  des  îles  de  la  Société  (Taïti)  sont  Anglais  :  c'est  par  une  espèce  de  pacte 
tacite  que  le  clergé  de  ces  deux  nations  s'est  partagé  la  domination  spirituelle  , 
j'ajouterais  presque  temporelle,  des  îles  de  l'Océanie. 

La  Haina,  dans  l'île  de  Mawi,  peut  être  considérée  comme  la  capitale  de  la 
mission  ;  c'est  là  que  les  missionnaires  ont  leur  principal  établissement  et  leur 
fiigh  school  (grande  école),  espèce  de  pépinière  où  viennent  se  former  les 
moniteurs  qui  vont  ensuite  aider  les  missionnaires  dans  leurs  travaux. 

Il  y  a  une  imprimerie  à  La  Haina  ,  il  y  en  a  deux  à  Honolulu  ,  l'une  qui  est 
la  propriété  des  missionnaires,  et  l'autre  qui  appartient  à  l'éditeur  d'un 
journal  publié  en  anglais  à  Honolulu,  leSandtcich  islands  Gazette.La  Gazette 
des  îles  Sandwich  est  un  journal  hebdomadaire,  publié  par  un  Américain,  et 
opposé  aux  missionnaires.  LeKe  Kumu  {(iamheau,  professeur),  journal  publié 
en  hawaiien  par  les  missionnaires,  ne  contient  que  quelques  annonces  d'ar- 
rivées de  navires  et  des  extraits  d'ouvrages  religieux.  Je  remarquai  que,  parmi 
un  très-grand  nombre  de  livres  imprimés  en  hawaiien  qui  me  tombèrent  sous 
la  main ,  très-peu  avaient  rapport  aux  progrès  de  l'industrie  ou  de  la  science  ; 
tous ,  à  l'exception  de  quelques  livres  contenant  des  éléments  d'arithmétique 
ou  de  géographie,  traitaient  de  matières  religieuses;  c'étaient  des  commen- 
taires de  la  Bible,  des  catéchismes  à  l'usage  des  naturels,  ou  des  livres  de 
psaumes.  Certes  ,  je  ne  nie  pas  l'utilité  de  ces  ouvrages  ,  ni  même  leur  indis- 
pensable nécessité  ;  mais  je  ne  puis  m'expliquer  pourquoi  les  missionnaires 
qui,  dans  l'exercice  de  leurs  devoirs  de  religion,  ont  toujours  témoigné  tant 
de  zèle  et  de  persévérance,  ont  tout  à  fait  négligé  de  donner  aux  insulaires  des 
notions  d'industrie,  de  mécanique,  de  fabrication,  d'agriculture,  notions  sans 
lesquelles  les  résultats  de  la  civilisation  ne  peuvent  devenir  avantageux  pour  les 
naturels.  Je  témoignai  ma  surprise  de  ce  que  je  n'avais  trouvé  chez  les  chefs 
aucune  connaissance  de  l'histoire.  On  me  répondit  que  les  naturels  n'appren- 
draient que  trop  tôt,  en  lisant  l'histoire  des  autres  peuples,  à  devenir  corrompus 
et  pervers  ;  qu'il  valait  mieux  que  la  civilisation  pénétrât  dans  ce  pays  par 
une  voie  plus  pure,  et  que  les  personnes  qui  s'étaient  chargées  de  cette  mission 
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sauraient,  quand  le  temps  en  serait  venu,  faire  connaître  aux  habitants  des  îles 
Sandwich  Thistoiredes  peuples  de  l'ancien  monde  ,  en  ayant  soin  d'en  élaguer 
toutcequipourrait  éveiller  en  eux  des  idées  corruptrices.  En  attendant,  cette 
population  qui  se  trouve  à  chaque  instant  en  rapport  avec  des  matelots  déser- 
teurs et  des  gens  sans  aveu  ,  et  qui  ne  voit,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  que  le 
rebut  de  notre  société,  s'empoisonne  à  ce  contact  funeste,  sans  pouvoir  opposer 
au  mal  cette  défense  naturelle  qu'elle  trouverait  dans  les  occupations  journa- 
lières de  l'industrie  et  dans  une  éducation  plus  large  et  plus  libérale. 

Le  meilleur  moyen  de  rendre  chère  à  ces  peuples  leur  nouvelle  religion  eût 
été  de  leur  démontrer  que  leur  existence  actuelle  ne  pouvait  que  s'améliorer 
l)ar  le  changement;  mais  ils  n'ont,  jusqu'à  ce  jour,  éprouvé,  de  la  religion 
qu'on  leur  a  imposée ,  que  ses  privations  et  ses  rigueurs  ;  elle  les  soumet  à  une 
vie  à  laquelle  ils  n'étaient  pas  habitués  ,  elle  leur  demande  une  grande  partie 
du  temps  qu'ils  pourraient  consacrer  au  travail,  elle  leur  défend  des  jeux  et  des 
divertissements  auxquels  ils  étaient  attachés  ,  et  en  compensation  elle  ne  leur 
présente  que  des  avantages  purement  métaphysiques  qu'ils  ne  peuvent  ni  appré- 
cier ni  concevoir. 

Au  reste  ,  cette  population  que  les  premiers  navigateurs  nous  représentent 
comme  si  heureuse  dans  sa  nudité,  nous  a  semblé  misérable  sous  les  haillons 
dont  la  civilisation  l'a  couverte.  Qu'a-t-elle  donc  gagné  au  changement?  — 
Lorsque  Cook  découvrit  les  îles  Sandwich ,  il  en  trouva  les  habitants  gais  et 
heureux.  Leur  bonheur  était  matériel,  il  est  vrai;  les  jouissances  morales 
leur  étaient  inconnues  ;  vivant  dans  une  imprévoyance  presque  complète,  ils 
n'avaient  pas  même  la  conscience  de  leur  dignité  d'homme.  —  On  leur  a 
enlevé  leur  bonheur  matériel ,  sans  leur  procurer  les  jouissances  morales.  Je 
sais  que  c'est  ainsi  que  commence  toujours  la  civilisation ,  et  qu'il  faut 
qu'elle  détruise  la  barbarie  pour  créer  sur  ses  ruines  ;  mais  a-t-on  fait  tout  ce 
qu'on  devait  faire?  A-t-on  suivi  la  marche  qu'indiquaient  la  raison,  l'humanité 
et  l'intérêt  même  de  la  religion?  Non  ,  sans  doute ,  et  tant  qu'on  ne  l'aura  pas 
essayé,  les  naturels  seront  fondés  à  regretter  leurs  anciens  usages  et  à  mécon- 
naître les  bienfaits  de  la  civilisation.  Ce  n'était  pas  le  langage  mystique  de  la 
Bible  qu'il  fallait  leur  faire  entendre;  leur  esprit  n'était  pas  mûr  pour  ces 
sublimes  vérités.  C'étaient  les  dogmes  fondamentaux  de  la  religion  chrétienne 
qu'il  fallait  se  contenter  de  leur  apprendre,  dogmes  simples  et  purs  qu'ils  au- 
raient facilement  compris.  Il  fallait  ensuite  travailler  au  bien-être  matériel 
de  la  population  ,  se  hâter  de  la  faire  jouir  des  fruits  de  cette  civilisation  qu'on 
lui  apportait.  On  aurait  dû  d'abord  user  de  l'influence  illimitée  dont  on  dis- 
posait dans  les  îles  pour  remplacer  par  des  lois  sages  et  libérales  ces  institutions 
despotiques  qui  livrent  au  caprice  d'un  chef  la  fortune  des  naturels.  Comment 
les  citoyens  d'un  peuple  libre  ont-ils  pu  laisser  subsister  de  pareils  abus?  Ont- 
ils  craint  d'aller  trop  loin  et  de  compromettre  leur  influence?  Eh  quoi!  ils  ont 
manié  ce  peuple  comme  ils  l'ont  voulu ,  ils  lui  ont  enlevé  son  costume,  ses 
habitudes,  sa  religion;  ils  ont  vu  le  grand  prêtre  lui-même  proclamer  le  pre- 
mier l'impuissance  de  ses  dieux ,  porter  à  leur  voix  la  torche  sur  ces  temples 
et  ces  idoles  par  lesquels  il  gouvernait  le  peuple  ;  et  ils  ont  craint  de  toucher  à 
des  lois  absurdes  faites  dans  des  temps  de  despotisme  et  de  barbarie  ,  dans  des 
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lemps,  d'ailleurs,  où  les  caprices  et  la  cupidité  des  chefs  étant  nécessairement 
limités,  ces  lois  n'étaient  p;is ,  à  beaucoup  près,  aussi  oppressives  pour  le 
peuple  qu'elles  le  sont  devenues  aujourd'hui  !  En  vérité  on  ne  saurait  con- 
damner trop  sévèrement  le  système  suivi  dans  les  îles  Sandwich  ,  quand  on  en 
considère  les  résultats. 

Enfin,  quand  la  propriété  du  citoyen  serait  devenue  inviolable,  quand  de 
justes  bornes  auraient  été  mises  au  despotisme  des  chefs,  il  fallait  favoriser, 
par  tous  les  moyens  possibles  ,  le  développement  du  commerce  ,  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture;  pour  cela  ,  on  devait  appeler,  encourager  les  étrangers.  11 
ne  fallait  pas.  comme  on  l'a  fait,  opposer  entrave  sur  entrave  à  leur  établisse- 
ment fixe  dans  le  pays.  Mais,  répondra-t-on,  ce  sont  les  étrangers  qui  ont  cor- 
rompu la  population  native.  J'en  conviens,  et  c'était  là  le  premier  effet  que  le 
contact  de  la  civilisation  devait  produire.  C'était  un  mal  inévitable;  mais  il 
fallait  y  porter  le  seul  remède  possible,  et  le  remède  était  dans  la  cause  même 
du  mal.  Ou  vous  deviez  laisser  ces  populations  sauvages  comme  vous  les  avez 
trouvées  et  vous  en  éloigner  vous-mêmes,  ou  bien  vous  deviez  les  soustraire  à 
l'influence  pernicieuse  de  la  seule  société  européenne  qui  leur  fût  connue,  et 
rafiHuence  d'étrangers  industriels,  commerçants ,  agriculteurs,  etc.,  pouvait 
seule  amener  ce  résultat.  Croit-on  que  ce  soit  auprès  des  matelots  des  bâtiments 
baleiniers  que  les  sauvages  puissent  prendre  des  exemples  de  morale? 

Les  missionnaires  ont  trouvé  celte  population  sans  caractère  formé,  avec 
des  vices  qui  n'étaient  que  superficiels,  des  mœurs  simples  et  naïves,  et  une 
facilité  extraordinaire  à  recevoir  des  impressions  nouvelles.  Qu'en  ont-ils  fait? 
Ils  croient  avoir  corrigé  les  mœurs  ,  et  la  démoralisation  est  à  son  comble,  dé- 
moralisation de  calcul,  bien  plus  odieuse  que  celle  dont  ils  se  vantent  d'avoir 
triomphé  ;  ils  croient  avoir  fait  des  chrétiens,  et  ils  n'ont  fait  que  des  hypo- 
crites; ils  croient  avoir  amélioré  la  position  matérielle  des  habitants,  et  ils  leur 
ont  fait  connaître  la  misère ,  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Il  y  a  cependant  une  vérité  incontestable,  c'est  que  les  missionnaires  ont 
beaucoup  fait  pour  les  peuplades  de  l'Océanie  ;  mais  ils  ont  eux-mêmes  impose 
à  leur  mission  des  limites  beaucoup  trop  étroites,  ils  sont  bien  loin  d'avoir 
fait  tout  le  bien  qu'ils  auraient  pu  faire.  A  quoi  doit-on  l'attribuer?  Peut-être 
à  un  excès  de  zèle,  peut-être  aussi  à  l'éducation  peu  hbérale  qu'ils  ont  reçue 
eux-mêmes  ;  imbus  de  ce  rigorisme  religieux  si  remarquable  dans  certaines 
sectes,  ils  ont  souvent  perdu  de  vue  le  bien  temporel  de  ces  peuplades,  en 
cherchant  à  les  faire  participer  à  ces  biens  spirituels  qu'ils  mettaient  eux- 
mêmes  au-dessus  de  tout.  Ils  ont  aboli  des  coutumes  barbares  et  révoltantes 
pour  l'humanité;  ils  ont  donné  aux  naturels  quelques  notions  de  l'état  de  la 
société,  mais  ils  se  sont  arrêtés  à  la  limite  même  où  la  réforme  allait  produire 
des  résultats  utiles. On  dirait  qu'une  arrière-pensée  lésa  constamment  dominés. 
Ainsi  ils  ont  établi  des  écoles,  mais  ils  ont  proscrit  l'étude  de  la  langue  anglaise. 
En  cela,  quel  peut  avoir  été  leur  but?  11  est  évident  qu'ils  craignaient,  comme 
je  l'ai  dit,  que  l'influence  des  résidents  européens  ne  vînt  à  contrebalancer  la 
leur.  Mais  n'était-ce  pas  là  le  plus  grand  obstacle  qu'on  pût  opposer  aux  progrès 
de  la  civilisation ,  et  n'y  a-l-il  pas  évidemment  anomalie  entre  le  but  qu'on 
s'est  proposé  et  les  moyens  qu'on  emploie?  Les  missionnaires  ont-ils  voulu ,  en 
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rendant  plus  difficiles  les  communications  des  naturels  avec  les  étrangers, 
arrêter  la  contagion  du  vice?  Mais  tout  le  monde  le  sait,  —  et  aux  îles 
Sandwich  plus  qu'ailleurs  on  peut  s'en  convaincre,  —  le  vice  n'a  pas  besoin 
du  langage  pour  se  communiquer,  l'exemple  seul  a  suffi  pour  corrompre  ces 
populations  si  naïves  et  si  impressionnables. 

La  population  des  îles  Sandwich  a  diminué,  depuis  la  découverte,  d'une 
manière  effrayante  ;  elle  se  trouve  réduite  aujourd'hui  au  quart  tout  au  plus 
de  ce  qu'elle  était  lors  du  premier  voyage  de  Cook.  On  attribue  cette  diminu- 
tion à  divers  causes.  L'usage  des  liqueurs  fortes  a  été  ici ,  comme  chez  toutes 
les  nations  sauvages ,  un  poison  apporté  par  les  Européens.  Des  maladies 
inconnues  autrefois  ont  infecté  la  population.  Le  libertinage  a  dû  avoir  des 
suites  d'autant  plus  désastreuses  dans  ce  pays  ,  que  la  contagion  se  répandait 
jusque  dans  l'intérieur  des  familles  sans  qu'on  pût  employer  le  moindre  remède 
pour  combattre  un  mal  qu'on  ne  connaissait  pas.  Une  cause  de  dépopulation, 
au  moins  aussi  puissante  que  le  libertinage ,  existe  encore  dans  une  maladie 
dont  m'ont  parié  plusieurs  médecins  européens  établis  depuis  longtemps 
à  Honolulu.  Cette  maladie,  qui  s'est  introduite  dans  l'île  depuis  dix  ans  environ, 
attaque  les  femmes  en  couches ,  et  en  enlève  six  au  moins  sur  dix.  Elle 
s'annonce  par  des  boutons  blancs  au  bord  des  lèvres;  peu  à  peu  ces  boutons 
gagnent  l'intérieur  de  la  gorge  ,  l'estomac,  les  viscères;  elle  commence  ordi- 
nairement huit  ou  dix  jours  avant  l'accouchement,  et  se  termine  presque  tou- 
jours par  la  mort  de  la  femme  et  de  son  enfant.  Mais  quelles  que  soient  les 
causes  qui  déciment  la  population  des  îles  Sandwich,  n'est-ce  pas  une  chose 
surprenante  et  affligeante  à  la  fois  que  partout  où  la  civilisation  s'est  trouvée 
en  contact  avec  l'état  sauvage,  ce  contact  soit  devenu  mortel  pour  les  popu- 
lations qu'il  devait  l'égénérer?  Partout  se  sont  présentés  les  mêmes  effets  , 
quoique  les  causes  fussent  différentes.  Fanatique  et  sanguinaire  au  Pérou  et 
au  Mexique ,  envahissante  aux  États-Unis,  religieuse  et  mystique  aux  îles  Sand- 
wich, partout  où  la  civilisation  a  pénétré,  les  populations  ont  disparu  devant 
elle.  Que  sont  devenus  ces  peuples  indiens  qui  couvraient  les  vallées  de  l'Amé- 
rique espagnole?  La  civilisation  les  a  tués;  à  peine  en  rencontrez-  vous  aujour- 
d'hui quelques  vestiges  dans  les  classes  les  plus  abjectes  de  la  société.  Que 
reste-t-il,  dans  les  vallées  de  l'Ohio,  du  Missouri ,  du  Mississipi ,  de  ces  nom- 
breuses tribus  qui  en  habitaient  les  forêts  ?  Le  voisinags  des  blancs  les  a  fait 
disparaître,  et  bientôt  on  se  demandera  si  ces  nations  ont  jamais  existé.  lien 
sera  de  même  aux  îles  Sandwich  ,  la  population  s'éteindra  avant  d'être  civi- 
lisée ,  soit  par  cette  horrible  mortalité  qui  la  ronge,  soit  parce  qu'elle  se  fondra 
avec  les  migrations  d'Europe  et  d'Amérique.  C'est  cette  fusion  qu'il  faut  se 
hâter  d'opérer  par  tous  les  moyens  possibles,  et  pour  cela  il  faut  donner  au 
pays  des  lois  sages,  il  faut  appeler  l'industrie  ,  encourager  l'agriculture,  favo- 
riser le  commerce.  Voilà  par  quels  moyens  on  peut  arracher  cette  malheureuse 
population  à  l'état  de  marasme  qui  paralyse  en  elle  les  principes  vitaux.  Si  l'on 
ne  se  hâte,  avant  peu  il  n'y  aura  plus  personne  à  civiliser  aux  îles  Sandwich, 
si  ce  n'est  les  civilisateurs  eux-mêmes. 

Le  gouverueinent  des  îles  Sandwich  est  monarchique  et  absolu  ;  il  a  subi  de 
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grandes  modilica lions  dei)iiis  la  découverte.  Autrefois,  cliacuiie  des  îles  qui 
composent  le  groupe  connu  sous  le  nom  d'îles  Sandvvicli  ou  Hawaii  était  gou- 
vernée par  un  chef  particulier,  indépendant  de  ses  voisins  ;  ces  divers  souve- 
rains étaient  presque  conlinuellement  en  guerre  ;  enfin  Tamea-Mea,  héritier 
de  la  souveraineté  de  l'île  d'Owhyhee ,  commença  cette  série  de  conquêtes  qui 
le  rendirent  roi  absolu  de  toutes  les  îles  Sandwich. 

Tamea-Mea  était  doué  d'un  grand  talent  d'observation  et  surtout  d'une  per- 
sévérance remarquable;  il  reconnut  bientôt  quel  puissant  secours  il  pouvait 
trouver  chez  les  Européens,  qui  commençaient  alors  à  visiter  ces  îles,  et  son 
premier  soin  fut  d'en  attacher  plusieurs  à  son  service.  A  sa  mort,  qui  eut 
lieu  en  1819,  son  fils  Rio-Rio  monta  sur  le  trône;  quelques  symptômes  d'insur- 
rection se  manifestèrent  à  Atooï,  mais  ils  furent  immédiatement  comprimés 
par  la  présence  de  Rio-Rio ,  qui ,  seul  avec  un  compagnon  dévoué ,  traversa  la 
mer  et  alla  trouver  son  compétiteur.  Celui-ci,  plein  d'admiration  pour  une  si 
noble  confiance,  le  reconnut  comme  son  souverain.  Ce  fut  Rio-Rio  qui  abolit 
l'ancien  culte,  auquel  Tamea-Mea,  par  conviction  ou  par  politique,  n'avait 
jamais  voulu  qu'on  portât  la  moindre  atteinte.  Rio-Rio  abolit  également  le 
tabou.  A  cette  époque,  les  missionnaires  commencèrent  à  exercer  une  grande 
prépondérance.  Cette  prépondérance  n'eut  plus  de  bornes  à  la  mort  de  Rio- 
Rio,  qui,  en  1824,  alla  mourir  en  Angleterre.  Kaahou-Manou ,  femme  de 
Tamea-Mea,  et  régente  pendant  la  minorité  de  Kauikeaouli ,  porta  dans  la  pra- 
tique de  sa  nouvelle  religion  un  zèle  qui  alla  jusqu'au  fanatisme,  et  se  laissa 
entièrement  guider  par  les  missionnaires. 

A  la  mort  de  Kaahou-Manou,  Kinao,  sa  fille,  qui  lui  succéda  dans  la  régence 
des  îles  Sandwich,  dominée  par  le  même  ascendant,  adopta  aveuglément  toutes 
les  mesures  qui  lui  furent  dictées  par  la  mission ,  et  l'autorité  des  missionnaires 
fit  loi  dans  le  pays.  J'ai  déjà  dit  que  la  majorité  de  Kauikeaouli  n'apporta  au- 
cun changement  à  ce  système.  Habitué  à  plier  sous  la  volonté  de  sa  sœur,  il  n'a 
pas  jusqu'à  ce  jour  fait  acte  de  pouvoir.  Cependant  son  aversion  bien  connue 
pour  les  innovations ,  quelques  velléités  d'indépendance  qu'on  crut  reconnaître 
en  lui ,  firent  naître  chez  les  chefs  du  parti  de  la  régente  l'idée  de  l'enlever 
d'Oahou  ,  et  de  le  transporte  à  Mawi ,  l'île  du  groupe  la  plus  dévouée  au  nou- 
veau système.  Kauikeaouli  fut  instruit  de  ce  projet  par  le  départ  presque  simul- 
tané de  tous  ses  serviteurs.  Dans  cette  circonstance  critique,  il  s'adressa  aux 
étrangers  résidant  à  Honolulu  :  ceux-ci  lui  promirent  de  le  soutenir,  et  leur 
résolution,  bien  connue  du  parti  opposé ,  fit  avorter  le  projet,  Kauikeaouli  peut 
donc  trouver,  quand  il  voudra  ou  saura  en  faire  usage  ,  de  grands  éléments  de 
force  dans  l'appui  que  lui  prêteront  les  étrangers.  Ceci  se  passait  en  1852. 
A  cette  époque  parurent  deux  documents  ou  proclamations,  l'une  de  Kinao  et 
l'autre  de  Kauikeaouli,  qui  atteignait  alors  l'époque  de  sa  majorité.  Ces  deux 
pièces,  imprimées  en  hawaiien,  étaient  une  espèce  de  déclaration  de  leurs 
droits  respectifs;  mais  ,  de  la  part  de  Kauikeaouli ,  ce  ne  fut  qu'une  vaine  for- 
mule ,  et  il  retomba  bientôt  sous  le  joug  de  sa  sœur. 

Peu  de  temps  après,  l'idée  fut  suggérée,  on  ne  sait  par  qui,  à  Kauikeaouli 
d'entreprendre  la  conquête  des  nouvelles  Hébrides.  Son  intention  ,  dit-on ,  était, 
eu  cas  de  réussite,  d'abandonner  les  Iles  Sandwich  avec  toute  sa  cour  el  d'aller 
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fonder  un  nouveau  trùne  dans  le  pays  conquis.  Deux  bricks  furent  consacrés  à 
cette  expédition  :  Boki ,  un  des  généraux  de  Tainea-Mea  et  gouverneur  de 
Oahou,  dutla  commander  5  mais  l'entreprise  fut  on  ne  peut  plus  malheureuse; 
un  des  bricks  ,  à  bord  duquel  se  trouvait  Boki,  fut  entraîné  au  large  par  un 
fort  coup  de  vent  du  sud ,  et  on  n'en  a  jamais  eu  de  nouvelles.  L'équipage  du 
second  brick ,  Vllarrietta,  au  nombre  de  plus  de  cent  hommes ,  périt  tout  en- 
tier victime  d'une  épidémie,  avant  d'être  parvenu  à  sa  destination;  on  fut 
obligé  d'envoyer  un  nouvel  équipage  d'Honolulu  pour  ramener  le  brick  des  lies 
Viti  ou  Fidji ,  où  il  avait  été  abandonné.     '^ 

Aujourd'hui  les  choses  sont  à  peu  près  au  même  point  qu'en  1852.  Kaui- 
keaouii  semble  chercher  à  s'aveugler  sur  la  dépendance  où  le  tient  sa  sœur,  et 
pendant  qu'il  se  livre  à  la  dissipation  d'une  vie  toute  matérielle,  Kinao  gou- 
verne, ou  plutôt  les  missionnaires  régnent  en  son  nom. 

Au  reste,  les  rouages  du  gouvernement  sont  on  ne  peut  plus  simples.  Le  roi 
0!  donne ,  et  les  sujets  obéissent  sans  que  les  lois  du  souverain  aient  besoin  de 
commentaires.  Aujourd'hui,  ce  pouvoir  absolu  n'est  que  très-peu  temi)éré  par 
les  dispositions  des  missionnaires ,  qui  se  sont  plus  attachés  à  la  propagation  de 
leur  religion  qu'au  bien-être  temporel  du  peuple.  Les  règlements  introduits  par 
eux  sont  exclusivement  religieux  ;  cependant  ils  se  sont  constamment  opposés 
à  toutes  les  mesures  qui ,  en  donnant  de  la  sécurité  aux  étrangers ,  pouvaient 
les  engager  à  former  dans  le  pays  des  établissements  considérables  de  commerce 
et  d'agriculture. 

Sous  le  roi,  des  gouverneurs  administrent  les  différentes  îles.  Ce  sont  de 
liants  et  puissants  seigneurs,  soumis  de  nom  seulement  à  l'autorité  du  souve- 
rain ,  pour  le  compte  duquel  ils  perçoivent  la  capitation  ;  mais  une  bien  faible 
partie  des  valeurs  reçues  va  à  Honolulu.  Il  serait  peut  être  difficile  d'obtenir 
des  comptes  ;  Kouakini ,  par  exemple  ,  est  aussi  souverain  à  l'île  d'Owhyhee 
que  Kauikeaouli  lui-même;  cependant  l'autorité  royale  est  partout  reconnue. 
Il  y  a  quarante  ans,  la  haute  puissance  de  Taraea-Mea  comprimait  toutes  les 
idées  d'indépendance  qui  pouvaient  menacer  l'intégrité  de  sa  couronne;  au- 
jourd'hui, l'union  des  missionnaires  et  leur  accord  dans  toutes  les  mesures 
nécessaires  au  maintien  de  cette  unité  de  pouvoir  produisent  le  même  résultat. 
Il  y  a  donc  peu  d'appaience  qu'il  survienne,  du  moins  dans  un  avenir  rappro- 
ché, des  révolutions  qui  changent  la  forme  du  gouvernement  des  îles  Sandwich  ; 
il  est  facile  toutefois  de  prévoir  quelle  sera  l'issue  de  la  lulle  qui  s'est  engagée 
entre  les  missionnaires  et  les  résidents  européens.  Quelques  efforts  (|ue  fassent 
les  premiers  pour  éloigner  ce  moment,  le  jour  viendra ,  je  n'en  doule  pas  ,  où 
le  nombre  des  étrangers,  en  augmentant  à  mesure  que  s'accroîtront  les  res- 
sources du  pays,  paralysera  toutes  les  mesures  des  missionnaires,  et  ouvrira 
ces  contrées  à  un  système  d'administration  plus  large  et  plus  productif. 

.l'ajouterai  quelques  mots  sur  les  lois  qui  régissent  aujourd'hui  les  îles  Sand- 
wich ,  et  sur  l'administration  de  la  justice.  Le  code  d'Hawaii  contient  dix  arti- 
cles. C'est  une  espèce  de  commentaire  du  décalogue,  ou  plutôt  la  loi  naturelle 
amplifiée  et  dénaturée  par  la  civilisation.  Chaque  délit  est  puni  d'un  temps  plus 
ou  moins  long  d'emprisonnement  ou  de  travaux  forcés  ;  mais  il  n'en  est  aucun 
qui  ne  puisse  être  raciieté  pour  une  somme  plus  ou  moins  forte.  Le  meurtre 
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avec  |)réiné(lita(ioii  seul  n'admet  pas  de  compensation  en  argent  et  est  puni  di; 
mort;  cependant  la  préméditation  peut  être  si  facilement  écartée,  que  la  loi 
devient  illusoire  :  elle  fait  payer  200  piastres  (  1000  francs  )  la  vie  d'un  homme , 
et  tout  homme  pouvant  disposer  de  30  piastres  peut  commettre  un  viol.  On  voit 
((uela  morale  publique  n'est  pas  taxée  très-haut.  Du  reste,  la  part  de  la  civili- 
sation dans  ce  code  n'est  pas  ce  qu'il  contient  de  plus  moral. 

Il  y  a  trois  ju^es  à  Honolulu  ,  et  un  juge  dans  chaque  district  :  ils  vivent  du 
l»roduit  de  leur  balance  ,  et  ce  n'est  pas  un  revenu  stérile ,  car  !e  quart  et  quel- 
quefois le  tiers  de  toutes  les  amendes  payées  reviennent  au  juge.  Par  exemple, 
si  un  homme  marié  commet  un  adidtère  avec  une  femme  mariée,  l'amende  est 
de  15  piastres  (73  francs)  pour  chacun  des  deux  coupables.  L'homme  paye 
15  piastres,  dont  5  au  juge  et  10  au  mari  de  la  femme;  la  femme  adultère 
paye  de  son  côté  15  autres  piastres  ,  dont  5  au  juge  et  10  à  la  femme  de  son 
complice.  Il  en  est  de  même  des  actions  civiles;  le  juge  prélève  un  quart  de  la 
valeur  en  litige. 

Lorsqu'un  étranger  commet  un  délit ,  il  est  jugé  par  un  jury  composé  éga- 
lement d'étrangers  et  de  naturels.  Les  juges  ne  font  alors  qu'appliquer  la  loi; 
mais,  lorsqu'une  action  civile  leur  est  soumise,  ils  jugent  d'après  leurs  propres 
lumières  et  en  dernier  ressort.  11  va  sans  dire  que  les  étrangers  ne  s'adressent 
jamais  à  ce  tribunal ,  toutes  les  difficultés  qui  peuvent  s'élever  entre  eux  sont 
jugées  par  arbitres. 

II  n'y  a  pas  ,  aux  îles  Sandwich,  de  charte  pour  le  peuple,  rien  qui  limite 
l'autorité  du  roi  ou  des  chefs.  Le  roi  est  maître  absolu  du  sol  et  de  tout  ce  qu'il 
produit.  Ce  n'est  que  par  sa  permission  que  les  habitants  vivent  sur  la  terre  et 
des  fruits  de  la  terre  ;  il  a  donc  le  droit  de  disposer  de  tout  ce  qui  leur  appar- 
tient. Cependant,  à  défaut  de  stipulations  écrites,  il  y  a  des  usages  établis  et 
auxquels,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  dérogé  que  rarement.  Ainsi ,  quoiqu'à  la  mort 
du  possesseur  d'une  terre ,  cette  terre  revienne  de  droit  au  roi ,  celui-ci  permet , 
cependant,  presque  toujours  que  le  fîls  du  défunt  hérite  de  la  cabane  et  du 
champ  de  son  père;  mais,  je  le  répète,  ce  n'est  là  qu'une  concession  ,  et  non 
pas  un  droit. 

Il  n'y  a  pas  non  plus ,  aux  îles  Sandwich ,  de  système  de  contributions  bien 
fixe  ;  mais  il  est  convenu,  aujourd'hui,  que  chaque  naturel  doit  payer  au  roi  un 
impôt  ou  capilation  d'une  piastre  par  homme  et  d'une  demi-piastre  par  femme 
ou  enfant  haut  de  quatre  pieds  ;  tout  enfant  au-dessous  de  cette  taille  est  exempt 
de  ce  droit.  En  outre,  le  roi  prélève  la  moitié  de  la  valeur  de  toutes  les  ventes 
opérées  par  les  naturels,  c'est-à-dire  que  si  une  poule ,  par  exemple  ,  est  vendue 
50  sous,  25  sous  sont  payés  au  roi.  Il  y  a  ensuite  deux  jours  par  semaine  consa- 
crés à  la  culture  des  terres  du  roi  ou  des  chefs;  enfin,  le  roi  peut  mettre  en 
réquisition  tout  ce  qui  est  à  sa  convenance  chez  ses  sujets. 

Voilà  tout  ce  que  la  civilisation  a  fait  pour  ce  peuple  ;  il  faut  avouer  que  le 
premier  soin  des  civilisateurs  aurait  dû  être  de  modifier  des  lois  aussi  barbares. 

Le  commerce  des  îles  Sandwich  est  encore  peu  important.  Le  pays  ,  ne  pro- 
duisant que  peu  de  chose ,  ne  peut,  par  conséquent,  consommer  que  de  faibles 
valeurs.  Le  commerce  se  fait  pres(iue  exchciivcmjul  i)ar  quelques  bàlimriiis 
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américains  ou  anglais  qui  viennent  directement  à  Honolulu  ,  ou  qui  louchent  à 
ce  port,  soit  dans  le  trajet  des  républiques  de  la  mer  du  Sud  à  la  mer  de  Chine , 
soit  en  allante  la  côte  nord-ouest  d'Amérique  ou  de  Californie.  Quelques-uns  y 
déposent  la  totalité  de  leur  chargement  pour  fournir  aux  besoins  de  la  consom- 
mation du  pays,  ou  l'y  mettre  seulement  en  entrepôt,  afin  d'attendre  une 
chance  favorable  pour  le  transporter  sur  les  marchés  de  la  Californie. 

Quelques  maisons  américaines  se  sont  établies,  depuis  quelques  années,  à 
Honolulu  ;  elles  sont  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  ,  et  ne  font  que  des  affaires 
j)eu  considérables.  Il  n'y  a  qu'une  seule  maison  anglaise  ;  encore  est-elle  de  très- 
peu  d'importance.  Le  commerce  français  a  paru,  à  de  longs  intervalles,  aux 
îles  Sandvi'ich;  mais  le  hasard  seul  l'y  a  conduit,  et  aucune  opération  directe, 
depuis  celle  qui  fut  faite  en  1826  par  une  maison  de  Bordeaux,  à  l'instigation 
de  Rives,  médecin  de  Tamea-Mea,  qui  avait  accompagné  Rio-Rio  en  Angle- 
terre, n'a  été  dirigée  en  France  vers  ce  pays. 

La  consommation  des  îles  Sandwich  ne  va  pas  au  deb  de  4  ou  500,000  fr., 
et  la  somme  totale  des  importations ,  soit  pour  la  consommation  ,  soit  en  entre- 
pôt, s'élève  à  peine  à  200,000  piastres  (fr.  1,000,000). 

La  consommation  du  pays  consiste  en  quelques  toiles  de  coton  blanches, 
écrues  et  imprimées,  en  quincaillerie,  planches,  bois,  poutres,  sucre,  café, 
liqueurs  fortes,  etc.;  l'importation  des  objets  de  luxe  et  de  demi-luxe  se  borne 
îi  ce  que  peuvent  consommer  cinq  ou  six  cents  Européens  ou  Américains  du 
Nord  ,  généralement  assez  pauvres,  qui  résident  dans  les  différentes  îles.  Les 
Américains  portent  aux  îles  Sandwich  des  cotons  blancs  et  écrus,  des  savons, 
des  habillements  faits  pour  hommes  et  femmes,  de  la  farine,  du  rum,  quelques 
vins  et  autres  articles  français,  etc.;  les  chargements  anglais  se  composent 
principalement  d'indiennes,  cotons  blancs,  toile  à  voiles,  cordage,  quincail- 
lerie, fourniture  pour  les  navires ,  etc.  ;  les  planches  et  poutres  viennent  de  la 
Nouvelle-Zélande,  le  sucre  des  îles  de  la  Société  (Taïti)  ou  du  Pérou. 

Les  îles  Sandwich  donnent ,  en  échange  de  ces  importations,  du  bois  de  san- 
dal ,  des  provisions  de  bouche ,  un  peu  d'huile  de  kukui ,  qui  est  d'une  qualité 
excellente  pour  brûler,  parfaitement  limpide  et  sans  odeur,  et  de  l'argent , 
«ju'elles  reçoivent  des  bâtiments  qui  viennent  y  renouveler  leurs  vivres.  Mais 
elles  pourront  produire,  aussitôt  que  l'indîislrie  agricole  s'y  sera  développée, 
toutes  les  denrées  appelées  coloniales,  et  leur  commerce,  limité  aujourd'hui, 
devra  nécessairement  s'étendre  à  mesure  qu'elles  pourront  offrir  plus  de  pro- 
duits en  échange.  Aujourd'hui,  la  plus  grande  ressource  commerciale  des  îles 
Sandwich  est  dans  l'affluence  des  bâtiments  baleiniers  qui  croisent  sur  les  côtes 
du  Japon,  et  qui  viennent  deux  fois  par  an,  en  février  et  en  octobre,  au  port 
d'Honolulu ,  pour  y  réparer  leurs  avaries  et  y  faire  des  provisions  qu'ils  y  trou- 
vent très-bonnes  et  à  bon  marché.  Il  entre ,  chaque  anni^e  ,  à  Honolulu ,  environ 
cinquante  à  soixante  baleiniers  américains,  et  vingt  à  vingt-cinq  baleiniers  an- 
glais. On  a  calculé  que  les  dépenses  de  chaque  navire  baleinier  s'élevaient , 
dans  une  relâche  ,  à  environ  500  piastres  (2500  francs)  faisant  un  total  de  ô5  à 
40,000  piastres  (  173  à  200,000  francs). 

Le  bois  de  sandal  est  devenu  très-rare  aujourd'hui;  il  faut  aller  le  chercher 
par  des  roules  presque  impraticables.  Pendant  les  premières  années  de  l'exploi- 
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laUon  ,  les  forêts  do  sandal  furent  coupées  sans  discernement  et  sans  précau- 
tion ;  c'était  un  trésor  dont  les  cliefs  ne  connaissaient  pas  la  valeur  et  dont  ils 
abusèrent  quand  ils  la  connurent.  Il  est  aujourd'hui  presque  impossible  de  se 
procurer  un  chargement  complet  de  ce  bois  précieux  ;  c'est  à  peine  si  de  faibles 
parties  peuvent  en  être  amenées  au  rivage.  Si ,  dès  à  présent,  on  mettait  quel- 
que ordre  dans  les  coupes,  si  le  bois  de  sandal  enfin  était  exploité  sagement,  il 
pourrait  encore ,  dans  quelques  années  ,  offrir  au  commerce  une  branche  assez 
riche  d'exportation  ;  mais  il  ne  faut  pas  l'espérer.  La  pauvreté  des  chefs,  jointe 
aux  passions  qu'on  a  éveillées  en  eux,  s'y  oppose;  aujourd'hui  surtout ,  qu'ils 
voient  que  celte  ressource  va  leur  manquer,  ils  se  hâtent  de  l'épuiser  par  tous 
les  moyens  possibles. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit  tout  h  l'heure,  les  plus  grandes  richesses  des  îles 
Sandwich  sont  encore  enfouies  dans  la  terre ,  et  l'industrie  seule  des  Européens 
et  des  Américains  du  Nord  peut  les  livrer  au  commerce;  car  la  population 
elle-même  est  bien  loin  de  posséder  cette  persévérance  et  cette  énergie  qui  sont 
nécessaires  pour  mener  à  bien  de  grands  établissements  agricoles.  Si  les  terres 
des  îles  Sandwich  restent  livrées  exclusivement  à  l'exploitation  des  naturels  , 
des  siècles  s'écouleront  avant  qu'ils  aient  le  talent  ou  le  courage  d'en  tirer 
parti.  On  ne  donne  pas  tout  d'un  coup  à  des  populations  habituées  à  vivre  au 
jour  le  Jour  et  presque  sans  peine  ,  l'amour  du  travail  et  l'industrie  qui  seule 
peut  le  rendre  utile.  Jusqu'à  ce  jour  donc  ,  aux  îles  Sandwich,  l'agriculture 
n'a  pas  fait  un  pas  vers  le  progrès  ,  et  ces  terres  fertiles  attendent  les  bras  qui 
devront  les  rendre  productives.  Chaque  naturel  vit  dans  sa  case ,  cultive  la 
quantité  de  taro  qui  lui  est  nécessaire ,  se  contentant  d'élever  quelques  volailles 
et  des  cochons  qu'il  vend  aux  navires  qui  visitent  les  îles;  avec  le  prix  de  la 
vente,  il  paye  la  capitation  due  au  roi  et  se  procure  des  étoffes  ou  des  liqueurs 
fortes.  Mais  cette  ressource  n'appartient  qu'à  l'aristocratie  du  pays;  au-dessous 
de  cette  classe,  qui  a  déjà  acquis  quelque  industrie,  est  la  population  presque 
générale  des  îles  Sandwich ,  qui  vit  encore  comme  elle  vivait  avant  la  décou- 
verte ,  avec  beaucoup  plus  de  misère  toutefois ,  et  des  redevances  plus  fortes  à 
payer  aux  chefs. 

C'est  donc  à  l'avenir  de  développer  les  ressources  territoriales  et  commer- 
ciales des  îles  Sandwich.  Placées  au  centre  du  grand  océan  Pacifique  septen- 
trional ,  elles  sont  là  comme  un  relai  au  milieu  de  cette  immense  mer  qui  sépare 
l'Inde  et  la  Chine  de  l'Amérique  méridionale  ;  elles  acquerront  de  l'importance 
à  mesure  que  les  relations  entre  les  deux  continents  se  développeront.  Si 
l'isthme  de  Panama  s'ouvre  ,  les  îles  Sandwich  deviendront  nécessairement  un 
des  points  les  plus  intéressants  du  globe  ,  puisqu'aux  ressources  dont  je  viens 
de  parler,  elles  joindront  l'avantage  d'être  situées  sur  la  grande  roule  de 
l'Europe  à  l'Inde;  elles  deviendront  l'entrepôt  naturel,  le  point  de  station  du 
commerce  qui  se  fera  par  celle  nouvelle  voie  ;  c'est  là  que  viendront  aboutir 
toutes  les  marchandises  destinées  à  la  Chine,  aux  Philippines,  à  l'Inde  chinoise, 
à  la  côte  nord-ouest  d'Amérique,  à  la  Californie,  etc.  Si  à  cette  situation  avan- 
tageuse on  joint  un  sol  fertile  et  un  climat  sain  ,  on  ne  doutera  pas  que  les  îles 
Sandwich  ne  soient  destinée  à  devenir  un  jour  une  station  commerciale  très- 
importante. 
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Cet  avenir  peut  n'6tre  pas  aussi  éloigné  qu'on  serait  d'abord  disposé  à  le 
croire.  L'idée  d'ouvrir  un  canal  à  travers  l'isthme  de  Panama  n'est  pas  nou- 
velle, et  la  possibilité  de  la  meflre  à  exécution  a  été  plus  d'une  fois  démontrée, 
quoi  qu'en  aient  dit  de  savants  géologues  :  celte  élévation  qu'ils  supposent  aux 
eaux  de  l'océan  Pacifique  et  qui  mettrait  en  danger  les  côtes  de  l'autre  conti- 
nent est  une  chimère;  et,  cette  crainte  fùt-elle  fondée ,  la  difficulté  des  moyens 
à  employer  pour  retenir  les  eaux  par  des  écluses  ne  pourrait  se  comparer  aux 
obstacles  que  l'on  aurait  vaincus  pour  ouvrir  le  canal.  Il  y  a  deux  ans,  un  projet 
de  canalisation  proposé  au  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade,  projet  bien 
conçu,  mais  qui  malheureusement  n'était  pas  praticable  par  plusieurs  raisons 
qui  se  rattachaient  à  une  des  parties  contractantes .  fut  accepté  par  ce  gouver- 
nement; on  faisait  à  l'entrepreneur  des  avantages  immenses.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  n'accédât  très-volontiers  à  un  projet  de  même  nature  ,  dont  l'exécution 
lui  semblerait  assurée  par  la  moralité  et  la  puissance  de  la  compagnie  qui 
entreprendrait  ce  magnifique  travail.  Il  y  a  peu  d'années ,  une  compagnie  amé- 
ricaine proposa  de  construire  un  chemin  de  fer  qui  irait  de  Chagres  à  Panama , 
traversant  ainsi  l'isthme  dans  toute  sa  largeur;  le  projet  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure  vint  se  jeter  au  travers  de  cette  entreprise,  et  je  ne  sais  ce  qui  en  est 
advenu.  Mais  ,  quoique  l'ouverture  d'un  canal  me  paraisse  beaucoup  plus 
avantageuse  que  la  construction  d'un  chemin  de  fer,  ce  moyen  secondaire  de 
transport  ne  laisserait  pas  d'avoir  une  influence  immense  sur  la  situation  des 
îles  Sandwich;  car  il  s'établirait  sans  doute  immédiatement  des  lignes  de 
paquebots  qui  iraient  prendre  les  marchandises  déposées  à  Panama  et  les 
transporteraient  soit  dans  les  diverses  républiques  espagnoles ,  soit  dans  les 
mers  de  Chine  et  de  l'Inde. 

D'autres  circonstances  peuvent  encore,  d'un  moment  à  l'autre,  donner  une 
grande  impoitance  de  position  aux  îles  Sandwich,  et  rendre  celte  relâche  très- 
intéressante  pour  notre  navigation  commerciale.  Notre  commerce  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  banni  des  marchés  de  l'Inde  et  de  l'Indo-Chine  par  les  difficullés 
qu'éprouvent  nos  bâtiments  à  s'y  procurer  des  chargements  de  retour.  La  con- 
sommation du  thé  et  de  l'indigo  est  limitée  en  France,  et  un  nombre  déterminé 
de  chargements  de  ces  denrées  approvisionne  nos  marchés  pour  bien  longtemps. 
D'un  autre  côté  ,  les  bénéfices  que  nos  bâtiments  pourraient  faire  sur  les  mar- 
chandises importées  dans  les  mers  de  Chine  et  de  l'Inde  ne  peuvent  pas  être 
assez  considérables  pour  indemniser  nos  armateurs  des  perles  que  leur  fait 
éprouver  une  navire  revenant  à  vide  après  un  si  long  voyage.  Aujourd'hui 
surtout  que  la  concurrence  manufacturière  est  si  grande  .  les  nations  dont  les 
navires  ont  des  chargements  de  retour  assurés ,  nous  offriraient  une  rivalité 
contre  huiuelle  nous  ne  pourrions  lutter.  Nous  nous  trouvons  donc  dans  la 
nécessité  de  proportionner  nos  expéditions  pour  l'Inde  au  nombre  de  navires 
que  nécessite  en  France  l'importation  du  thé  ,  de  l'indigo  et  autres  denrées  de 
cette  contrée.  Il  est  vrai  que  Bourbon  et  ce  que  nous  appelons  nos  possessions 
dans  riniie  nous  offrent  quelques  sucres  pour  chargements  de  retour;  mais, 
outre  que  cette  ressource  est  bien  faible  ,  nous  avons  un  commerce  direct  avec 
Bourbon  qui  suffit  à  l'exportation  des  produits  du  pays,  et,  dans  tous  les 
c.Ts,  le  fret  qu'y  pourraient  trouver  cev\  de  nos  bâtiments  qui  vont  en  Chine, 
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osl  soumis  ji  des  chances  trop  fortes  pour  (lu'oii  puisse  y  avoir  conliaiice. 

Il  est  donc  clair  (jue,  si  nous  trouvions  des  frets  de  retour  assurés  dans  l'Inde 
et  en  Chine,  nous  pourrions  y  envoyer  un  bien  plus  grand  nombre  de  navires 
et  augmenter  considérablement  dans  ces  pays  la  consommation  de  nos  articles, 
qui  y  sont  généralement  appréciés.  Ici  se  présente  une  question  qu'on  a  souvent 
agitée  et  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  tard  ,  parce  qu'elle  est  vitale  pour  notre 
commerce  en  Chine  et  dans  l'Inde,  et  parce  que  je  crois  que  les  véritables 
intérêts  de  nos  manufactur<!s  ont  été  méconnus  jusqu'à  ce  jour.  Je  veux  parler 
de  l'admission  des  sucres  de  Manille  et  de  la  Cochinchine  avec  des  droits  pro- 
portionnés à  ceux  que  payent  nos  sucres  coloniaux.  Lorsqu'en  1817  les  droits 
d'entrée  sur  les  sucres  de  la  mer  de  Chine  furent  diminués,  notre  commerce, 
voyant  s'ouvrir  pour  lui  des  débouchés  qu'il  appelait  depuis  longtemps  de  tous 
.ses  vœux ,  se  porta  avec  ardeur  vers  l'Inde ,  et  on  vit  jusqu'à  quinze  et  vingt 
bâtiments  français  dans  la  baie  de  Manille.  Ce  moment  de  prospérité  commer- 
ciale ne  dura  pas;  les  intérêts  de  noire  commerce,  de  notre  navigation  et  de 
nos  manufactures  furent  sacrifiés,  suivant  mon  opinion,  à  des  intérêts  bien 
moins  importants. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi ,  avec  toutes  nos  ressources  territo- 
riales ,  avec  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  en  France  comparé  aux  prix  de 
la  main-d'œuvre  en  Angleterre,  et  avec  mille  autres  causes  de  succès,  nous 
nous  trouvons  partout  en  arrière  des  autres  nations  commerciales;  pourquoi , 
enfin,  nous  n'arrivons  jamais  que  les  derniers ,  glanant  seulement  là  oii  les 
autres  ont  moissonné.  Quand  j'ai  vu  par  mes  propres  yeux,  je  me  suis  toujours 
convaincu  qu'il  ne  manque  à  la  France ,  pour  rivaliser  heureusement  avec 
l'Angleterre  et  les  Étals-Unis ,  que  la  ferme  volonté  de  réussir  et  une  déviation 
rationnelle  du  système  suivi  jusqu'à  ce  jour.  Nous  ne  sentons  peut-être  pas 
assez  toute  l'importance  d'une  grande  prospérité  commerciale ,  quoique  , 
cependant,  nos  yeux  se  soient  ouverts  depuis  quelques  années ,  et  que  nous 
ayons  manifesté  une  sollicitude  qui  a  peut-être  trop  respecté  encore  de  vieux 
préjugés  dont  l'influence  pernicieuse  semble  démontrée  aujourd'hui  (1). 

(1)  On  commence  à  comprendre  en  France  que  le  commerce  est  le  plus  sûr  élément 
delà  prospérité  nationale,  que  tout  ce  qui  tend  à  l'entraver  est  nuisible,  et  qu'il  est 
aujourd'hui  de  toute  nécessité  d'étendre  nos  relations  commerciales  par  tous  les  moyens 
possibles  ;  et  le  meilleur,  le  seul  praticable  ,  est  de  nous  assurer  les  faciliter  d'échange 
qui  nous  manquent  presque  partout.  Nos  débouchés  actuels  ne  suffisent  plus  aux  be- 
soins de  notre  industrie  et  de  notre  commerce  ;  il  faut  en  créer  de  nouveaux ,  ou  nous 
retomberons  dans  cette  apathie  commerciale  et  industrielle  où  nos  longues  guerres  nous 
avaient  plongés.  Ce  n'est  qu'en  permettant  à  notre  navigation  d'exporter  les  produits 
des  contrées  lointaines  que  nous  parviendrons  à  ce  but.  —  Les  limites  de  ce  travail  ne 
me  permettent  pas  de  traiter  cette  importante  question  avec  tous  les  développements 
qu'elle  mérite.  Je  dirai  seulement  qu'elle  se  rattache  à  Tavenir  des  îles  Sandwich,  qui 
offriraient  une  station  commode  à  ceux  de  nos  bâtiments  qui  font  le  commerce  de 
l'Amérique  méridionale.  Si  une  modification  de  nos  dispositions  douanières  leur  ouvrait 
les  ports  de  l'indo-Chine ,  ces  navires  iraient  y  chercher  des  chargements  de  sucre  et 
des  autres  denrées  que  cette  contrée  produit ,  au  lieu  d'opérer,  comme  ils  le  font  pres- 
que toujours  aujourd'hui  ,  leur  retour  en  France  vides  ou  à  moitié  fret. 
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Le  consul  anglais  eut  la  bonté  de  me  communiquer  un  état  de  mouvement 
commercial  du  port  de  Honohilu  ,  le  seul  de  tous  ceux  des  îles  Sandwich  qui 
soit  habituellement  fréquenté  par  les  navires  étrangers.  Cet  état  embrasse  les 
années  1830,  31,  32,  33,  54  et  35,  et  donne  une  idée  assez  exacte  des  relations 
de  ce  pays;  mais,  je  le  répèle,  on  aurait  tort  de  juger  de  l'importance  com- 
merciale que  les  lies  Sandwich  pourront  acquérir,  par  ce  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui :  les  circonstances  que  je  viens  d'énumérer  et  d'autres  encore  pourront 
développer  rapidement  les  ressources  qu'elles  renferment ,  et  en  faire  un 
entrepôt  important,  sinon  un  marché  considérable,  pour  les  marchandises 
européennes. 

La  position  géographique  des  îles  Sandwich  appelle  encore  sur  elles  l'intérêt 
sous  un  aulre  point  de  vue  ;  placée ,  quoiqu'à  une  grande  distance  ,  en  regard 
des  possessions  russes  du  Kamstchalka ,  elles  ont,  depuis  longtemps,  attiré 
l'attention  du  gouvernement  moscovite.  Sur  dix-huit  bâtiments  de  guerre  qui 
ont  visité  ces  îles  depuis  1825,  en  compte  quatre  bâtiments  russes.  Si  une 
guerre  venait  à  se  déclarer  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  ,  nul  doute  que 
chacune  de  ces  deux  puissances  ne  cherchât  à  s'en  emparer,  dans  le  but  d'en 
faire  une  station  militaire  et  un  lieu  de  refuge  pour  ses  bâtiments  de  guerre  et 
ses  corsaires. 

11  est  vrai  que  l'influence  américaine  domine  aujourd'hui  aux  îles  Sandwich, 
elle  est  exercée  par  les  missionnaires ,  qui  viennent  tous  des  États-Unis  ;  le 
commerce  y  est  également  fait  par  l'Amérique.  Cependant  je  n'ai  jamais  pu 
croire  que  l'Anglelerre,  si  habile  à  apprécier  les  divers  points  militaires  du 
globe,  et  à  s'en  emparer  lorsqu'ils  peuvent  lui  être  utiles,  n'ait  pas  senti  l'im- 
portance qu'auraient,  sous  ce  point  de  vue,  les  îles  Sandwich,  si  une  guerre 
venait  à  éclater  entre  elle  et  la  Russie;  je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'elle  s'en- 
dormît au  moment  même  où  l'imminence  de  ce  danger  se  faisait  sentir,  et  qu'elle 
consentît  à  abandonner  ses  droits  aux  autres  nations ,  lorsqu'en  les  réclamant 
en  temps  opportun,  elle  conservait  une  apparence  de  légalité.  Elle  a  dû  consi- 
dérer, depuis  longtemps ,  avec  intérêt  le  port  de  Honolulu,  port  fortifié,  dont 
l'entrée  étroite  et  difficile  peut  être  si  aisément  défendue ,  et  qui ,  entre  les 
mains  d'une  nation  ennemie,  deviendrait  un  puissant  sujet  d'alarmes  pour  le 
commerce  anglais  dans  l'Inde.  Je  conçois  très-bien  que  l'Angleterre,  qui  regarde 
les  îles  Sandwich  comme  étant  soumises  à  sa  suzeraineté  par  suite  de  la  cession 
qui  en  fut  faite  à  Vancouver  par  Tamea-Mea ,  —  acte  sans  valeur  réelle ,  si  l'on 
veut,  mais  qui  n'en  servira  pas  moins  de  prétexte  quand  l'Angleterre  jugera 
l'occupation  nécessaire  ;  —  je  conçois,  dis-je,  que  l'Angleterre  n'ait  pas  reconnu 
jusqu'à  ce  jour  la  nécessité  d'établir  une  garnison  à  Honolulu  ,  celte  garnison 
lui  aurait  coûté  beaucoup  d'argent  et  eût  été  entièrement  inutile  dans  les  cir- 
constances actuelles;  mais  je  suis  bien  persuadé  qu'elle  a  les  yeux  constamment 
ouverts  sur  les  îles  Sandwich,  et  qu'elle  apprécie  toute  l'importance  que  cette 
position  peut  offrir  en  cas  de  guerre. 

Les  relations  politiques  des  îles  Sandwich  avec  les  gouvernements  des  nations 
civilisées  se  bornent ,  jusqu'à  ce  jour,  à  deux  actes  :  le  premier  est  celui  par 
lequel,  le  25  février  1794,  Tamea-Mea  se  reconnut ,  lui  et  les  siens  ,  sujets  de 
S.  M.  D.  Le  second  acte  politique  est  le  traité  de  commerce  signé  le  23  dé- 
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conibre  1 820,  entre  Kaiiikeaouli  ellegouvernenientdesÊtats-TJnis.  La  teneur  de 

ce  traité  n'implique  aucun  avantage  exclusif  pour  les  Américains  ;  elle  assure 
seulement  la  protection  ilu  gouvernement  des  îles  Saudwieh  aux  citoyens  et  aux 
propriétés  des  citoyens  des  États-Unis,  contre  tous  ennemis ,  en  cas  de  guerre; 
il  consacre  l'admission,  dans  les  ports  des  îles  Sandwich ,  des  bâtiments 
américains ,  et  leurs  droits  à  cotnmercer  avec  la  population  de  ces  îles. 
Les  articles  suivants  établissent  certaines  règles  pour  le  sauvetage  des  navires 
américains  qui  feraient  naufrage  sur  les  côtes  des  îles  Sandwich  et  pour  l'ar- 
restation des  déserteurs  ;  le  traité  se  termine  entîn  par  la  clause  usuelle  :  que 
le  commerce  américain  jouira  de  tous  les  avantages  qui  pourraient  être 
accordés  à  la  nation  la  plus  favorisée ,  stipulant,  sur  ce  point,  pleine  réci- 
procité pour  le  commerce  des  îles  Sandwich  avec  les  États-Unis. 

Les  Anglais  n'ont  pas  voulu  faire  un  traité  avec  un  pays  dont  ils  se  regardent 
comme  les  suzerains ,  car  ce  traité  aurait  remis  leurs  droits  en  litige  ;  ils  se 
sont  donc  abstenus  de  tout  acte  politi(|ue  avec  le  gouvernement  sandwichien  , 
depuis  l'acte  de  cession.  Les  Américains,  au  contraire,  pressentant  qu'un  jour 
les  Anglais  pourront  faire  valoir  leurs  droits  acquis  sur  les  îles  Sandwich  ,  ont 
voulu  consacrer  par  un  traité  les  avantages  dont  ils  jouissent  aujourd'hui ,  et 
qu'ils  auraient  pu  se  voir  enlever  peut-être  par  la  prise  de  possession  d'un  autre 
gouvernement.  Ce  traité  doit  être  alors  pour  eux  une  garantie.  Les  Américains 
ont  été  guidés  en  cela  par  une  sage  prévoyance;  ils  ont  reconnu  toute  l'impor- 
tance commerciale  qu'acquerront  les  îles  Sandwich,  et  ont  voulu  mettre  leur 
commerce  à  l'abri  d'une  révolution  dans  le  gouvernement. 

Ne  devrions-nous  pas  profiler  de  leur  exemple  et  nous  assurer  par  un  traité 
les  avantages  que  la  position  géographique  des  îles  Sandwich  pourra  ,  par  la 
suite,  offrir  à  notre  commerce?  Peut-être ,  plus  tard ,  ne  sera-t-il  plus  temps  de 
le  faire.  Il  est  certain  qu'aujourd'hui  un  traité  de  commerce  avec  les  gouver- 
nements des  îles  de  l'Océanie  n'intéressait  que  très-peu  notre  navigation  com- 
merciale; mais  ce  serait  un  document  qui  resterait  dans  nos  archives  jusqu'au 
jour  où  l'occasion  se  présentera  d'en  faire  usage. 

Le  traité  passé  entre  les  États-Unis  et  les  îles  Sandwich  est  incomplet,  et, 
tout  en  s'occupant  des  relations  commerciales  de  ses  compatriotes ,  l'agent 
américain  n'a  pas  bien  apprécié  les  circonstances  où  se  trouve  le  pays  avec 
lequel  il  traitait;  il  n'a  pas  songé  aux  établissements  déjà  formés  aux  lies  Sand- 
wich parles  Américains,  ni  à  ceux  qu'un  accroissement  de  commerce  tendrait 
nécessairement  à  y  faire  naître.  Les  établissements  existants  ont  été  fondés 
sans  précautions  préalables ,  chacun  occupant  un  terrain  cédé ,  disent  les 
propriétaires,  par  le  gouvernement  des  îles  ,  mais  sans  acte  ostensible.  Aujour- 
d'hui ,  ce  gouvernement,  s'appuyant  sur  les  anciennes  lois  du  pays,  se  déclare 
propriétaire  exclusif  de  toutes  les  terres,  et  il  y  comprend  celles  où  des  étran- 
gers ont  formé  des  établissements  ,  leur  permettant  bien  d'y  demeurer  leur  vie 
durant,  mais  sous  condition  que  les  terrains  et  les  bâtisses  reviendront  à  la 
couronne ,  lorsque  le  résident  actuel  viendra  à  mourir  ou  à  abandonner  le 
pays  pour  une  cause  quelconque.  Le  gouvernement  a  déclaré,  en  outre,  qu'au- 
cun étranger  ne  pourrait  être  propriétaire  de  terres  aux  îles  Sandwich  ,  me- 
sure qui  lui  a  élé  dictée  et  dont  on  n'a  pas  bien  calculé  In  pernicieuse  influence. 
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Cette  déclaration  du  gouvernement  a  arrêté  tout  l'essor  que  Tindustrie  agri- 
cole pouvait  prendre  aux  îles  Sandwich ,  et  a  inspiré  au  commerce  une  défiance 
qui  ne  peut  qu'en  paralyser  les  progrès.  Les  étrangers  qui  voudraient  cultiver 
une  terre,  y  former  les  établissements  nécessaires,  y  faire  ,  enfin,  de  grandes 
dépenses,  sont  arrêtés  par  la  certitude  que,  si  une  maladie  ou  un  motif  quel- 
conque les  forçait  à  quitter  le  pays  ,  ils  perdraient  tout  d'un  coup  le  fruit  de 
leurs  travaux ,  que  leur  mort,  d'ailleurs  ,  enlèverait  à  leurs  enfants.  Ceux  qui 
s'établissent  dans  ces  îles  ,  ayant  toujours  à  tenir  compte  de  l'évenlualilé  d'un 
abandon  obligé  ,  proportionnent  leurs  dépenses  d'installation  aux  chances  de 
succès  que  peut  offrir  un  établissement  passager.  L'agriculture  n'a  donc  fait 
aucun  progrès ,  et ,  au  lieu  des  établissements  immenses  qu'un  système  plus 
large  eût  créés  ,  on  ne  voit ,  dans  les  fertiles  plaines  des  îles  Sandwich  ,  que 
l'ancienne  culture  du  taro,  telle  qu'elle  était  avant  la  découverte.  Le  système 
suivi  par  le  gouvernement  inspire  aussi  de  la  défiance;  il  montre  qu'il  y  a  déjà , 
chez  ces  populations  nouvelles,  jalousie  de  l'étranger,  et  il  ne  fait  pas  bien 
augurer  des  dispositions  futures. 

Il  y  a  cependant  une  vérité  incontestable  pour  tous ,  c'est  que  ce  pays  ne 
peut  plus  s'accommoder  de  son  ancienne  existence  ;  la  population  est  entrée 
dans  une  nouvelle  vie;  ses  besoins  se  sont  multipliés,  et  l'industrie  seule  peut 
lui  fournir  les  moyens  d'y  satisfaire.  Si  on  paralyse  les  ressources  du  pays,  on 
l'expose  à  une  démoralisation  complète,  dont  les  effets  commencent  déjà  à  se 
faire  sentir  d'une  manière  effrayante. 

D'un  autre  côté,  il  y  aurait  injustice  à  exiger  que  chacun  eût  la  liberté  de 
bâtir  et  de  planter  sur  les  terres  du  gouvernement,  sans  les  avoir,  au  préala- 
ble ,  achetées.  Mais  à  quoi  conduira  le  système  actuellement  en  vigueur,  ce 
système  qui  éloigne  et  décourage  l'industrie  étrangère?  A  la  non-production 
presque  absolue  des  terres.  La  population  de  Oahou  (je  cite  cette  île  parce 
qu'elle  est  une  des  plus  peuplées)  est  de  20,000  âmes ,  et  la  superficie  de  Tîle, 
en  plaines ,  coteaux  et  montagnes  ,  est  d'^u  moins  GOO  lieues  carrées.  La  mil- 
lième partie  peut-être  en  est  cultivée  aujourd'hui.  Sont-ce  ces  peuplades  encore 
sauvages  qui  sauront  tirer  de  cette  terre  les  trésors  qu'elle  renferme?  Sont-ce 
ces  hommes  qui  deviendront  propriétaires  actifs  et  qui  sauront  appeler  des 
planteurs  habiles  de  l'Inde,  de  l'Amérique  ou  de  l'Europe,  et  les  diriger? 
D'ailleurs,  cette  population  native,  qui  a  déjà  diminué  dans  une  si  terrible 
progression  depuis  quarante  ans,  ne  diminuera-t-elle  pas  encore  par  les  mêmes 
causes?  Ne  subira-t-elle  pas  le  sort  de  toutes  ces  peuplades  sauvages  que  le 
contact  de  la  civilisation  a  frappées  de  mort ,  et  qui  ont  disparu  de  la  surface 
de  la  terre  avant  l'accomijlissement  de  l'œuvre  de  régénération? 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  Honolulu,  nous  y  trouvâmes  la  corvette  améri- 
caine Peacock ,  ayant  à  bord  le  commodore  Kennedy.  M.  Edwards  avait  été 
envoyé  par  le  gouvernement  des  États-Unis  pour  régler  divers  points  commer- 
ciaux avec  certains  États  de  l'Inde,  et  assurer  la  stabilité  des  établissements  de 
commerce  aux  îles  Sandwich.  Mais,  M.  Edwardsétant  mort  dans  l'Inde,  avant 
son  arrivée  à  Honolulu  ,  le  commodore  Kennedy  continua  son  voyage  et  suivit 
les  instructions  reçues  par  M.  Edwards.  Le  principal  objet  de  sa  mission  ét;iit 
l'inierprélation  à  donner  an  traité  passé  entre  le  gouvernement  des  États-Unis 
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cl  celui  des  îles  Sandwich.  Ce  traité  était  interprété  de  différentes  manières  par 
les  naturels  et  les  Américains  ;  ceux-ci  prétendaient  que  les  terrains  sur  lesquels 
ils  avaient  fait  hàtir  des  maisons  étaient  devenus  leur  propriété;  le  gouverne- 
ment des  iles  Sandwich  déclarait ,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire  ,  que  les  Améri- 
cains et  autres  étrangers ,  ayant  bàli  sur  des  terrains  qui  ne  leur  appartenaient 
pas,  n'avaient  aucun  droit  à  la  propriété;  que  c'était  un  grand  acte  de  condes- 
cendance que  de  leur  en  laisser  la  jouissance  pendant  le  temps  de  leur  séjour 
dans  le  pays ,  et  que ,  lorsiiu'ils  viendraient  à  le  quitter,  l'État  devait  rentrer  en 
possession  d'une  propriété  sur  laquelle  il  conservait  tous  ses  droits.  M.  Ken- 
nedy fit  tous  ses  efforts  pour  que  l'on  consacrât  par  des  articles  additionnels  au 
traité  le  principe  soutenu  par  ses  compatriotes  ;  mais  il  y  eut  des  entraves.  A 
la  première  conférence  ,  on  était  tombé  d'accord  sur  tous  les  points  ;  le  lende- 
main les  articles  additionnels  devaient  être  signés.  Le  lendemain  ,  non-seule- 
ment le  gouvernement  de  HonoiuUi  refusait  d'accéder  aux  demandes  de  M.  Ken- 
nedy ;  mais  il  déclarait  formellement  qu'il  était  décidé  à  ne  pas  souffrir  «juedes 
étrangers  devinssent  propriétaires  aux  îles  Sanav,ich,à  quelque  litre  que  ce 
fût.  Le  Commodore  Kennedy  ,  n'ayant  pas  d'instructions  spéciales  pour  agir  en 
'cette  circonstance,  partit  fort  mécontent ,  menaçant,  dit-on,  le  gouvernement 
des  îles  Sandwich  de  l'intervention  efficace  des  États-Unis. 

On  attribue  le  refus  du  gouvernement  de  Honolulu  aux  missioimaires ,  qui , 
dans  un  sens,  à  mon  avis,  ont  soutenu  ou  engagé  le  gouvernement  à  soutenir 
un  principe  dont  l'équité  ne  peut  se  nier.  La  prétention  d'être  propriétaire  d'un 
terrain  parce  qu'on  y  a  bâti  une  maison  n'était  pas,  même  en  droit  naturel  , 
soutenable;  mais  fermer  la  porte  à  tout  accommodement  dans  cette  question  , 
était  tout  à  fait  impolitique.  C'était  nuire  aux  intérêts  directs  du  pays  et  de  la 
population ,  dont  le  bonheur,  je  dirai  même  la  conservation  ,  dépend  du  prompt 
mélange  des  naturels  avec  la  population  formée  par  les  migrations  euro- 
péennes ou  américaines;  car  ce  n'est  qu'alors  que  disparaîtront  ces  abus  sans 
nombre  et  cet  arbitraire  épouvantable  sous  lesquels  gémissent  les  malheureux 
insulaires  ,  arbitraire  et  oppression  devenus  aujourd'hui  mille  fois  plus  insup- 
portables qu'autrefois. 

Le  gouvernement  sandwichien  a  donc  mal  fait,  suivant  moi ,  de  prendre  des 
mesures  aussi  absolues.  Il  est  certain  que  la  construction  d'une  maison  ne  con- 
sacre pas  un  droit  au  terrain  sur  lequel  cette  maison  a  été  bâtie  ;  mais  on  devait 
faire  attention  aux  circonstancesdans  lesquelles  l'établissement  avaitété formé, 
à  la  situation  du  pays  à  cette  époque  ,  et  en  faire  un  titre  de  préférence  aux 
possesseurs  actuels.  Dans  certains  cas  même,  la  prescription  devait  donner  aux 
possesseurs  un  droit  de  propriété ,  ou  pouvait  influer  sur  la  longueur  des  baux 
que  le  gouvernement  accorderait  par  la  suite.  Quant  aux  terres  incultes,  et 
c'était  là  ,  je  crois,  un  des  principaux  objets  que  voulaitatleindre  M.  Kennedy, 
n'y  avait-il  pas  des  moyens  légaux  pour  que  des  étrangers  pussent  les  cultiver 
avec  toute  sécurité  et  sans  la  crainte  d'en  être  dépossédés  quand  ils  seraient  au 
moment  de  recueillir  le  fruit  de  leurs  travaux?  Le  gouvernement  ne  pouvait-il 
pas  être  amené  à  céder,  moyennant  un  certain  prix  et  pour  un  nombred'aimées 
suffisant ,  la  propriété  des  terres  qui,  faute  de  bras  ,  restent  improductives? Ne 
pouvait-il  pas  .  en  offrant  aux  ac(iuéreurs  tontes  les  sûretés  désirables,  se  ré- 
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server  à  lui-même  toute  espèce  de  garanties  de  souveraineté  et  de  propriété  ab- 
solue, si  toutefois  il  voulait  refuser  aux  étrangers  le  droit  de  devenir  proprié- 
taires, s'il  voulait  en  un  mot  persister  dans  un  système  que  je  regarde  comme 
insoutenable  aux  îles  Sandwich. 

En  résumé,  les  missionnaires  ont,  sans  nul  doute  ,  fait  du  bien  aux  îles 
Sandwich  ,  mais  ils  ont  aussi  fait  beaucoup  de  mal  en  ne  faisant  pas  tout  le  bien 
qu'il  leur  était  donné  d'accomplir.  Doit-on  en  accuser  leurs  intentions?  doit-on 
croire  aux  vues  d'intérêt  personnel  qu'on  leur  prête,  ou  faut-il  rejeter  la  faute 
sur  les  principes  dans  lesquels  ils  ont  été  élevés  eux-mêmes ,  sur  cette  condition 
attachée  à  l'humanité  ,  qu'aucune  œuvre  sortie  des  mains  de  l'homme  n'est  par- 
faite ?  C'est  ce  que  je  n'entreprendrai  pas  de  décider.  Mon  séjour  aux  îles  Sand- 
wich a  été  trop  court  pour  bien  asseoir  mon  opinion  à  cet  égard ,  et ,  quel  que 
fût  mon  jugement ,  je  craindrais  d'être  injuste  envers  les  missionnaires  ou  en- 
vers leurs  accusateurs. 

Adolphe  Barrot. 


DU  SORT 


CLASSES  SOUFFRANTES. 


I.  —  DE  LA  BIENFAISANCE  PUBLIQUE, 

PAR  M.    DE   GÉRANDO. 

II.  —  DU  PROGRÈS  SOCIAL 
au  profit  des  classes  populaires  non  indigentes , 

PAR   M.   FÉLIX   DE  LA  FARELLE. 


La  tâche  du  publiciste  est  trop  souvent  ingrate  et  pénible.  Il  faut  qu'il  suive 
d'un  œil  vigilant  toutes  les  agitations  qui  se  manifestent,  et  que,  semblable  à 
ces  chevaliers  qui  ne  quittaient  pas  la  cuirasse  tant  que  durait  leur  entreprise, 
il  vive  toujours  armé  de  passion,  toujours  prêt  à  se  jeter  dans  la  mêlée  des 
partis  ;  ou  bien  encore ,  dans  une  région  inférieure  ,  il  est  réduit  à  dénoncer  au 
jour  le  jour  les  aberrations  de  l'esprit,  à  tourmenter  des  vanités  malades  ,  à 
flageller  l'impudence  :  tristes  nécessités  qui  éternisent  la  lutte,  et  avec  elle  la 
fatigue  et  l'aigreur.  Par  une  rare  autant  que  bonne  fortune,  une  sorte  de  trêve 
nous  est  offerte  aujourd'hui  :  des  œuvres  de  la  nature  de  celles  que  nous  avons 
à  signaler,  ne  peuvent  que  susciter  nue  vive  sympathie,  que  semer  pour  l'a- 
venir des  germes  d'espoir. 

Sous  ce  titre  :  De  la  Bienfaisance  publique ,  M.  deGérando  vient  de  publier 
un  très-remarquable  ouvrage  qui  embrasse  tout  ce  qui  concerne  le  régime  des 
classes  pauvres.  Une  méthode  rigoureuse,  à  laquelle  on  reconnaît  un  esprit 
habitué  d'ancienne  date  aux  investigations  philosophi(|ues,  l'abondance  des  fails 
recueillis,  la  possession  parfaite  de  son  sujet,  que  l'auteur  a  doublement  con- 
quise par  l'étude  des  théories  antérieures  et  par  les  expériences  qui  résument  sa 
longue  carrière  administrative ,  ne  larderont  pas  à  placer  le  beau  travail  de 
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M.  de  Gérando  au  premier  rang  des  liaités  sans  nombre  consacrés  au  plus  épi- 
neux problème  de  la  science  sociale.  Ce  n'est  pas  qu'il  aiteu  à  produire  un  nou- 
veau système ,  et  nous  l'en  félicitons  :  peu  de  solutions  lui  appartiennent  ù  titre 
de  découvertes  ,  mais  les  résultais  qu'il  s'approprie  par  une  lumineuse  discus- 
sion, sont  enchaînés  de  telle  sorte  qu'ils  se  présentent  avec  l'importance  et 
l'autorité  d'un  corps  de  doctrine.  On  pourrait  même  ajouter  que  le  ton  calme  et 
pénétré  de  l'écrivain,  la  sincérité  de  son  dévouement  à  l'inforlune,  ravissent 
l'adhésion  du  lecteur,  et  qu'on  éprouve  quelque  embarras  à  n'être  pas  toujours 
de  son  avis.  Telle  a  été  du  moins  notre  impression,  quand  parfois  nous  avons 
été  conduità  produire  dans  le  détail  des  opinions  en  désaccord  avec  les  siennes. 
Un  autre  traité  de  M.  Félix  de  La  Farelle,  de  Nîmes,  intitulé  :  Du  Progrès  so- 
cial au  profit  (tes  Classes  populaires  non  indigentes ,  se  rattache  au  cœur 
même  de  notre  sujet ,  et  nous  l'avons  lu  avec  fruit.  Concentrer  ses  études  sur 
les  classes  intermédiaires  qui  confinent  d'une  part  à  l'indigence  et  de  l'autre  à 
la  bourgeoisie,  sur  le  prolétariat  qui  forme  la  base  aujourd'hui  ébranlée  et 
mal  assise  des  sociétés,  c'est  faire  preuve  de  sagacité  prévoyante.  Les  souf- 
frances de  ces  classes,  non  moins  grandes  en  réalité  qu'à  aucune  autre  époque, 
mais  fort  irritantes  encore,  surtout  dans  les  jours  de  crise,  sont  la  seule  arme 
de  ceux  qui  rêvent  des  bouleversements  ;  mais  cette  arme  est  terrible  et  d'im- 
mense portée.  M.  de  La  Farelle  croit  avec  tous  les  esprits  mûris  par  l'étude  et 
par  l'expérience,  que  les  règles  sociales  en  vigueur  aujourd'hui  permettent  les 
améliorations  désirables,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elles  sontunedes  plus  sûres 
garanties  de  progrès.  Les  considérations  qu'il  présente  à  ce  sujet  viennent  sou- 
vent à  l'appui  des  idées  émises  par  M.  de  Gérando  dans  l'importante  section  de 
son  livre  consacrée  à  la  cliarité  préventite,  c'est-à-dire  aux  moyens  d'amé- 
liorer le  sort  des  classes  laborieuses,  parmi  lesquelles  se  recrute  l'indigence 
proprement  dite. 

I.    —  APERÇUS  HISTORIQUES. 

Cette  sympathie  qui  nous  fait  souffrir  de  toutes  les  souffrances  humaines , 
et  qui  nous  ccunmande  impérieusement  de  les  alléger,  ce  sentiment  que  les  mo- 
dernes ont  nommé  humanité,  n'existait  pas,  ne  pouvait  pas  exister  dans  les 
temps  anciens.  Le  régime  des  castes  subdivisait  le  genre  humain  en  espèces 
inégales  aux  yeux  du  moraliste  comme  à  ceux  du  législateur.  Comment  donc 
accordera  tous  les  malheureux,  et  sans  distinction  d'origine,  la  même  don  de 
bienveillance?  C'eût  été  protester  d'un  seul  coup  contre  la  religion  et  contre  la 
loi.  Quelques  sages,  dira-t-on,  ont  recommandé  la  philanthropie;  on  a  fondé 
même  en  certains  pays  des  institutions  secourables;  mais  jamais  elles  n'ont 
profité  aux  races  frappées  de  malédiction  par  les  dogmes  de  l'Orient,  ni  aux 
esclaves  qui  formaient  au  moins  les  deux  tiers  des  populations  occidentales. 
D'ailleurs,  ces  innombrables  troupeaux  que  la  servitude  isolait  au  milieu  de 
chaque  nation,  n'étaient  pas  le  plus  exposés  à  ce  dénûment  absolu  qui  com- 
promet l'existence  :  l'intérêt  du  maître  devenait  la  garantie  de  leur  conserva- 
tion. Les  tristes  caractères  de  l'indigence  ,  c'est-à-dire  la  privation  des  choses 
nécessaires  à  la  vie,  se  rencontraient  surtout  parmi  les  individus  libres  de  leur 
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personne  el  abandonnés  à  leurs  i)ropres  ressources.  D'après  l'organisation  an- 
cienne, la  pauvrelé  dut  être  le  lot  ordinaire  des  pléliéiens;  souvent  même,  à 
Home,  leur  inisùre  fut  si  {jjraude,  que  l'aristocratie  sentit  1  urgence  de  prévenir 
l);ir  des  libéralités  les  emportements  du  désespoir.  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
les  mesures  prises  en  pareil  cas  ,  loin  d'être  commandées  par  la  commisération , 
ne  furent  que  des  concessions  faites  à  un  ennemi  politique. 

Le  dernier  volume  publié  par  l'Académie  des  inscriptions  renferme  un  inté- 
ressant mémoire  de  M.  Naudel  sur  le  système  des  secours  publics  chez  les 
Romains.  Sous  la  république,  on  apaisa  les  prolétaires  affamés  par  des  ventes 
de  grains  à  prix  réduits,  et  plus  tard  ,  par  des  distributions  gratuites  auxquelles 
participait  la  majorité  de  la  population  libre.  Les  indigents  trouvèrent  encore 
une  ressource  dans  la  solde  militaire  ,  qui  fut  accordée  comme  une  gratification 
plutôt  que  comme  la  récomi)ense  d  un  .service;  dans  la  fondation  des  colonies, 
dans  le  patronage  des  grands ,  qui  procurait  une  partie  des  avantages  attachés 
à  la  domesticité.  D'autres  expédients,  entin,  ne  furent  que  transitoires,  et,  en 
(juelque  sorte,  révolutionnaires  :  par  exemple,  la  remise  des  impôts  ,  l'extinc- 
tion des  dettes,  et  le  partage  des  terres  à  la  suite  des  guerres  civiles.  —  «  Jus- 
ipi'à  Jules  César,  dit  M.  Naudel,  on  donne,  on  flatte,  on  achète  la  faveur  par 
des  largesses,  mais  on  n'assure,  par  aucune  fondation  modérée  et  stable,  le 
soulagement  de  la  classe  indigente.  Il  n'y  a  véritablement  pas  d'administration 
des  secours  publics.  Ce  n'est  qu'à  dater  du  règne  des  empereurs  qu'elle  com- 
mence. «  —  Sous  l'empire ,  en  effet,  les  institutions  favorables  aux  classes  infé- 
rieures se  multiplient  et  se  régularisent.  Généralement  encore,  elles  sont  con- 
seillées secrètement  parl'égoïsme.  Ces  distributions //«wiew^OîVeS;  au.xquelles 
peut  prendre  part  tout  individu  libre  de  naissance  ou  par  affranchissement, 
ces  largesses  faites  aux  gens  de  guerre,  ces  concessions  de  monopole  à  des  cor- 
porations, ces  prêts  sans  intérêts,  sont  plutôt  des  calculs  du  despotisme  que 
l'inspiration  de  la  charité  éclairée.  Toutefois,  dès  cette  époque,  des  fondations 
au  profit  de  l'enfance  ,  des  règlements  favorables  aux  esclaves  annoncent  que 
des  germes  de  commisération  viennent  d'éclore  dans  les  âmes.  C'est  que  le 
souffle  d'une  parole  nouvelle  les  y  a  répandus.  Sur  tous  les  points  de  l'empire 
se  sont  formées  des  assemblées  (ecclesiœ)  où  l'on  professe  que  tous  les  hommes, 
égaux  devant  le  seul  vrai  Dieu,  sont  membres  d'un  même  corps,  et  à  ce  titre 
se  doivent  mutuelle  assistance.  En  même  temps,  ce  précepte  inouï  reçoit  de 
l'exemple  une  éclatante  sanction.  Le  fonds  commun ,  mis  en  réserve  dans  cha- 
que église,  devient  le  patrimoine  du  pauvre.  Une  ardente  émulation  semble 
établie  entre  les  fidèles  pour  découvrir  et  soulager  toutes  les  douleurs  hu- 
maines; et  quand  le  christianisme  a  complété  sa  pacifique  conquête,  quand  il 
a  placé  des  empereurs  sur  le  trône,  il  fait  consacrer  par  la  loi  civile  les  établis- 
sements qu'il  a  déjà  ouverts  pour  les  enfants,  les  vieillards,  les  malades,  les 
infirmes,  les  indigents  et  les  voyageurs. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  toutes  les  inspirations  de  la  charité  pen- 
dant le  moyen  âge  chrétien.  L'aumône  ,  recommandée  par  l'Église  comme  la 
plus  méritoire  des  vertus ,  fut  aussi  ingénieuse  qu'active.  L'élite  des  âmes  se 
livrait  toute  à  tous  :  elle  se  faisait  une  sorte  de  devoir  de  donner  aveuglément , 
comme  pour  reconnaître  d'une  façon  plus  formelle  le  privilège  sacré  du  mal- 


4i6  DES  CLASSES  SOUFFllANTES. 

heur.  Mais  le  remède,  ainsi  déiialuré  par  l'application,  se  trouva  impuissant, 
malgré  sa  céleste  origine.  Les  plaies  sociales  s'envenimaient  sans  cesse.  L'au- 
torité civile  intervint  pour  les  circonscrire,  et  ne  recula  pas  devant  les  moyens 
les  plus  violents.  Une  ordonnance  de  1350,  rendue  au  nom  du  roi  Jean,  déclare 
que  les  mendiants  et  gens  sans  aveu  seront  mis  au  pilori,  et  à  la  troisième  fois 
marqués  au  front  et  bannis.  La  dissolution  du  monde  féodal  vint  altérer  encore, 
quand  elle  ne  les  tarit  pas  complètement,  les  sources  ordinaires  de  la  charité. 
Les  guerres  qui  suivirent  la  réforme ,  et  surtout  les  phénomènes  économiques 
occasionnés  par  la  diffusion  en  Europe  des  trésors  du  nouveau  monde,  dépla- 
cèrent l'équilibre  des  fortunes,  et  multiplièrent  à  l'infini  le  nombre  des  pauvres. 

Un  long  cri  de  douleur  qui  s'éleva  alors  au  milieu  des  plus  effrayantes  con- 
vulsions, présagea  l'enfantement  d'une  société  nouvelle.  L'éveil  fut  ainsi 
donné  aux  esprits  puissants  et  finement  trempés  dont  ce  siècle  se  trouva  mieux 
pourvu  qu'aucun  autre.  Les  principes  du  gouvernement  civil,  les  règles  de  la 
législation ,  eurent  à  subir,  comme  les  dogmes  religieux ,  l'épreuve  d'une  ri- 
goureuse controverse,  et  la  science  politique,  bientôt  constituée  dans  ses  gé- 
néralités ,  déroula  un  vaste  programme  aux  études  de  détail.  C'est  alors  que , 
reconnaissant  dans  l'indigence  un  vice  inhérent  à  la  nature  des  sociétés  mo- 
dernes ,  on  se  demanda  si  on  ne  devait  pas  l'étudier  dans  ses  causes,  afin  de 
l'atténuer  dans  ses  effets.  La  charité ,  surtout  celle  qui  est  exercée  au  nom  de 
rÉtat,  fut  éclairée  par  l'observation  et  la  théorie.  Commencé  au  seizième  siècle, 
ce  développement  scientifique  ne  s'est  pas  un  instant  ralenti ,  et  c'est  à  son 
appréciation  que  M.  de  Gérando  a  consacré  les  préliminaires  de  son  livre. 

La  polémique  s'établit  dès  1545 ,  sur  la  terre  promise  de  la  mendicité.  Deux 
moines  espagnols  soulèvent,  relativement  aux  maisons  de  travail  forcé  pour  les 
pauvres ,  des  questions  qui  sont  encore  à  l'ordre  du  jour.  En  Angleterre ,  la 
suppression  des  maisons  religieuses  qui  alimentaient  les  basses  classes  en- 
gendre subitement  la  lèpre  incurable  du  paupérisme.  Les  châtiments  les  plus 
cruels  prononcés  contre  les  mendiants  valides ,  la  marque  au  front ,  la  mutila- 
lion  des  oreilles ,  le  fouet  jusqu'au  sang,  la  mort  même,  n'empêchent  pas  des 
gens  affamés  de  tendre  la  main;  et  la  reine  Elisabeth,  souvent  attristée  par  le 
spectacle  de  la  misère,  en  est  réduite  à  s'écrier  dans  les  accès  de  sa  sensibilité 
pédantesque  :  Pauper  iibique  jacet  !  A  partir  de  cette  époque  ,  l'accroissement 
du  nombre  des  pauvres  devient  la  préoccupation  constante  des  hommes  d'État 
et  des  philosophes  anglais.  En  tète  de  la  liste  que  M.  de  Gérando  en  a  dressée  , 
rayonne  le  nom  de  Shakspeare.  Semblable  au  peintre  qui  étudie  l'anatomie 
pour  mieux  traduire  sur  la  toile  la  nature  vivante,  le  peintre  d'Othello  et  de 
Jules  César  apprenait,  à  dix-sept  ans,  le  grand  art  de  faire  vivre  les  hommes 
sur  la  scène ,  en  suivant  jusque  dans  les  entrailles  de  la  société  toutes  les  fibres 
de  la  passion.  Dans  un  écrit  publié  en  1581  et  réimprimé  depuis  (1),  Shakspeare 

(1)  Cet  écrit  a  pour  titre  :  Examen  des  réclamations  faîtes  par  quelques-uns  des 
compatriotes  de  nos  jours,  et  il  a  été  cité  par  Thomas  Riiggles  ,  dans  son  Histoire  des 
Pauvres,  lettre  18.  —  Notre  Racine  a  fini  comme  avait  commencé  Shakspeare,  par  un 
mémoire  fort  remarquable,  dit  la  tradition,  mais  malheureusement  perdu,  sur  les 
causes  et  le  remède  de  la  misère  du  pctq)lc. 
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réclame  uno  oi'iîauisalioii  du  (ravail  favorable  aux  classes  soufTcnutes.  Dans  la 
foule  (les  écrivains  qui  le  suivent,  nous  remarquons  liacon,  Locke ,  l'auLeur 
de  Robinson  Crusoé  et  celui  de  7'OMt  Joncs.  Vers  la  fin  du  dernier  siècle  ,  les 
travaux  purement  économiques  de  Smith  et  de  son  école ,  les  recherches  spé- 
ciales désir  Morlon  Eden,  de  Thomas  Ruggles,  de  Malthus  et  de  Chalmers  sur 
la  condition  et  les  habitudes  des  pauvres  ;  les  explorations  entreprises  par  les 
philanthropes ,  à  l'exemple  du  vénérable  Howard ,  et  surtout  les  enquêtes  et 
discussions  sans  nombre  qui  ont  occupé  le  parlement  jusqu'à  celles  qui  déter- 
minèrent ,  en  1854  ,  la  refonte  générale  du  système ,  ont  produit  une  telle  accu- 
mulation de  matériaux  ,  qu'elle  est  devenue  pour  le  publiciste  un  sujet  d'effroi. 
L'Allemagne  ,  la  Suisse  et  les  Pays-Bas  sont  bien  loin  d'être  restés  dans  l'indif- 
férence sur  ces  mêmes  matières.  Dans  les  contrées  catholiques,  l'exercice  de  la 
charité  est  toujours  resté  une  des  fonctions  du  pouvoir  religieux  ,  naturellement 
ennemi  des  innovations  et  des  théories;  les  écrits  spéciaux  sur  la  dispensaliou 
des  secours  publics  y  sont  rares,  et  ce  n'est  guère  que  par  accident  que  la  ques- 
tion a  été  traitée  par  les  économistes  de  l'école  italienne.  Pour  la  France  enfin, 
M.  de  Gérando  cite  parmi  les  plus  anciens  écrits  ceux  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  a  publiés,  en  1721,  sur  la  mendicité.  Nous  croyons  toutefois  que  bien 
antérieurement  nos  hommes  d'État  s'étaient  préoccupés  des  moyens  de  soulager 
le  peuple.  Mais  sous  le  régime  purement  monarchique,  on  était  plus  frappé  des 
inconvénients  de  la  publicité  que  de  ses  avantages.  On  trouvait  dangereux  que 
les  docteurs  délibérassent  tout  haut  eu  présence  du  malade,  et  les  consultations 
manuscrites ,  après  avoir  passé  seulement  par  des  mains  prudentes ,  allaient 
grossir  les  archives,  où  on  en  trouverait  plusieurs  encore.  Vers  la  fin  du 
xviiie  siècle,  la  sensibilité  un  peu  théâtrale  des  philosophes  se  répandit  dans 
une  foule  d'ouvrages  sur  les  établissements  d'humanité.  Un  concours  sur 
l'extinction  de  la  mendicité,  ouvert  en  1777  par  l'académie  de  Chàlons-sur- 
Marne,  donna  lieu  à  plus  de  cent  mémoires  dont  l'analyse  a  été  publiée,  et 
qu'on  lirait  encore  avec  fruit.  Peu  après,  la  polémique  qui  s'éleva  sur  l'utilité 
et  le  régime  des  hôpitaux  nous  valut  des  ouvrages  qui ,  comme  ceux  de  Tenon 
et  de  Cabanis  ,  ont  conservé  de  la  célébrité.  Vint  enfin  l'assemblée  constituante, 
qui,  voulant  donner  à  l'exercice  de  la  bienveillance  nationale  cette  unité,  ce 
caractère  de  grandeur  qu'elle  imprimait  à  toutes  nos  institutions ,  forma  dans 
son  sein  un  comité  chargé  de  présenter  un  système  de  secours  publics,  digne 
d'elle-même  aussi  bien  que  du  peuple  qu'elle  représentait.  A  la  suite  d'une  en- 
quête solennelle,  le  rapporteur  de  ce  comité,  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Lian- 
court,  développa  un  large  plan  appuyé  sur  ce  principe  que  le  soulagement  de 
l'infortune  est  un  devoir  de  la  société,  et  que  ce  devoir  est  rigoureux,  absolu. 
—  «  Tel  qu'il  avait  été  conçu  ,  dit  avec  justesse  M.  de  Gérando  ,  ce  plan  était  à 
peu  près  inexécutable,  en  raison  de  sa  grandeur  même,  ainsi  que  l'expérience 
l'a  trop  bien  prouvé.  Il  n'en  constitua  pas  moins  le  monument  le  plus  majes- 
tueux que  le  patriotisme,  la  philanthropie  et  les  lumières  aient  élevé  parmi 
nous  à  la  science  qui  préside  aux  établissements  de  charité.  »  —  L'élan  fut 
ainsi  donné.  Depuis  un  demi-siècle,  les  études  spéculatives  ont  été  si  persévé- 
rantes, et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  essais  de  réalisation  si  fréquents  ,  que 
la  plus  sèche  énumération  nous  jetterait  hors  des  limites  de  notre  cadre.  D'ail- 
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leurs  les  noms  qui  ont  acquis  de  l'autorité  viendront  d'eux-mêmes  se  placer 
dans  le  cours  de  notre  analyse. 

II.    —   DES  CARACTÈRES  DE  L'UVDIGEIVCE. 

La  vieille  locution  qui  assimile  une  société  au  corps  humain  n'est  jamais 
plus  juste  que  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  Des  souffrances  dans  une  partie 
(lu  corps  social  jettent  le  trouble  dans  toute  l'économie,  de  même  qu'une  dou- 
leur locale  dérange  toute  l'organisation  humaine.  La  même  méthode  de  traite- 
ment est  à  suivre  dans  les  deux  cas.  Il  faut  étudier  profondément  les  symptômes 
du  mal ,  afin  d'en  saisir  la  cause  et  de  l'attaquer  dans  ses  effets.  Dès  lors ,  la 
première  question  à  résoudre  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  l'indigence?  C'est, 
répondrons-nous,  la  privation  des  choses  qui  sont  strictement  nécessaires  pour 
vivre  dans  l'état  de  société. 

Mais  la  somme  des  besoins  varie  suivant  les  climats  et  les  mœurs.  Il  faut  à 
l'habitant  du  Nord  une  alimentation  solide  ,  et  la  rigueur  du  froid  l'oblige  à  des 
dépenses  de  vêture  que  n'exigera  pas  un  ciel  plus  clément.  L'indigent  anglais, 
assisté  par  la  paroisse,  ne  saurait  se  passer  de  sa  lasse  de  thé  et  des  accompa- 
gnements d'usage  ,  ce  qui  serait  du  luxe  pour  les  petits  marchands  de  Paris. 
Dans  notre  pays  même,  d'un  département  à  l'autre  ,  la  limite  qui  sépare  le  su- 
perflu du  nécessaire  se  déplace.  Parfois  aussi,  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler 
des  besoins  factices,  certaines  règles  de  bienséance,  certains  appétits  moraux 
deviennent  des  nécessités  impérieuses  et  même  respectables.  Ainsi,  un  gîte 
honnête,  une  mise  décente  et  en  rapport  avec  les  habitudes  du  lieu  qu'on  ha- 
bite ,  sont  aussi  indispensables  que  le  pain  et  l'air  qui  entretiennent  le  méca- 
nisme vital.  Il  ne  serait  pas  sans  inconvénients  pour  une  société  de  laisser 
amortir,  même  dans  ses  membres  les  plus  inférieurs ,  ce  sentiment  des  conve- 
nances, celte  dignité  naturelle  qui  peuvent  ennoblir  la  misère  même.  Ces  petites 
ambitions  qui  se  développent  simultanément  dans  toutes  les  classes  ,  loin  de 
mériter  la  désapprobation  qu'elles  ont  encourue  de  la  part  des  philosophes 
moroses ,  prouvent  que  l'individu  s'estime  plus  lui-même ,  et  que  la  civilisation 
élève  le  niveau  de  l'humanité. 

Il  résulte  de  ces  préliminaires  que  la  mesure  de  l'indigence  est  essentielle- 
ment variable;  et  de  là  naît,  pour  le  dispensateur  de  la  bienfaisance  publique 
une  difficulté  des  plus  sérieuses.  Il  doit,  avant  tout,  déterminer  pour  chaque 
localité  une  sorte  de  tarif  légal  des  dépenses  nécessaires,  et  réputer  indigents 
tous  ceux  dont  les  ressources  n'atteignent  pas  ce  minimum.  Le  chiffre  que  les 
économistes  ont  adopté  est  celui  du  salaire  de  la  dernière  classe  des  artisans. 
C'est  d'après  ce  principe  que  ,  dans  les  pays  où  le  pauvre  est  secouru  en  vertu 
d'un  droit  écrit  dans  la  loi ,  les  commissaires,  après  avoir  évalué  les  ressources 
présentes  de  celui  qui  demande  assistance ,  déterminent  l'allocation  qui  doit 
combler  le  déficit. 

Celte  règle  a  conduit  les  théoriciens  à  des  recherches  plus  curieuses  que 
réellement  utiles  sur  le  taux  des  salaires  en  différents  pays  et  à  plusieurs  épo- 
ques. Pour  obtenir  des  aperçus  tant  soit  peu  justes ,  il  faudrait  pouvoir  établir, 
entre  la  valeur  intrinsèque  de  l'argent,  le  prix  d'échange  des  denrées  et  la 
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somme  des  besoins  individuels,  un  calcul  de  relations  dont  les  termes  man- 
quent presque  toujours  :  les  chiffres  qu'on  prend  ordinairement  pour  moyenne 
représentent  dos  latitudes  si  vastes,  qu'il  est  bien  facile  de  s'y  égarer.  Si  l'on 
s'en  tenait  au  premier  témoignage  de  ces  chiffres  ,  ou  arriverait  à  des  conclu- 
sions inadmissibles.  Ainsi,  en  comparant  la  célèbre  ordonnance,  rendue  en  1350 
sous  le  roi  Jean  ,  pour  régler  le  taux  des  salaires,  au  tarif  du  prix  des  journées 
établi  dans  chaque  département  par  le  conseil  général,  en  vertu  de  la  loi 
du  21  avril  1852,  et  qui  sert  de  base  à  l'assiette  de  la  contribution  personnelle , 
il  faudrait  conclure  que  le  sort  des  travailleurs  est  plus  triste  encore  aujour- 
d'hui que  dans  les  années  désastreuses  qui  enfantèrent  la  jacquerie.  En  effet , 
dans  le  tarif  de  1852  ,  le  labeur  des  journaliers  ,  évalué  à  1  franc  30  centimes 
dans  les  villes  les  plus  riches  ,  tombe  jusqu'à  50  centimes  dans  certaines  com- 
munes; tandis  que  d'après  l'ordonnance  du  xive  siècle,  les  batteurs  en  grange 
auraient  gagné  12  deniers,  et  les  artisans  des  villes,  de  26  à  32  deniers  ,  ce 
qui  représenterait,  suivant  l'estimation  de  M.  de  Gérando,  1  franc  dans  le  pre- 
mier cas  ,  et  une  moyenne  de  2  fr.  50  c.  dans  le  second.  Mais  que  devient  le 
calcul,  si  l'on  observe  d'une  part  que  le  tarif  départemental  est  moins  une  taxe 
réelle  qu'une  mesure  financière  et  de  pure  convention  pour  établir  la  réparti- 
tion des  charges  locales  ;  et  d'autre  part ,  que ,  dans  le  moyen  âge ,  le  cours  des 
monnaies  et  le  prix  des  denrées  étaient  si  variables ,  qu'il  devient  presque  im- 
possible de  les  estimer  en  valeurs  modernes,  et  que,  par  exemple,  dans  celte 
même  année  1330,  les  espèces  subirent  une  altération  qui  abaissa  leur  valeur 
d'un  tiers  ? 

On  a  cherché  encore,  comme  limite  de  Tindigence  ,  la  somme  iudispensable- 
ment  nécessaire  au  soutien  de  la  vie.  Mais  il  sufifit  de  rapprocher  les  divers  bi- 
lans qu'on  a  produits  pour  faire  voir  qu'ils  n'ont  pas  une  valeur  positive,  et 
qu'ils  peuvent  tout  au  plus  fournir  de  vagues  indications.  On  estime  aujour- 
d'hui dans  nos  grandes  villes,  dit  M.  de  Gérando,  la  dépense  rigoureuse  d'une 
famille  d'ouvriers,  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  trois  enfants,  à  840  fr. 
par  an.  Mais  M.  de  Villeneuve  ,  qui  a  administré  le  département  du  Nord  ,  a  dé- 
claré qu'une  famille  d'artisans  ne  pourrait  pas  vivre  à  Lille,  si  le  total  annuel 
du  salaire  demeurait  au-dessous  de  1051  fr.  ;  et  M.  de  La  Farelle  élève  le  bud- 
get d'une  famille  de  tafFetassiers ,  à  Nîmes,  à  1,116  francs  60  centimes.  Les 
deux  tiers  de  ces  diverses  sommes  sont ,  dit-on ,  sufBsants  pour  les  familles 
établies  à  la  campagne.  La  dépense  annuelle  d'un  soldat  d'infanterie  est 
évaluée,  en  France,  à  534  tr.  62  c.  ou  92  c.  par  jour;  la  journée  du  malade, 
dans  les  hôpitaux  de  Paris,  coûte  en  moyenne  1  fr.  3  c.  Enfin,  des  philan- 
thropes ont  admis  une  formule  générale  pour  évaluer  les  consommations  de 
première  nécessité.  La  valeur  de  quatre  livres  de  pain  de  froment ,  ou  de  six 
livres  de  pain  de  seigle,  représente,  selon  eux,  la  somme  nécessaire  aux  be- 
soins journaliers  d'un  pauvre ,  dans  les  régions  renfermées  entre  les  45« 
et  55«  degrés  de  latitude.  A  ce  compte,  65  à  75  cent,  par  jour  suffu'aient,  à  Pa- 
ris, pour  un  homme  adulte;  la  dépense  de  la  femme  répondrait  aux  deux 
tiers,  et  celle  de  chaque  enfant  à  la  moitié.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que 
ces  évaluations  ne  comprennent  que  les  objets  indispensables  ,  et  que  la  sur- 
charge d'un  enfant ,  une  maladie,  une  dépense  imprévue,  un  temps  d'arrêt 
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dans  les  travaux,  font  aussitôt  tomber  la  famille  réputée  indépendante  à  l'état 
d'indigence.  Nous  reproduisons  ces  aperçus  sans  leur  accorder  la  moindre  im- 
portance. En  condamnant  le  pauvre  aux  plus  douloureuses  privations ,  en 
comprimant  tous  ses  désirs,  on  peut  abaisser  à  volonté  le  minimum  du  néces- 
saire. Une  famille ,  réduite  au  budget  que  nous  venons  de  présenter,  vivrait 
sans  doute  ;  mais  le  but  que  doit  se  proposer  une  administration  paternelle  se- 
rait-il atteint?  N'est-ce  pas  rendre  un  triste  service  à  celui  qui  souffre  que  de 
prolonger  son  existence ,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  la  lui  faire  aimer? 

La  statistique,  qui  depuis  quelques  années  a  si  fort  compromis  la  vieille 
autorité  des  chiffres  ,  n'est  jamais  plus  incertaine  que  lorsqu'elle  prétend  indi- 
quer la  prospérité  relative  des  États  par  le  nombre  de  leurs  indigents.  Cette 
remarque  ne  pouvait  pas  échapper  à  la  sagacité  de  M.  de  Gérando  ,  et  elle  le 
conduit  à  un  aveu  qu'il  ne  fait  pas  sans  regret.  «  L'espérance  d'obtenir  une 
statistique  de  l'indigence,  digne  de  ce  nom  ,  est,  nous  dit-il,  une  illusion  dans 
rétat  présent  des  choses.  «  La  statistique,  on  le  conçoit,  ne  peut  pas  donner 
la  mesure  des  souffrances  réelles  ,  mais  seulement  indiquer  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  réclament  l'assistance  publique.  En  ne  lui  demandant  pas  même 
autre  chose,  il  faudrait  encore,  pour  que  les  chiffres  devinssent  significatifs, 
que  les  conditions  de  l'indigence  fussent  les  mêmes  partout.  Or,  elles  sont  au 
contraire  tellement  incertaines,  qu'elles  varient ,  nous  ne  dirons  pas  d'une  na- 
tion à  l'autre ,  mais  entre  les  divers  quartiers  d'une  ville,  et  qu'un  individu  , 
admis  au  secours  dans  le  deuxième  arrondissement  de  Paris,  serait  considéré 
dans  le  douzième  comme  au-dessus  du  besoin.  Il  faudrait  encore  que,  dans 
chaque  pays ,  l'administration  dressât  le  nom  des  assistés  ,  d'après  une  même 
méthode  ,  et  avec  une  exactitude  parfaitement  égale.  Aucune  de  ces  conditions 
n'est  remplie.  De  là  ,  des  résultats  si  monstrueusement  contradictoires ,  qu'il 
devient  assez  piquant  de  mettre  les  statisticiens  en  présence.  Il  y  aurait,  en 
France,  1  indigent  sur  7  personnes,  d'après  Schmidiin  etSchoën;  sur  25, 
suivant  M.  de  Villeneuve-Bargemont;  sur  34,  d'après  M.  Balbi.  Ce  dernier  dit 
1  sur  Gô  pour  le  Wurtemberg,  et  Schmidiin  1  sur  22.  La  proportion  générale- 
ment admise  pour  la  Suède,  par  ces  écrivains,  est  de  1  sur  121  ,  à  l'excejilion 
de  M.  de  Villeneuve  qui  compte  1  sur  2o.  Mais  deux  hauts  fonctionnaires  sué- 
dois, intervenant  dans  le  débat ,  donnent  des  nombres  fort  différents,  sans 
toutefois  s'entendre  entre  eux  :  l'un  adopte  1  sur  42 ,  et  l'autre  1  sur  6.  Pour 
l'Europe,  en  général,  la  moyenne  fournie  varie  entre  1  sur  10  et  1  sur  20.  Nous 
ne  savons  pas  ,  enfin  ,  si  on  pourrait  citer  une  seule  localité  sur  laquelle  les 
statisticiens  tombassent  d'accord. 

Il  serait  fâcheux,  toutefois,  que  le  ridicule  frappât  mortellement  les  re- 
cherches de  ce  genre 5  la  lueur  qu'elles  projettent,  si  douteuse  qu'elle  soit, 
peut  être  utilisée.  M.  de  Gérando  s'est  placé  dans  un  convenable  milieu  ,  en 
présentant  des  chiffres  comme  des  indications  approximatives,  et  non  comme 
des  faits  éprouvés.  D'ailleurs  ,  la  source  à  laquelle  il  a  préférablement  puisé,  a 
reçu  une  consécration  solennelle;  c'est  l'enquête  dirigée  par  voie  diplomatique 
sur  tous  les  points  du  globe,  au  nom  du  parlement  d'Angleterie,  et  qui  a  ali- 
menlé  la  grande  discussion,  entamée  en  1854  ,  relativement  au  régime  des 
pauvres.  Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  derniers  documents,  c'est  qu'ils  répondent, 
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aiitniit  (jiie  possil)le,  aux  (jiiestions  qiio  doil  posta-  radininistrateiir  éclairé, 
comme  la  réparlition  des  indigents  ,  suivant  les  localités  urbaines  ou  rurales; 
la  classification  des  assistés,  d'après  les  causes  qui  assurent  leurs  droits  ;  le 
montant  des  taxes  et  le  système  de  secours.  La  multiplicité  des  détails  nous 
interdit  les  citations;  nous  nous  contenterons  de  mettre  en  parallèle  les  deux 
grandes  nations  qui  dominent  le  mouvement  européen. 

Le  dernier  recensement  fait  en  Angleterre,  date  de  1815.  A  cette  époque 
1  individu  sur  15  était  inscrit  sur  les  registres  de  la  paroisse  ;  mais  la  réparti- 
tion ,  fort  capricieuse  ,  faisait  peser  sur  certaines  provinces  des  charges  into- 
lérables. L'Irlande,  n'étant  pas  alors  soumise  au  régime  de  la  taxe  légale,  n'a 
pu  sonder  rigoureusement  ses  plaies  :  on  sait  trop  qu'elles  sont  douloureuses 
et  profondément  ulcérées.  Un  rapport,  présenté  récemment  au  parlement  bri- 
tannique, permet  de  compter  pour  deux  millions  ,  c'est-à-dire  pour  plus  du 
quart  de  la  population  entière,  ceux  qui  ont  recours  à  la  charité  publique. 
En  1835,  l'Irlande  exténuée  a  envoyé  dans  ses  infirmeries  trois  fois  plus  de 
malades  que  la  France  tout  entière  dans  ses  riches  hôpitaux. 

En  1789,  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  déclarait ,  à  l'assemblée 
nationale ,  qu'un  dixième  de  la  population  française  végétait  dans  le  dénû- 
raent.  Si  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  exagérations  de  sensibilité ,  que  la  mode 
autorisait  alors,  il  faut  reconnaître  que  les  choses  se  sont  beaucoup  améliorées 
depuis,  et  saluer  notre  révolution  comme  un  bienfait.  Un  rapport  ministériel, 
publié  en  18Ô7,  nous  apprend  que  589,302  personnes  ont  été  admises,  en  1855, 
dans  les  hôpitaux  et  hospices,  et  que  695,932  ont  été  secourues  à  domicile.  Or 
il  faut  remarquer  que  beaucoup  de  malheureux,  après  avoir  fait  séjour  dans 
les  maisons  de  traitement,  ont  pris  part  aux  distributions  des  bureaux  de  bien- 
faisance ,  et  figurent  ainsi  dans  les  deux  états.  On  peut  donc  réduire  approxi- 
mativement le  nombre  des  assistés  à  un  million,  ou  1  sur  53.  La  répartition 
entre  les  diverses  localités  est  d'ailleurs  fort  inégale  :  les  deux  fermes  ex- 
trêmes sont  1  sur  6  dans  le  département  du  Nord ,  et  1  sur  388  dans  la  Dor- 
dogne.  A  Paris,  un  quinzième  de  la  population  reçoit  des  secours;  ù  Lille,  c'est 
la  moitié,  ou  peu  s'en  faut ,  qui  est  réduite  à  cette  extrémité. 

Un  cri  d'alarme,  poussé  d'abord  en  Angleterre,  et  qui  depuis  a  trouvé  par- 
tout des  échos ,  a  signalé  le  paupérisme  comme  un  monstre  qui  grossit  sans 
cesse,  au  point  de  devenir  menaçant  pour  la  civilisation  européenne.  En  effet, 
dans  ces  tableaux  que  les  gouvernements  ne  craignent  plus  de  livrer  à  la  pu- 
blicité ,  la  progression  du  nombre  des  indigents  et  du  montant  des  taxes  est 
presque  générale  et  constante.  M.  de  Gérando  fait  à  ce  sujet  de  consolantes 
réflexions.  Selon  lui,  le  système  des  secours  tendant  à  se  régulariser  dans 
chaque  pays,  et  les  ressources  de  la  charité  publique  devenant  plus  abondantes, 
une  foule  plus  nombreuse  est  admise  naturellement  à  y  prendre  part.  Le  mal 
ne  naît  pas  pour  cela  ,  il  se  découvre  (1).  Il  n'y  a  pas  plus  de  gens  qui  souffrent, 

(1)  La  question  de  rextension  du  paupérisme  a  clé  agitée  récemmLnt  dans  un  con- 
cours ouvetl  par  l'acadéniie  des  sciences  d'Erfiirt.  La  plupart  des  concurrents,  et  no- 
tamment M.  Franz  Baur,  de  Mayenco ,  qui  a  remporté  le  prix  ,  ont  conclu  dans  le  même 
sens  que  M.  de  Gérando, 
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mais  plus  de  gens  qui  reçoivent ,  parce  qu'on  est  en  mesute  de  donner  plus. 
«  D'ailleurs ,  ajoule-t-il ,  par  le  seul  effet  des  progrès  de  la  civilisation ,  les  con- 
ditions jugées  nécessaires  au  bien-être  s'étendent ,  les  besoins  se  multiplient. 
Celui  qui  jadis  était  seulement  pauvre,  devient  nécessiteux ,  parce  qu'il  y  a  pour 
lui  des  nécessités  nouvelles.  Loin  que  cet  effet  atteste  une  augmentation  dans 
la  masse  de  la  misère,  il  résulte,  au  contraire,  d'une  augmentation  dans  la 
prospérité  sociale.  »  «  La  taxe  anglaise,  dit-il  encore,  est  moins  une  aumône 
qu'une  subvention  pour  compenser  l'insuffisance  des  salaires;  et,  pour  dernier 
argument ,  l'abaissement  progressif  et  général  de  la  mortalité  ,  la  prolongation 
de  la  vie  commune,  l'accroissement  de  la  population  européenne,  qui  coïn- 
cide, en  France  surtout,  avec  une  diminution  dans  le  nombre  des  naissances, 
démontrent  que  l'aisance  tend  généralement  à  s'étendre,  et  que  les  basses 
classes  sont  enfin  prémunies  contre  ces  fléaux  que  la  misère  engendrait  autre- 
fois pour  les  dévorer.  » 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  danger  à  admettre  cette  opinion  sans  correctif. 
En  général ,  malgré  la  haute  raison  de  l'auteur,  nous  avons  cru  découvrir  en 
lui  un  penchant  à  l'optimisme ,  contre  lequel  nous  nous  tenons  en  garde.  Il  est 
indubitable  que  la  masse  de  la  misère ,  mesurée  d'une  manière  absolue ,  est 
moindre  que  jamais.  Le  pauvre  est  moins  pauvre  matériellement  qu'à  aucune 
autre  époque.  Oui,  cette  indigence  qui  s'attache  aux  entrailles  a  disparu ,  mais 
il  y  a  plus  de  misère  morale  ;  et ,  si  le  philanthrope ,  qui  ne  considère  que  les 
souffrances  individuelles,  a  lieu  de  s'applaudir,  l'homme  d'Etat  doit  prendre 
l'alarme  à  ces  symptômes  de  malaise,  à  ces  sombres  tristesses,  à  ces  secousses 
maladives  et  de  plus  en  plus  fréquentes  qui  tiennent  dans  un  douloureux  éveil 
nos  vieilles  sociétés ,  si  désireuses  du  repos.  Nous  savons  bien  que  les  causes  de 
ce  phénomène  sont  diverses ,  et  qu'elles  tiennent  en  partie  à  un  état  passager 
des  esprits;  mais  il  en  est  qui  sont  permanentes,  et  que  nous  allons  tâcher  de 
découvrir,  en  prenant  toujours  M.  de  Gérando  pour  guide  principal. 

m.  —  DES  CAUSES  1)U  MALAISE  SOCIAL. 

Le  malaise  d'une  société  et  l'appauvrissement  d'une  partie  de  ses  membres 
sont  déterminés ,  suivant  l'auteur  du  traité  de  la  Bienfaisance  publique ,  par 
cinq  causes  principales,  qui,  d'ordinaire,  agissent  isolément,  et  parfois  se 
combinent  d'une  manière  effrayante  :  1»  la  mauvaise  répartition  de  la  fortune 
publique,  ou,  pour  parler  le  langage  précis  des  économistes,  du  capital  so- 
cial;'!'' l'action  absorbante  du  commerce  et  de  l'industrie  ô"  l'accroissement 
excessif  de  la  population ,  relativement  aux  moyens  de  subsistance  ;  4"  le  vice 
des  institutions  publiques  ou  les  fautes  administratives;  5°  enfin,  le  désordre 
dans  les  mœurs  et  les  relations  privées.  A  ces  causes  premières  de  l'indigence, 
il  ajoute  l'abus  des  remèdes  employés  contre  l'indigence  même ,  les  erreurs  en 
matière  de  charité  publique. 

L'accroissement  de  la  somme  totale  des  richesses  n'est  pas  une  mesure  inva- 
riable de  prospérité.  Quand  cette  richesse ,  en  s'augmentant ,  se  répand  égale- 
ment dans  toutes  les  classes,  il  y  a  bénéfice  réel  et  une  sorte  d'épanouissement. 
Le  contraire  arrive  quand   les  forces  acquises  se  distribuent  d'une  façon  in- 
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t'galo  :  car  celte  aiiymeiilalion  de  la  forliiiie  publique  a  eu  pour  effelde  changer 
rélat  des  mœurs,  de  solliciler  des  cousommalions,  de  créer  en  un  mot  des 
nécessités  nouvelles.  Or,  d'après  la  remarque  développée  plus  haut,  la  misère 
étant  relative  ,  sa  limite  étant  essentiellement  variable  et  uni(iuement  détermi- 
née par  l'opinion ,  il  y  a  surcroît  de  misère  et  souffrance  inquiétante  quand  les 
besoins  géiiéralemenl  provoqués  ne  sont  pas  généralement  satisfaits.  La  société 
se  trouve  dans  la  piteuse  condition  d'un  homme  qui  s'enrichit  et  perd  la  santé. 
C'est  ainsi  que  doivent  s'expliquer  l'accroissement  du  nombre  des  pauvres  et  la 
sourde  irritation  qui  coïncide  aujourd'hui  avec  l'enrichissement  de  pres<iue 
tous  les  peuples  européens.  L'inégalité  dans  la  répartition  des  fortunes  ,  dira- 
t-on,  était  beaucoup  plus  grande  encore  dans  les  âges  antérieurs  :  il  est  vrai , 
mais  la  majorité  s'y  résignait,  comme  à  une  loi  naturelle.  Chacun  apercevait, 
dans  l'état  où  il  était  né  ,  la  limite  extrême  de  son  ambition.  Aujourd'hui ,  les 
barrières  sont  renversées  et  les  classes  confondues ,  les  ambitions  sont  sans 
bornes,  et  l'on  n'a  pas  encore  compris  qu'un  droit  ne  saurait  être  que  le  cou- 
ronnement d'un  devoir. 

Hàlons-nous  d'ajouter,  pour  ne  pas  laisser  prise  aux  farouches  apôtres  d'une 
égalité  chimérique,  que  si  la  trop  grande  disp)oportion  des  fortunes  engendre 
la  misère ,  un  partage  trop  égal  serait  un  acheminement  vers  le  même  abîme. 
Si  la  somme  des  profits  réalisés  par  une  société  se  distribuait  de  telle  sorte  que 
chacun  eût  à  peu  près  les  mêmes  éléments  de  bien-être,  tout  principe  d'émula- 
tion s'amortirait,  et  de  l'équilibre  des  forces  sociales  résulterait  bientôt  l'im- 
mobilité du  néant.  L'inégalité  des  ressources,  l'excitation  du  besoin,  le  désir 
d'améliorer  le  présent,  d'assurer  l'avenir,  de  constituer  une  famille  afin  de 
revivre  honorablement  dans  les  siens,  sont  autant  de  ressorts  qui  doivent  agir 
sans  relâche  pour  entretenir  le  mouvement.  Quelle  est  la  loi  de  ces  oscillations? 
dans  quel  rayon  doivent-elles  s'opérer?  Grandes  questions  que  l'économie  poli- 
tique a  laissées  indécises ,  et  qu'il  ne  faut  pas  espérer  de  résoudre  d'une  ma- 
nière absolue.  Le  mal  commence,  selon  nous,  quand  viennent  à  manquer, 
pour  une  partie  de  la  société,  les  occasions  ou  les  instruments  du  travail ,  et  que 
la  certitude  d'élargir  sa  condition  à  force  d'énergie  ne  soutient  plus  l'homme 
pauvre  dans  la  rude  tâche  que  la  fatalité  lui  commande. 

Quant  à  l'industrie,  M.  de  Gérando  paraît  beaucoup  plus  préoccupé  d'en  faire 
l'apologie,  que  de  rechercher  pourquoi  les  germes  de  misère  se  développent  de 
préférence  dans  les  foyers  de  fabrication.  Le  langage  des  faits  a  une  énergie  à 
laquelle  il  faut  se  rendre  :  il  est  constaté  que  ,  dans  les  districts  manufactu- 
riers ,  l'affaiblissement  corporel  est  plus  général  et  la  mortalité  plus  grande 
que  dans  les  régions  agricoles.  Si  les  salaires  sont  plus  élevés  pour  les  artisans, 
leur  agglomération  autour  d'un  même  centre  élève  proportionnellement  le  prix 
des  denrées.  Leur  sort  est  aussi  plus  précaire.  La  concurrence  effrénée  ,  l'en- 
gorgement des  magasins,  les  balancements  du  crédit ,  l'introduction  des  pro- 
cédés nouveaux ,  déterminent  périodiquement  des  crises  qu'ils  ne  traversent 
pas  sans  souffrances.  Nous  savons  que  les  machines,  en  rendant  plus  favorables 
les  conditions  de  vente,  augmentent,  en  dernier  résultat,  le  nombre  des  tra- 
vailleurs :  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  transition  fait  des  victimes  dont 
la  charité  publique  doit  prévenir  le  désespoir.  Un  autre  effet  de  l'emploi  des 
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forces  mécaniques  qui  neutralisent  les  forces  humaines  est  de  substituer  des 
enfants  qu'on  épuise  aux  adultes ,  et  de  condamner  prématurément  ceux-ci  à 
l'inutilité  (1).  L'auteur  du  traité  de  la  Bienfaisance  publique  accepte  ces  dif- 
ficultés avec  une  résignation  trop  héroïque.  Il  s'écrie  :  «  Le  navire  qui  s'élance 
hors  du  port  en  déployant  ses  voiles,  qui  traverse  l'Océan  pour  aller  conquérir 
des  richesses  inconnues ,  ne  peut-il  pas  être  arrêté  par  le  calme ,  assailli  par  la 
tempête,  brisé  contre  un  écueil,  frappé  de  la  foudre?  Et  comment  l'industrie  , 
dans  son  vol  audacieux  ,  ne  rencontrerait-elle  pas  aussi  des  périls  ?  »  Pour  qui 
observe  de  si  haut  les  choses  de  ce  monde  ,  les  convulsions  de  quelques  vic- 
times isolées  cessent  d'être  perceptibles.  On  ne  distingue  plus  que  les  mouve- 
ments d'ensemble,  et  comme,  en  dernier  résultat,  ils  tournent  toujours  au 
profit  de  l'humanité,  on  se  repose  aisément  dans  cette  conviction,  que  du  mal 
de  quelques-uns  doit  sortir  le  bien  du  plus  grand  nombre.  La  charité  doit 
craindre  de  s'égarer  dans  les  nuages  de  la  théorie  ;  sa  place  est  sur  terre  ,  et  sa 
tâche  est  particulièrement  de  contre-balancer  l'effet  des  fatalités  sociales.  En- 
courageons le  génie  industriel,  et  rendons  hommage  à  son  action  bienfaisante  : 
mais  ne  nous  étourdissons  pas  ainsi  sur  quelques-unes  de  ses  conséquences ,  qui 
sont  déplorables.  Re  nous  lassons  pas  de  demander  si  les  services  qu'on  en  re- 
çoit ne  pourraient  pas  coûter  moins  cher,  surtout  à  la  classe  malheureuse,  qui 
en  profite  le  moins. 

M.  de  Gérando  conserve  la  même  sécurité,  relativement  au  développement 
excessif  des  populations.  Il  s'en  tient  aux  théories  de  Smith  et  de  Say,  pour  qui 
tout  individu  est  à  la  fois  producteur  et  consommateur;  de  sorte  que  la  somme 
des  besoins  qui  sollicitent ,  finirait  toujours  par  se  balancer  avec  celle  des 
moyens  de  satisfaction.  Les  axiomes  de  ce  genre  sont  plus  ingénieux  que  so- 
lides. Ils  ont  déjà  fléchi  dans  la  discussion,  et  succomberont  tôt  ou  tard  sous  la 
réfutation  brutale  de  l'expérience.  Assurément,  l'équilibre  s'établit,  pour  quel- 
ques instants  du  moins,  mais  c'est  à  force  de  secousses  violentes,  qui  laissent 
froissés  un  grand  nombre  d'individus.  Ce  sont  de  pareilles  secousses  qui  déter- 
minent la  misère,  et  que  tout  gouvernement  doit  s'efforcer  de  prévenir.  S'il 
était  exact  de  dire  que  les  accroissements  de  la  population  ,  en  augmentant  le 
nombre  des  travailleurs  ,  multiplient  dans  une  proportion  croissante  la  somme 
commune  du  bien-être,  le  remède  à  tous  les  maux  serait  trouvé,  et  d'une  appli- 
cation facile.  II  n'y  aurait  qu'à  favoriser  cette  fécondité  dont  tant  d'économistes 
s'tlîrayent,  et  à  surexciter  la  fièvre  industrielle.  Pour  qu'il  en  fiit  ainsi,  il  fau- 
drait que  l'industrie  elle-même  eût  un  puissant  régulateur.  Tout  au  contraire, 
le  monde  où  règne  aujourd'hui  la  spéculation  ,  est  le  plus  exposé  de  tous  aux 
crises  et  aux  déchirements  qui  en  sont  la  suite. 

M.  de  Gérando  ,  après  avoir  cédé  trop  facilement  à  l'autorité  d'un  système 
célèbre,  ne  tarde  pas  à  s'en  aflFranchir,  et  louche  la  difficulté  réelle  lorsqu'il 

(1)  Sur '1,600  ouvriers  des  manufactures  de  Rcufrew  et  de  Lanark,  10  seulement 
étaient  arrivés  à  quarante-cinq  ans,  et  encore  n'étaient-iis  conservés  que  par  une  in- 
dulgence spéciale.  —  Dans  une  autre  fabrique,  à  Deanston  ,  sur  800  ouvriers ,  un  in- 
si-'CCteur  a  compté  412  enfants.  —  M.  de  Geramlo  cite  plusieurs  faits  analogues  d'après 
les  documents  officiels  émis  par  le  parlement  anglais. 
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(lit  :  «  Chaque  profession  ne  comporte  qu'une  proportion  déterminée  Clans  le 
nombre  de  ceux  (jui  l'exercent.  Lorsque  les  cadres  de  l'une  d'elles  sont  rera- 
jdis,  ceux  qui  se  présentent  pour  y  entrer,  occasionnent  un  embarras  d'autant 
plus  grand  qu'ils  atîlucnl  davantage.  Ce  n'est  pas  l'excès  de  la  population  qui 
cause  ces  inconvénients  souvent  funestes  au  repos  de  la  société  ,  ce  sont  les 
erreurs  commises  dans  la  façon  dont  elle  se  distribue,  ce  sont  les  méprises 
de  ceux  qui  s'obstinent  à  se  précipiter  dans  une  carrière  déjà  obstruée.  »  Rien 
n'est  plus  exact.  11  nous  reste  à  ajouter  seulement  que ,  quand  la  population 
s'accroît  démesurément ,  la  répartition  devient ,  en  raison  même  de  son  al)on- 
dance,  un  problème  presque  insoluble.  Il  a  bien  fallu  que  l'embarras  parût 
grand  à  beaucoup  d'économistes,  pour  qu'ils  en  vinssent  à  se  demander  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  contrarier  les  entraînements  naturels  et  de  res- 
treindre la  fécondité.  M.  de  La  Farelle  ,  dans  un  chapitre  qui  résume  parfaite- 
ment la  discussion,  propose  de  reculer  l'âge  oii  l'union  conjugale  serait  per- 
mise aux  adultes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe;  il  appelle  aussi  de  tous  ses  vœux 
une  organisation  de  la  classe  ouvrière  capable  de  remplacer,  dans  leur  action 
prévoyante,  les  jurandes  et  maîtrises  qui  forçaient  autrefois  l'apprenti  et  le 
compagnon  à  reculer  assez  loin  l'époque  du  mariage.  II  voudrait  encore  qu'on 
adoptât  un  système  de  colonisation  assez  puissant  pour  soulager  au  besoin  le 
sol  national. 

Les  pays  oii  la  misère  se  propage  doivent  interroger  sévèrement  leur  code 
administratif,  et  se  demander  surtout  si  le  mécanisme  financier  ne  fait  pas  por- 
ter la  plus  lourde  partie  du  fardeau  sur  les  classes  déjà  exténuées.  11  ne  faut 
pas  se  hâter  toutefois  de  dresser  contre  un  gouvernement  l'acte  d'accusation. 
Rien  n'est  plus  difficile  que  de  concilier  tous  les  intérêts  en  matières  fiscales. 
Atteindre  particulièrement  les  privilégiés  de  l'ordre  social,  c'est  compromettre 
la  consommation ,  et  ôter  en  main-d'œuvre  ,  aux  travailleurs ,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  leur  laisserait  par  un  léger  dégrèvement.  Les  taxes  somptuaires  ne 
peuvent  frapper  que  des  objets  à  l'usage  de  la  vanité,  et  qui  ne  soient  pas  d'ail- 
leurs le  produit  direct  d'une  industrie  importante.  C'est  ainsi  que  les  Anglais 
ont  établi  un  impôt  sur  les  domestiques  mâles,  les  chevaux,  les  chiens,  les 
voitures ,  les  armoiries  :  mais  ces  taxes  seraient  peu  productives  dans  un  pays 
comme  le  nôtre  ,  où  le  faste ,  excessivement  rare,  est  incessamment  réduit  par 
la  division  des  fortunes.  L'impôt  progressif,  dont  l'idée  sourit  à  la  démocratie , 
c'est-à-dire  l'impôt  qui  augmenterait  en  proportion  du  revenu  ,  serait  injuste, 
vexatoire  ,  immoral,  et  par-dessus  tout  impraticable.  Comment  atteindre  les 
revenus  de  tous  les  genres  ?  Le  chef  d'une  nombreuse  famille ,  l'homme  forcé, 
par  son  rôle  dans  le  monde  à  de  grands  frais  de  représentation  ,  n'est-il  pas 
dans  la  réalité  moins  riche  avec  une  forte  rente,  que  l'obscur  et  inutile  céliba- 
taire avec  de  moindres  ressources  ?  Si  l'on  croit  devoir  prendre  en  considéra- 
tion de  telles  circonstances,  il  faudra  donc  violer  le  sanctuaire  privé,  et 
entreprendre  annuellement  une  enquête  pour  chaque  contribuable  ?  Mais ,  dès 
lors,  que  de  ruses  pour  mentir  à  la  loi!  Quelle  déplorable  émulation  pour  se 
rapetisser  aux  yeux  de  tous  !  En  général ,  les  théories  financières  qui  s'attaquent 
particulièrement  à  la  richesse  ont  un  grand  inconvénient.  Des  contributions 
prélevées  sur  des  superfluités  n'offrent  pas  les  conditions  de  sécurité  exigibles. 
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11  suffirait  d'un  caprice  de  la  mode ,  et  d'un  parti  pris  des  classes  riches ,  pour 
diminuer  les  sources  du  revenu  public  et  entraver  l'administration.  En  règle 
générale ,  le  meilleur  impôt  pour  le  financier  est  celui  qui  promet  la  plus 
grande  fixité  dans  les  produits  ,  la  plus  grande  facilité  dans  la  perception.  «  11 
faut  bien  en  convenir,  ajoute  à  ce  sujet  M.  de  La  Farelle,  ces  conditions  se  ren- 
contrent surtout  dans  les  impôts  qui  frappent  les  objets  de  la  plus  universelle 
consommation ,  et  ces  objets  sont  ceux  qui  répondent  aux  premières ,  aux  plus 
pressantes  nécessités  de  la  vie  ;  d'où  suit  qu'au  point  de  vue  financier,  les  meil- 
leurs impôts  sont  presque  toujours  ceux  qui  atteignent  directement  les  masses, 
les  classes  inférieures  de  la  société.  » 

La  misère  n'a  pas  toujours  sa  cause  et  sou  excuse  dans  l'organisation  sociale. 
Quelquefois  le  pauvre  ne  peut  accuser  que  lui-même  des  maux  qu'il  endure, 
et  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire ,  lorsqu'il  est  en  état  de  validité.  La  fainéantise  , 
l'imprévoyance,  le  libertinage,  le  jeu,  l'ivrognerie,  tous  les  vices  qui  condui- 
sent au  crime  les  natures  violentes  ,  creusent  pour  la  foule  inerte  l'abîme  de  la 
pauvreté.  Pleins  de  celte  conviction,  les  délégués  du  parlement  anglais,  après 
avoir  indiqué  les  mesures  législatives  qu'ils  jugent  les  plus  propres  à  régénérer 
les  classes  que  dégrade  le  besoin ,  ont  déclaré  solennellement  qu'on  doit  moins 
compter  sur  les  inspirations  de  la  science  administrative ,  que  sur  l'influence 
de  l'éducation  morale  et  religieuse. 

Nous  avons  cherché  et  seulement  montré  du  doigt  les  sources  de  la  misère  : 
opération  si  triste  qu'on  nous  pardonnera  de  ne  les  avoir  pas  fouillées  profon- 
dément. Ces  sources  ne  s'arrêtent  jamais  ,  et  la  tâche  de  les  épuiser  serait  au- 
dessus  des  forces  humaines  ;  mais  elles  ne  sont  pas  toujours  également  abon- 
dantes. Il  y  a  des  époques  calmes  et  fécondes  où  elles  suivent  faiblement  leur 
pente  fatale,  avec  une  plainte  qui  émeut,  mais  qui  n'est  point  une  menace.  11 
n'est  pas  impossible  alors  de  les  cacher  aux  regards  des  peuples,  peut-être 
même  de  les  diriger  utilement.  Ainsi  arrive-t-il  dans  ces  jours  sans  nuages,  où 
le  travail  est  facile,  où  chacun  entrevoit  dans  la  moisson  commune  sa  gerbe 
qui  mûrit  et  se  pare  des  reflets  dorés  de  l'opulence.  Mais  viennent  les  orages, 
et  tous  les  aspects  s'assombrissent  :  ces  sources  de  la  misère  publique,  courants 
imperceptibles  tout  à  l'heure,  se  ravivent  tout  à  coup,  se  gonflent  de  fange  et 
d'écume ,  unissent  leur  furie  :  vaste  inondation  qui  dégrade  pour  longtemps  le 
sol  national ,  et  ne  laisse  après  elle  que  des  ruines. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  prudence  qui  commande  aux  sociétés  d'épier  le 
fléau,  et  d'en  prévenir  autant  que  possible  la  redoutable  explosion.  La  justice, 
la  loyauté,  la  pudeur  publique  exigent  avec  non  moins  d'autorité  qu'on  s'oc- 
cupe des  classes  souffrantes.  En  effet,  si  la  distribution  des  richesses  conquises 
par  le  travail  ne  doit  s'opérer  que  d'une  façon  inégale;  si  l'industrie,  en  accé- 
lérant son  mouvement  producteur  pour  multiplier  les  jouissances  communes, 
use  et  rejette  les  machines  humaines  qu'elle  a  mises  en  jeu  ;  si  la  tâche  de  l'a- 
venir qu'une  nation  ne  doit  jamais  interrompre,  ne  se  peut  faire  qu'en  sacrifiant 
quelque  chose  du  présent  ;  pour  tout  dire ,  enfin,  si  la  civilisation  fait  inévita- 
blement des  victimes,  n'est-il  pas  de  toute  justice  qu'elle  s'applique  à  les  dé- 
dommager ?  La  réponse  ne  serait  pas  douteuse ,  si  l'on  cédait  au  premier  entraî- 
nement ;  mais  la  science  qui  se  nourrit  de  doute  et  d'objections ,  est  de  son 
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iKitiirol  (h'fianle  ol  rétive  :  elle  a  observé,  suppulé ,  ;iiialysé,  disserté,  si  bien 
qu'aujourd'hui  les  docteurs,  ù  peine  d'accord  sur  le  principe  ,  sont  en  plein 
dissentiment  quant  aux  moyens  d'exécution. 

IV.  —   PRINCIPES  nE  LA  BIENFAISANCE  PCBLIQEE. 

Le  christianisme  a  fait  entrer  si  profondément  dans  nos  instincts  le  sentiment 
de  la  commisération,  et  la  croyance  d'une  pieuse  solidarité  entre  les  hommes, 
que  le  soulagement  de  l'indigence  a  été  considéré  par  les  nations  modernes 
comme  l'acquit  d'une  dette  sacrée.  Les  premiers  maîtres  de  la  science  politique, 
Grotius ,  Bossuel ,  Montesquieu  ,  n'ont  pas  même  élevé  un  doute  à  ce  sujet. 
L'auteur  de  VEsprit  des  Lois  pose  en  axiome  que  «  l'État  doit  à  tous  les  ci- 
toyens une  subsistance  assurée  ,  la  nourriture  ,  un  vêtement  convenable  et  un 
genre  de  vie  qui  ne  soit  pas  contraire  à  la  santé.  »  Ce  principe ,  accepté  par 
nos  premières  assemblées  législatives  ,  comme  tout  ce  qui  avait  un  relief  géné- 
reux, est  soutenu  aujourd'hui  encore  par  les  théoriciens  qui  prétendent  fonder 
une  école  chrétienne  sur  le  terrain  de  l'économie  politique.  Son  principale  or- 
gane est  chez  nous  M.  de  Villeneuve-Bargeraont.  Les  conséquences  pratiques  de 
ce  principe  varient  suivant  les  institutions  avec  lesquelles  il  se  combine.  Dans 
les  pays  purement  catholiques  ,  la  tutelle  des  pauvres  est  restée  une  des  attribu- 
tions du  pouvoir  religieux.  Une  multitude  d'établissements  charitables ,  qu'au- 
cun lien  ne  rattache  les  uns  aux  autres,  dispersent  au  hasard  et  sans  préoccu- 
pation systématique  le  revenu  des  anciennes  fondations  et  le  produit  des 
aumônes  journalières.  Dans  les  pays  où  les  biens  ecclésiastiques  ont  été  con- 
fisqués ,  les  indigents  sont  retombés  lourdement  à  la  charge  du  public.  En 
France  ,  la  dette  contractée  envers  eux  n'est  que  facultative.  En  Angleterre  elle 
est  reconnue  légalement  (1).  Tout  individu  ,  par  le  seul  fait  de  son  indigence, 
devient,  en  quelque  sorte,  créancier  de  l'État,  et  est  admis  à  faire  valoir  devant 
les  tribunaux  son  droit  à  l'assistance. 

Dans  la  dernière  année  du  dix-huitième  siècle,  un  politique  chagrin,  et  si 
bien  cuirassé  de  logique  qu'il  n'était  pas  possible  de  le  loucher  au  cœur,  vint  se 
placer  en  face  des  moralistes  qui  prêchaient  la  compassion,  et  leur  jeta  pour 
défi  une  doctrine  impitoyable.  «Un  homme  qui  nait  dans  un  monde  déjà  oc- 
cupé, osa  dire  Malthus,  si  sa  famille  n'a  pas  le  moyen  de  le  nourrir,  et  si  la 
société  n'a  pas  besoin  de  son  travail ,  n'a  pas  le  moindre  droit  à  réclamer  une 
part  de  nourriture  :  il  est  réellement  de  trop  sur  la  terre  ;  la  nature  lui  com- 
mande de  s'en  aller,  et  elle  ne  tarde  pas  à  mettre  cet  ordre  à  exécution.  »  Cette 
cruelle  sentence  souleva  une  telle  réprobation  ,  qu'elle  fut  rayée  par  l'auteur 
dans  les  éditions  suivantes  de  son  livre;  mais  l'esprit  qui  l'avait  dictée  subsista, 
et  règne  encore  avec  quelques  adoucissements  dans  une  école  aujourd'hui  fa- 

(1)  C'est  là  ce  que  les  économistes  appellent  le  système  de  la  charité  légale.  M.  de 
Gérando  blâme  cette  dénomination,  et  la  monstrueuse  alliance  de  deux  mots  qui  se 
repoussent.  N'est-ce  pas  destituer  la  charité  de  son  plus  beau  caractère  ,  de  sa  sponta- 
néité louchante  ,  que  d'accorder  son  nom  à  cet  impôt  que  la  loi  demande  au  riche  ,  c;t 
que  la  violence  doit  quelquefois  arracher  ? 
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meuse.  Aux  yeux  de  Malthus ,  la  misère  étant  la  conséquence  plus  ou  moins 
éloignée  du  désordre  des  mœurs ,  ou  tout  au  moins  d'une  coupable  impré- 
voyance, devient  moins  un  malheur  qu'une  faute  dont  les  privations  et  l'avilis- 
sement sont  la  punition  nécessaire.  Faire  contribuer  le  riche,  c'est-à-dire 
l'homme  qui  a  acquis  par  l'ordre  et  le  travail,  pour  nourrir  l'indigent,  c'est-à- 
dire  l'homme  qui  s'est  laissé  déchoir,  c'est  commettre  une  erreur  dangereuse 
en  politique,  et  répréhensible  en  morale.  Les  institutions  secourables,  surtout 
celles  qui  ont  l'appui  des  gouvernements  et  une  existence  légale ,  n'ont  pas 
d'autre  effet  que  de  dispenser  les  natures  indolentes  ou  viciées  de  l'énergie ,  de 
la  prévoyance  et  des  vertus  qu'on  doit  exiger  de  tous  les  citoyens,  et,  en  der- 
nier résultat,  elles  font  beaucoup  plus  de  malheureux  qu'elles  n'en  soulagent. 
L'homme  qui  s'est  marié  sans  probabilité  de  nourrir  sa  famille,  est  un  cou- 
pable qui  doit  subir  la  peine  prononcée  par  la  nature,  et  cette  peine  est  la  mort 
au  milieu  des  angoisses  de  la  misère  ! 

Le  sinistre  retentissement  de  cette  doctrine  appela  l'attention  des  hommes 
d'État  sur  des  phénomènes  trop  longtemps  négligés.  Il  fallut  bien  reconnaître 
qu'en  effet  toutes  les  taxes  prélevées  en  faveur  des  pauvres  tendaient  incessam- 
ment à  s'accroître ,  et  que  la  foule  de  ceux  que  l'État  voulait  bien  accepter  pour 
créanciers  grossissait  en  raison  des  sacrifices  qu'on  s'imposait  pour  les  satis- 
faire. II  fut  également  constaté  qu'un  refuge  spécialement  ouvert  à  quelqu'une 
des  infirmités  sociales  semblait  multiplier  le  nombre  de  ceux  qui  en  étaient 
atteints  (1).  De  ces  observations,  plusieurs  économistes  ,  disciples  apprivoisés 
de  Malthus ,  conclurent  que  tout  gouvernement  doit  s'interdire  les  œuvres  de 
bienfaisance}  qu'il  ne  doit  agir  que  préventivement,  c'est-à-dire  neutraliser  au- 
tant que  possible  les  germes  du  mal ,  mais  en  même  temps  fermer  les  yeux  sur 
le  mal  qui  s'est  produit,  et  en  abandonner  le  soulagement  aux  hasards  de  la 
charité  individuelle.  Un  des  apôtres  de  celte  opinion ,  qui  domine  en  Angleterre, 
est  le  docteur  Chalmers,  En  France,  l'Institut  sembla  avouer  son  hésitation, 
en  couronnant ,  en  1829 ,  deux  ouvrages  où  ces  principes  étaient  professés  avec 
iiM  talent  remarquable  et  une  conviction  éclairée,  ceux  de  MM.  Duchàtel  et  Na- 
vilie,  et  en  appelant  au  partage  du  prix  un  adversaire,  l'auteur  du  livre  qui 
nous  occupe. 

M.  de  Gérando  prétend  prendre  le  milieu  entre  les  économistes  qui  procla- 
ment que  la  société  doit  des  secours  aux  indigents  qu'elle  renferme  et  ceux  qui, 
niant  formellement  cette  obligation,  condamnent  toute  intervention  bienfai- 
sante de  l'autorité.  Il  établit  une  distinction,  fort  subtile  il  est  vrai,  entre  le 
droit  civil  et  lécjal  qu'il  refuse  au  pauvre,  et  un  certain  droit  moral  qu'il  lui 
attribue.  La  société,  ou  plutôt  le  pouvoir  qui  la  représente ,  n'abdique  pas 
dans  son  système  la  faculté  de  refuser,  et,  quand  il  donne,  c'est  avec  discer- 

(1)  On  a  citÇ  pour  exemple  la  population  toujours  croissante  des  hospices  d'enfants- 
trouvés.  M.  de  Gérando,  répondant  à  cet  ordre  d'objections,  dit  que  les  hospices  spé- 
ciaux mettent  en  évidence  toutes  les  misères  inaperçues,  et  que  l'augmentation  est 
plus  apparente  que  réelle.  II  fait  remarquer  qu'avant  les  fondations  faites  en  faveur 
des  sourds-muets ,  on  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  eût  vingt  mille  de  ces  malheureux  en 
France. 
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neinent  et  liberté.  Les  adversaires  de  la  bienfaisance  puijlique  ne  manqueront 
pas  de  dire  que  cet  amendement  n'est  qu'une  évolution  de  mots  ,  et  ne  cliange 
rien  au  fond  des  choses  ;  que  dans  aucun  pays  ,  mûiae  en  Angleterre ,  l'aumùne 
n'est  accordée  sans  discernement,  et  que  si  les  demandes  y  sont  déférées  au 
juge  de  paix,  c'est  alin  que  ce  magistrat  se  prononce  sur  leur  légitimité,  comme 
ferait  chez  nous  un  administrateur  charitable.  Le  droit  moral  accepté  par 
M.  de  Gérando  ,  dira-t-on  encore,  aurait  autant  d'autorité  que  le  droit  civil ,  et 
nialiieureusement  les  mêmes  effets.  Il  suffit  de  la  perspective  d'un  refuge  tou- 
jours ouvert  à  l'infortune  pour  entretenir  le  pauvre  dans  une  sécurité  coupa- 
ble, tandis  qu'il  importe  de  l'effrayer  sur  les  suites  de  son  apathie  ou  de  ses 
désordres  :  tandis  que  la  perspective  d'un  terrible  supplice,  d'une  misère  sans 
secours  pour  lui  et  pour  les  siens  ,  doit  éveiller  en  lui  une  énergie  désespérée  qui 
le  relève  de  son  abjection, 

IVous  reproduisons  ces  arguments  sans  y  souscrire.  Nos  convictions,  d'accord 
avec  nos  sympathies ,  sollicitent  cette  bienveillante  tutelle  que  désire  M.  de 
Gérando.  Le  système  qui  proscrit  toutes  les  institutions  charitables  est  telle- 
ment exagéré,  que  ceux  qui  le  professent  en  théorie  reculent  devant  les  ri- 
gueurs de  l'application  ,  et  font  grâce  à  certaines  classes  d'infortunés,  qu'on  ne 
peut  sans  inhumanité  rendre  responsables  de  leurs  misères,  les  invalides,  les 
enfants,  les  vieillards.  Souvent  même,  demanderons-nous  ,  n'y  aurait-il  pas 
beaucoup  de  sévérité  à  punir  un  individu  des  vices  de  son  organisation  ,  qui  le 
disposent  à  l'inertie  ou  aux  violents  écarts?  Les  habitudes  physiques  ou  d'édu- 
cation ne  deviennent-elles  pas  une  seconde  nature ,  et  les  penchants  pres(iue 
irrésistibles  qu'elles  développent  ne  sont-ils  pas  de  trop  réelles  infirmités  ?  En 
fait ,  la  nécessité  prend  rarement  conseil  de  la  théorie  ,  et  tranche  brutalement 
la  question.  Dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  où  la  disproportion  des  fortu- 
nes ,  les  secousses  du  crédit ,  les  hasards  de  la  spéculation  ,  rompent  souvent 
l'équilibre  qui  doit  exister  entre  les  moyens  de  travail  et  la  population ,  entre 
les  salaires  et  les  denrées  ,  il  n'y  a  pas  à  discuter.  L'établissement  légal  d'un  se- 
cours est  une  mesure  commandée  aussi  impérieusement  par  la  prudence  que 
par  la  commisération.  Mais  ce  remède  est  affligeant  et  honteux;  il  est  plein 
de  périls  ,  et ,  dans  la  crise  industrielle  qui  agite  l'Europe ,  le  premier  devoir 
des  hommes  d'État  est  de  modérer  les  tendances  qui  peuvent  conduire  à  ces 
extrémités. 

Les  règles  de  la  bienfaisance  publique  sont  sagement  tracées  par  M.  de  Gé- 
rando. La  première  opération  de  l'administrateur  doit  être  de  démêler,  dans 
la  foule  de  ceux  qui  sollicitent  des  secours,  l'indigence  réelle  de  la  pauvreté 
simulée.  Il  y  a  des  gens  pour  qui  l'apparence  de  latmisère  n'est  que  l'enseigne 
d'une  industrie  lucrative.  Les  mendiants  ont  calculé,  dit-on  ,  qu'une  personne 
leur  donne  sur  vingt  à  qui  ils  s'adressent  ;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'en  cer- 
tains pays  ils  appellent  la  rente  qu'ils  prélèvent  sur  le  public  le  cinq  pour  cent. 
Suivant  M.  de  Villeneuve,  leur  nombre  doit  s'élever  à  trente  mille  pour  toute 
la  France.  On  estime  qu'ils  gagnent  à  Paris  de  9  à  12  francs  par  jour.  Il  est 
d'usage  entre  eux  de  se  réunir  une  fois  par  semaine  ;  les  haillons  sont  jetés  bas, 
les  plaies  se  ferment ,  les  membres  se  redressent,  le  masque  piteux  et  la  voix 
traînante  sont  remplacés  par  les  éclats  d'une  grosse  gaieté  qu'alimente  l'orgie. 
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Lorsqu'ils  sont  enclins  à  la  sordide  avarice,  affranchis  de  toute  représentation, 
il  leur  devient  facile  d'accumuler.  Quelques-uns  ont  laissé  à  leurs  héritiers  une 
sorte  d'opulence.  Un  fait  qui  tient  du  prodige  est  celui  de  Thomas  Humm,  qui 
mendiait  encore  en  1858  sur  les  grandes  routes  du  comté  d'Essex,  et  qui  vient 
délaisser,  assure-t-on  ,  1,700,000  livres  sterling,  ou  42,500,000  francs.  Loin 
d'avoir  droit  à  la  sympathie,  la  mendicité  impudente,  effrontée,  est  une  extor- 
sion qui  appelle  la  juste  rigueur  des  lois. 

Parmi  ceux  dont  l'indigence  est  réelle,  il  y  a  distinction  à  faire  entre  les  va- 
lides et  les  invalides.  Les  premiers  n'ont  droit  qu'au  travail;  encore  doit-on  les 
occuper  de  telle  sorte  que  leur  condition  ne  puisse  pas  faire  envie  aux  ouvriers 
libres.  Pour  les  infirmités  physiques ,  les  établissements  spéciaux  sont  néces- 
saires; mais  ils  seraient  plus  dangereux  qu'utiles  s'ils  s'ouvraient  avec  trop  de 
facilité  ,  et  s'ils  ne  laissaient  pas  sentir  à  ceux  qui  y  sont  admis  le  prix  de  l'in- 
dépendance honorablement  acquise  par  le  travail.  Ces  établissements  doivent- 
ils  être  entretenus  par  la  commune  qui  en  sent  le  besoin ,  ou  dolés  par  le  trésor 
public  ?  M.  de  Gérando  pense  qu'en  faisant  subir  à  une  ville  la  charge  de  ses 
pauvres,  on  l'intéresse  à  en  diminuer  le  nombre  par  une  administration  vigi- 
lante :  mais  il  admet  l'intervention  de  l'État  en  faveur  des  localités  dont  l'im- 
puissance est  reconnue.  Au  surplus,  un  rapide  examen  des  législations  euro- 
péennes va  nous  démontrer  que  ces  conseils  de  la  théorie  tendent  généralement 
à  passer  dans  la  pratique. 

La  constitution  de  1791 ,  inscrivant  dans  la  loi  les  droits  du  malheur,  dé- 
clare :  «  Qu'il  sera  créé  et  organisé  un  établissement  de  secours  public  pour 
élever  les  enfants  abandonnés  ,  soulager  les  pauvres  infirmes  et  fournir  du  tra- 
vail aux  pauvres  valides.  »  Ce  service,  qu'on  range  définitivement  dans  les  at- 
tributions de  l'autorité  civile ,  est  divisé  en  deux  branches  principales,  l'as- 
sistance à  domicile  et  les  établissements  hospitaliers.  Les  besoins  présumée  de 
l'indigent  deviennent  la  règle  de  la  bienfaisance.  On  distingue  trois  ordres  de 
secours,  destinés  aux  malades,  aux  infirmes  et  aux  valides,  et  quatre  degrés 
dans  l'assistance,  savoir  :  120  francs  pour  le  maximum  de  l'allocation,  et  les 
trois  quarts,  la  moitié,  le  quart  de  cette  somme,  selon  les  cas.  La  dépense  est 
acceptée  commme  une  dette  par  l'État;  il  y  doit  être  pourvu  par  un  fonds  uni- 
que ,  patrimoine  commun  de  tous  les  Français  tombés  dans  l'indigence.  En 
mars  1793,  la  convention  fortifie,  en  projet  du  moins,  l'édifice  combiné  par 
la  première  de  nos  assemblées.  Elle  décrète  que  le  fonds  de  secours,  destiné 
par  la  république  à  l'indigence  ,  sera  fourni  par  le  trésor  et  distribué  par  la 
législature  entre  les  départements,  en  raison  de  leurs  besoins  présumés.  En 
conséquence,  le  patrimoine  des  maisons  hospitalières  et  le  produit  des  dona- 
tions charitables  doivent  être  capitalisés  et  mis  à  la  disposition  des  agents  de 
l'autorité.  Le  fonds  commun  a  cinq  destinations  principales:  travaux  pour  les 
valides ,  secours  à  domicile  pour  les  infirmes  et  les  vieillards,  maisons  de  santé 
pour  les  malades  sans  domicile ,  hospices  pour  les  enfants  abandonnés ,  les 
vieillards  et  les  infirmes ,  secours  pour  les  accidents  imprévus.  Peu  après  ,  de 
nouvelles  dispositions  sont  encore  ajoutées  à  cet  ensemble  déjà  colossal.  On 
institue  un  grand-livre  de  la  bienfaisance  nationale  ;  l'extrait  de  l'inscription  à 
ce  livre  représente  pour  le  pauvre  un  contrat  légal,  le  titre  formel  d'une pen- 
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sion  sur  l'État.  Chaque  année,  le  grand-livre  de  la  bienfaisance  doit  être  lu  pu- 
bliquement dans  une  fêle  nationale,  consacrée  au  malheur.  Si  la  promulgation 
d'une  pareille  loi  n'est  pas  une  manœuvre  polilicpie  pour  fasciner  les  classes 
populaires,  il  ne  reste  plus  qu'à  admirer  la  généreuse  étourderie,  les  entraîne- 
ments puérils  des  législateurs  de  cette  époque.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire 
que  le  projet  ne  survécut  pas  ù  la  convention.  La  législature  qui  lui  succéda 
rendit  aux  établissements  d'humanité  leur  existence  civile  ,  leur  dotation  ,  leur 
indépendance,  leur  action  locale  et  spéciale.  Les  maisons  hospitalières  pour 
les  intirmes  et  les  infortunés  sans  asiles;  les  bureaux  de  bienfaisance  pour  le 
soulagement  à  domicile  des  nécessiteux,  ont  été  placés  sous  la  surveillance  de 
l'autorité  municipale  et  sous  la  tutelle  du  gouvernement.  Les  pouvoirs  légis- 
latifs n'exercent  plus  qu'un  contrôle  financier  et  n'interviennent  que  pour 
assurer  la  dotation  du  service  dans  son  ensemble.  Pour  chaque  établissement 
cinq  commissaires  gratuits,  renouvelés  par  cinquième  ,  et  ayant  sous  leurs 
ordres  un  comptable  pour  la  gestion  des  deniers  ,  et  un  économe  pour  la  ma- 
nutention du  matériel,  les  deux  derniers  salariés,  cautionnés  et  responsa- 
bles, composent  le  personnel  ordinaire.  Tel  est  le  régime  en  vigueur  :  mais  il 
ne  résistera  pas  longtemps ,  sans  doute ,  aux  réclamations  qu'il  soulève.  Il 
nous  semble  qu'en  effet  les  administrations  oublient  trop  souvent  qu'une  éco- 
nomie obtenue  sur  les  frais  de  régie  serait  la  première  aumône  à  faire  aux 
pauvres. 

Passons  à  l'Angleterre.  Les  historiens  font  sortir  la  législation  relative  aux 
pauvres  d'une  ordonnance  rendue  en  1562.  L'insuffisance  des  aumônes  volon- 
taires étant  alors  reconnue,  on  déclara  que  toute  personne  qui  se  refuserait  à 
contribuer  sur  l'invitation  de  l'évêque  ou  du  curé,  serait  appelée  par  eux  de- 
vant un  juge  de  paix,  qui ,  après  avoir  épuisé  les  moyens  de  persuasion,  dé- 
terminerait une  cotisation  hebdomadaire  et  suivrait  pour  l'obtenir  les  voies  de 
rigueur.  En  1592  ,  la  taxe  devint  générale  et  permanente.  Enfin  le  célèbre 
statut  delà  reine  Elisabeth,  promulgué  le  19  septembre  1601,  vint  coordonner 
tous  les  règlements  antérieurs.  La  loi  ne  proclame  pas  formellement  le  droit 
du  pauvre;  mais  elle  semble  le  reconnaître  en  recommandant  à  chaque  pa- 
roisse de  procurer  du  travail  au  pauvre  valide,  et  d'adopter  l'infirme  nécessi- 
teux ;  elle  détermine  ensuite  les  obligations  imposées  au  contribuable ,  et  le 
recours  qui  lui  est  laissé  en  cas  d'abus  de  la  part  des  collecteurs.  Le  vice  radical 
de  ces  lois  était  la  confusion  de  l'autorité  administrative  et  du  pouvoir  judiciaire 
dans  la  personne  du  juge  de  paix.  On  sentit  en  1752  le  besoin  de  porter  remède 
à  l'arbitraire,  et  on  détermina  les  cas  dans  lesquels  les  secours  seraient  accor- 
dés ,  les  conditions  requises  pour  les  obtenir ,  leur  quotité  et  leur  nature.  Pour 
déraciner  un  abus,  on  creusait  un  précipice.  On  donnait  ainsi  un  titre  légal  à 
la  requêt»tlu  pauvre.  Les  difficultés  sans  nombre  d'une  telle  matière  ,  maintin- 
rent la  législation  anglaise  dans  un  état  continuel  d'élaboration  et  de  crise, 
jusqu'à  la  réforme  de  1834,  dont  la  durée  même  est  fort  problématique.  La 
base  sur  laquelle  reposait  l'édifice  d'Elisabeth  ,  l'entretien  des  pauvres  imposé  à 
chaque  paroisse,  a  été  maintenue;  seulement  les  trois  commissaires  royaux 
placés  par  le  nouvel  acte  à  la  tète  de  l'administration  spéciale  ,  peuvent  autori- 
ser plusieurs  paroisses  à  associer  leurs  ressources  ,  et  à  ne  former  qu'une  seule 
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circonscription  de  secours  :  innovalion  accueillie  avec  grande  faveur ,  puisque , 
deux  années  après  la  promulgation  de  la  loi ,  plus  de  huit  mille  paroisses  déjà 
réunies  formaient  trois  cent  soixante-deux  associations.  Le  régime  des  hôpitaux 
est  demeuré  en  dehors  du  système  de  l'assistance  paroissiale.  Le  pauvre  a  con- 
servé un  droit  au  secours  qu'il  peut  faire  valoir  devant  l'autorité  judiciaire.  Le 
fonds  affecté  dans  chaque  localité  à  ce  service ,  provient  d'une  taxe  spéciale 
dont  le  nom  accuse  le  triste  emploi  :  elle  se  prélève  sur  les  propriétés  fonciè- 
res ,  les  loyers  et  les  établissements  industriels.  Tout  homme,  si  peu  qu'il  pos- 
sède, est  classé  parmi  les  contribuables.  Plusieurs  cantons  ne  s'arment  pas  ri- 
goureusement de  ce  principe  ;  mais,  dans  les  pays  où  personne  n'est  exempté, 
il  arrive  que  de  pauvres  petits  propriétaires  payent  la  taxe  d'une  main  et  ten- 
dent l'autre  pour  recevoir  l'assistance.  Plusieurs  amendements  de  détail ,  et 
surtout  la  simplification  des  formes  judiciaires,  ont  beaucoup  allégé  le  far- 
deau. Le  montant  de  la  taxe  ,  qui  en  1834  s'était  élevé  ,  pour  une  population 
de  13,897,000  habitants,  à  6,317,234  liv.  sterling  (près  de  158  millions  de 
francs),  n'était  plus  en  1836  que  de  4,717,629  liv.  st.,  ce  qui  constitue  un  bé- 
néfice de  40  millions  de  francs  ;  mais  beaucoup  de  germes  vicieux  que  la  ré- 
forme n'a  pu  extirper  fermentent  sans  cesse ,  et  sous  des  Influences  défavorables 
pourraient  prendre  un  subit  et  dangereux  accroissement. 

Le  régime  adopté  en  Suède  diffère  peu  en  principe  du  système  anglais ,  si  ce 
n'est  que  le  pauvre  ne  peut  poursuivre  ses  droits  prétendus  avec  autant  de  ri- 
gueur. Une  ordonnance  du  19  juin  1833  établit,  sous  la  qualification  de  non- 
protégés,  une  véritable  caste  composée  des  individus  sans  propriétés  et  sans 
industrie  ,  et  qui  tombent  par  ce  seul  fait  à  la  discrétion  de  la  police.  —  La  loi 
qui  régit  les  pauvres  en  Danemark  date  de  1803:  elle  considère  le  secours 
comme  une  charge  paroissiale;  mais  elle  n'accorde  l'allocation  demandée  que 
comme  une  avance  dont  le  remboursement  est  exigible.  —  Dans  la  Russie,  les 
paysans  à  l'état  de  'servage  ,  ont  un  recours  plus  ou  moins  efficace  dans  la 
commisération  du  propriétaire.  Les  établissements  spéciaux  ne  sont  ouverts  à 
l'infortune  que  dans  les  domaines  de  la  couronne.  Les  indigents  qui  n'appa;-' 
tiennent  pas  à  la  classe  des  serfs  sont  envoyés  en  Sibérie,  en  qualité  de  colons 
libres.  Depuis  l'affranchissement  de  ses  paysans  ,  la  Pologne  a  senti  le  besoin 
d'un  système  de  secours,  mais  n'a  pas  eu  les  moyens  de  le  réaliser.  —  La  légis- 
lation de  l'Allemagne,  sauf  de  légères  nuances  qui  distinguent  surtout  les  pays 
prolestants  des  États  catholiques,  a  pour  base  le  droit  du  pauvre  à  l'assistance, 
l'obligation  qui  lui  est  imposée  de  travailler  selon  ses  forces ,  le  principe  qui 
laisse  à  chaque  commune  la  charge  de  ses  pauvres  ,  et  qui  combine  l'adminis- 
tration des  secours  avec  les  institutions  particulières  à  la  localité.  La  consé- 
quence de  ce  régime  est  d'attacher  l'indigent  au  domicile  de  secours  qu'il  ne 
peut  quitter  sans  s'exposer  à  être  rigoureusement  poursuivi  comme  Vagabond. 
En  Bavière  et  dans  quelques  autres  contrées  allemandes ,  les  personnes  dépour- 
vues de  tout  capital  ne  peuvent  contracter  mariage  sans  y  être  autorisées  par 
l'administration.  —  Quand  le  royaume  des  Pays-Bas  fut  formé  par  la  réunion 
de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  une  loi  fondamentale  rangea  le  soulagement 
des  malheureux  au  premier  rang  des  intérêts  publics,  et  il  dut  être  rendu 
chaque  année  à  la  législature  un  compte  détaillé  de  toutes  les  branches  de  ce 
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service.  Un  noutel  arrêté  tlu  2  juillet  1828  spécilia  le  dioil  du  pauvre,  mais 
sans  autoriser  celui-ci  îl  le  faire  valoir  judiciairemeiU;  le  domicile  de  secours 
s'acquiert  par  la  naissance,  ou  par  une  résidence  d'au  moins  quatre  années. 
En  Hollande,  l'assistance  des  indigents  est  obligatoire  pour  la  commune ,  et  des 
(axes  peuvent  être  établies  au  besoin  pour  en  faire  le  fonds  ;  mais  il  est  pro- 
bable qu'on  a  rarement  recours  à  cette  extrémité,  d'après  le  nombre  des  éta- 
blissements par  lesquels  la  bienfaisance  s'exerce  :  on  en  compte  cinq  mille  huit 
cent  soixante  et  un.  La  Belgique,  depuis  son  indépendance,  a  légèrement  modifié 
le  pacte  commun.  —  Pour  ce  qui  concerne  la  Suisse,  nous  renverrons  aux  re- 
cherches de  M.  de  Gérando ,  après  avoir  dit  seulement  que  les  lois  contre  le 
paupérisme  y  sont  en  général  rigoureuses  ,  et  que  la  faculté  de  prélever  une 
taxe  sur  la  propriété  est  accordée  aux  gouvernements  cantonnaux ,  en  cas  d'in- 
sufiBsance  des  ressources  ordinaires.  —  Dans  les  pays  strictement  attachés  au 
joug  catholique ,  l'Italie ,  l'Espagne  et  le  Portugal ,  la  mendicité  ,  quoique  rude- 
ment pourchassée ,  étale  avec  impudence  ses  plaies  factices  et  ses  douleurs 
menteuses.  Des  établissements  ouverts  à  tous  les  genres  d'infortune,  richement 
dotés  par  la  piété  des  fidèles  et  entretenus  par  d'abondantes  aumônes ,  laissent 
peu  de  place  à  l'action  du  gouvernement  civil.  L'idée  de  contraindre  légalement 
les  riches  h  la  charité  n'y  serait  accueillie  qu'avec  répugnance.  Tous  les  États 
de  l'Union  américaine,  excepté  la  Géorgie  et  la  Louisiane,  sont  soumis  à  la 
taxe  en  faveur  des  pauvres.  —  Quoique  le  généreux  climat  de  l'Orient  engendre 
difficilement  la  misère  ,  les  lois  musulmanes  sont  très-puissantes  pour  la  com- 
battre. Un  dixième  du  revenu  doit  être  mis  en  réserve  pour  les  nécessiteux  j  une 
aumône  extraordinaire  est  prescrite  annuellement}  des  amendes  expiatoires 
consistent  à  vêtir  ou  à  nourrir  un  certain  nombre  de  pauvres  pendant  un  temps 
déterminé  ;  les  objets  de  première  nécessité  sont  exempts  d'impôt ,  et  on  fait 
souvent  des  concessions  gratuites  de  terrains  ou  de  boutiques  aux  gens  du  peu- 
ple; enfin  ,  les  mosquées,  richement  pourvues  par  les  sultans  ,  sont  en  mesure 
d'offrir  au  malheur  des  secours  de  plus  d'un  genre. 

Quelle  que  soit  la  divergence  des  doctrines  et  des  lois  sur  l'opportunité  des 
secours  distribués  par  l'État,  toutes  les  opinions  se  rapprochent  vers  un  point 
d'une  telle  évidence  qu'il  exclut  la  discussion.  C'est  que  les  gouvernements 
doivent  tout  faire  pour  éviter  l'emploi  de  ces  palliatifs  dont  la  vertu  est  si  fort 
contestée;  c'est  qu'ils  doivent  s'appliquer  à  neutraliser  le  mal  dans  ses  germes, 
et  étayer  de  tout  leur  pouvoir  ces  classes  si  mal  assises  dans  la  société,  que  les 
moindres  secousses  les  précipitent  dans  un  abîme.  Les  économistes  ,  souvent 
malheureux  dans  les  dénominations  qu'ils  adoptent,  ont  nommé  cette  tutelle  du 
pouvoir  c/iarj7é  préventive ,  criant  abus  de  mots,  puisque  la  vigilance,  loin 
d'être ,  de  la  part  du  fonctionnaire,  une  œuvre  charitable  ,  n'est  que  l'accom- 
plissement de  son  premier  devoir  ,  la  condition  formelle  de  son  autorité. 

Le  livre  qui  indiquerait  les  mesures  à  prendre  pour  prévenir  la  misère  pu- 
blique ,  serait  un  cours  complet  et  bien  précieux  de  science  politique  ;  car  tout 
s'enchaîne  dans  les  sociétés ,  et  le  sort  du  pauvre  prolétaire  touche  de  plus  près 
qu'on  ne  pense  à  celui  du  puissant  capitaliste.  Mais  chacun  des  points  de  cette 
vaste  thèse  appelle  une  importante  discussion,  qui  ne  peut  trouver  sa  place  ici. 
Renvoyons  donc  nos  lecteurs  à  quelques  bons  chapitres  de  M.  dcLaFarelIesur 
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la  division  toujours  croissante  de  la  propriété  foncière,  sur  l'état  déplorable  de 
notre  agriculture,  sur  les  inconvénients  du  système  hypothécaire  qui  permet  si 
difficilement  aux  propriétaires  d'immeubles  de  profiler  des  avantages  du  crédit. 
Après  des  considérations  d'économie  générale  non  moins  dignes  d'être  médi- 
tées ,  M.  de  Gérando  rentre  dans  son  sujet  et  se  livre  à  de  consciencieuses  étu- 
des sur  les  maisons  de  travail  envisagées  comme  éléments  du  système  des  se- 
cours publics;  il  signale  avec  impartialité  les  objections  de  la  théorie  et  les 
mécomptes  de  la  pratique  ,  et  n'en  conclut  pas  moins ,  à  la  nécessité,  à  la  pos- 
sibilité de  ces  établissements  ;  selon  lui,  les  opposants  n'ont  prouvé  qu'une  seule 
chose,  qu'il  faut  des  efforts  soutenus  et  une  rare  habileté  pour  employer  les 
indigents  d'une  manière  qui  leur  soit  utile  sans  être  onéreuse  à  TÉtat.  M,  de 
Gérando  se  montre  beaucoup  moins  favorable  à  l'institution  des  colonies  agri- 
coles en  France,  et  il  espère  fort  peu  des  émigrations  qui,  d'ordinaire,  sont 
plutôt  déterminées  par  l'avidité  que  par  la  détresse.  C'est  enfin  dans  l'amélio- 
ration des  mœurs  populaires  qu'il  entrevoit ,  pour  le  peuple,  les  plus  sûres  ga- 
ranties d'indépendance  et  de  bien-être,  et  les  institutions  sur  lesquelles  il  s'ar- 
rête avec  plus  de  complaisance  sont  celles  qui,  comme  les  caisses  d'épargne  et 
les  sociétés  d'assistance  mutuelle  ,  sont  de  nature  à  faire  fleurir  la  prévoyance 
et  le  respect  de  soi-même. 

Persuadons-nous  bien  ,  au  surplus ,  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  générale  en  pa- 
reille matière;  que  telle  mesure  ,  utile  en  certains  pays  ,  serait  déplorable  en 
beaucoup  d'autres,  que  ce  qui  a  échoué  en  un  temps  pourrait  réussir  plus  tard. 
Ils  poursuivent  la  pierre  philosophale,  ces  économistes  qui  cherchent,  comme 
couronnement  de  leur  science ,  la  loi  de  la  distribution  des  richesses ,  c'est-à- 
dire  le  moyen  de  bannir  l'indigence  et  d'assurer  le  repos  public  par  un  équi- 
table partage  des  acquisitions  sociales.  La  tendance  des  forces  morales  ne  peut 
pas  se  déterminer  par  une  formule  absolue  comme  celle  des  forces  inertes.  Il 
y  a,  dans  l'imprévu  des  passions  ,  dans  le  jeu  de  la  liberté  humaine,  des  puis- 
sances inconnues,  incalculables,  qui  renverseront  toujours  l'échafaudage  dressé 
à  l'avance  parla  théorie.  Ce  n'est  donc  pas  en  combinant  un  système  tout  d'une 
pièce  qu'on  peut  espérer  de  prévenir  la  misère  :  c'est  en  étudiant  au  jour  le 
jour  les  besoins  qui  se  révèlent,  en  appropriant  le  remède  à  l'état  moral  de 
chaque  localité ,  en  se  faisant  la  loi  de  ne  pas  réaliser  un  seul  acte  administratif 
de  quelque  genre  qu'il  soit ,  avant  de  s'être  demandé  quel  en  pourra  être  l'effet 
direct,  ou  même  le  contre-coup  éloigné  dans  les  régions  les  plus  inférieures. 
Une  société  comme  la  nôtre  ,  qui ,  après  avoir  égalisé  tous  les  droits  et  folle- 
ment dissipé  les  sentiments  d'abnégation  et  de  devoir  dans  l'intérêt  commun, 
n"a  conservé  d'autre  ressort  que  la  pondération  des  intérêts  matériels ,  exige 
des  hommes  d'État  qu'elle  emploie,  une  grande  vigilance,  un  diagnostic  des 
l)!us  sûrs.  Dans  toutes  les  affaires  qui  surgissent,  ils  doivent  se  constituer  d'of- 
fice les  défenseurs  des  classes  qui  naissent  dans  les  conditions  les  moins  favo- 
rables, et  contre-balancer,  autant  que  la  légalité  le  permet,  l'action  entraînante 
de  la  richesse.  Il  est  juste  de  dire  que,  sinon  toujours  par  sympathie,  au  moins 
par  prudence ,  les  pouvoirs  qui  se  sont  succédé  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle  ,  ont  rarement  méconnu  cette  règle  ;  et ,  dans  les  rangs  populaires  , 
on  s'étonnerait  des  conquêtes  déjà  faites ,  si  on  énuraerait  tous  les  petits  avan- 
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tages  obtenus  parliellemcnt.  Mais  le  temps,  malgré  sa  toute-puissance,  n'amène 
les  améliorations  que  bien  lentement  au  gré  de  ceux  qui  souffrent;  il  y  a  encore 
beaucoup  ît  faire,  et  malheureusement  les  difficultés  sont  si  grandes,  que  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  gravement  mesurées  ne  peuvent  même  s'en  faire  une  idée. 
Nous  allons  voir  du  moins  que  les  secours  ne  manquent  pas  aux  maux  qu'on 
ne  sait  pas  encore  prévenir. 

V.  —  Œuvre  de  l\  bienfaisance. 

L'œuvre  qu'il  nous  reste  à  dévoiler  a  pour  auteurs  des  gens  sans  nom  pour  la 
l)hipart ,  humblement  cachés  dans  les  rangs  les  plus  divers,  inconnus  les  uns 
des  autres,  et  travaillant  toutefois  avec  un  merveilleux  accord  :  cette  œuvre 
est  celle  de  la  charité  publique  ;  c'est  le  touchant  tableau  du  bien  qui  se  fait 
dans  la  société,  et  des  efforts  qu'on  y  tente  sans  relâche  pour  adoucir  les  inévi- 
tables misères. 

La  charité  suit  le  pauvre  durant  toute  son  existence  ,  elle  se  préoccupe  de 
lui  avant  même  que  ses  yeux  aient  vu  le  jour.  Approchez,  pauvres  mères,  et 
calmez-vous!  Que  les  angoisses  de  l'inquiétude,  que  les  privations  et  les  fati- 
gues ne  compriment  pas  dans  votre  sein  le  triste  fruit  que  vous  portez.  Appro- 
chez ,  et  si  vous  avez  perdu  le  mari  qui  devait  être  votre  soutien,  si  une  fa- 
mille trop  nombreuse  déjà  ,  est  une  charge  au-dessUs  de  vos  forces ,  une  main 
secourable  vous  sera  tendue.  Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  s'est  formée  à  Paris, 
sous  le  patronage  de  la  reine  Marie-Antoinette ,  une  Société  de  charité  ma- 
ternelle, heureuse  idée  qui  a  dû  naître  dans  le  cœur  d'une  femme  ,  et  que  des 
femmes  ont  depuis  réalisée  dans  trente-six  de  nos  villes  les  plus  importantes. 
La  pauvre  mère  qui  se  présente  dans  le  dernier  mois  de  sa  grossesse ,  après 
avoir  justifié  de  son  mariage,  de  sa  bonne  conduite  et  pris  l'engagement  d'al- 
laiter son  enfant,  reçoit  une  subvention  pour  les  frais  de  couches,  une  layette 
pour  l'enfant,  une  petite  indemnité  qui  lui  est  conservée  pendant  quatorze 
mois,  et  des  secours  spéciaux  dans  les  cas  imprévus.  La  mère  vient-elle  à 
mourir  pendant  l'allaitement ,  la  société  conserve  ses  soins  à  l'enfant  jusqu'à 
ce  qu'il  puisse  être  transmis  en  d'autres  mains  bienfaisantes.  En  1837,  la  so- 
ciété de  Paris  a  étendu  sa  protection  sur  787  mères  et  sur  718  enfanis  qu'elles 
ont  mis  au  jour.  Celle  de  Lyon  ,  pendant  la  même  année,  a  secouru  285  mères 
et  même  nombre  environ  d'enfants.  En  calculant  d'après  ces  données  la  pari 
des  trente-quatre  autres  villes,  put  peut  admettre  que  pour  toute  la  France  l'as- 
sociation favorise  annuellement  plus  de  deux  mille  naissance.  Ses  ressources 
sont  cependant  très-bornées  :  l'État  ne  contribue  que  pour  100,000  fr.  ;  c'est  à 
peine  le  tiers  de  la  dépense  totale  ;  mais  c'est  peu  pour  la  charité  de  combler  le 
déficit.  Une  association  pieusement  rivale  s'est  formée  à  Paris  en  1830,  sous 
le  nom  A' Association  des  mères  de  famille.  Les  dames  qui  la  composent  dis- 
tribuent des  layettes  ou  des  objets  de  vêture  qui  sont  presque  toujours  l'ou- 
vrage de  leurs  mains.  Dans  les  deux  premières  années  de  son  existence,  cette 
société  est  venue  en  aide  à  486  ménages.  Le  choix  et  la  surveillance  des  nour- 
rices seraient  encore  une  cause  d'embarras  pour  les  nécessiteux  dont  le  travail 
journalier  est  runi'iue  ressource  ;  l'administration  parisienne  veille  sur  les  en- 
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treprises  qui  se  chargent  du  placement  des  nouveau-nés ,  et  elle  offre  aux 
nourrices  que  rindigence  des  parents  pourrait  effrayer,  une  garantie  qui  lui 
coûte  annuellement  une  vingtaine  de  mille  francs.  Depuis  quelque  temps,  les 
malheureuses  qui  vont  expier  dans  un  hospice  la  faute  qui  les  a  rendues  mères, 
reçoivent  un  secours  qui  leur  permet  d'allaiter  leur  enfant;  ou  de  le  mettre  en 
nourrice.  Le  double  effet  de  cette  libéralité  est  de  préserver  de  l'abandon  de 
pauvres  petites  créatures  ,  et  de  relever  des  âmes  abattues  en  les  exerçant  au 
devoir  maternel. 

La  premii^re  enfance  exige  de  grands  soins  :  elle  décide  très-souvent  du 
reste  de  la  vie.  Mais  le  travail  de  la  mère  tient  sa  place  dans  le  budget  d'un 
pauvre  ménage  :  si  elle  le  néglige  pour  veiller  sur  son  enfant ,  pour  lui  ap- 
prendre ce  (fui  est  mal  et  ce  qui  est  bien  par  un  front  sévère  ou  par  un  sourire , 
elle  se  prive  du  revenu  de  ses  doigts ,  et  condamne  à  la  gène  le  reste  de  la  fa- 
mille. Si  elle  ne  peut  sacrifier  son  salaire,  fera-t-elle  de  sa  chambre  une  prison 
pour  le  pauvre  enfant  (1)?  ou  bien  l'abandonnera-t-elle  aux  hasards  de  la  rue 
et  aux  dangers  des  mauvaises  rencontres?  La  difficulté  paraîtrait  insoluble,  si 
le  génie  de  la  bienfaisance  ne  l'avait  récemment  tranchée.  Au  siècle  dernier,  le 
pasteur  Oberlin  ,  touché  de  l'abandon  des  petits  enfants  pendant  les  heures  de 
travail ,  eut  l'idée  de  les  rassembler  autour  du  presbytère  et  de  les  confier  à  la 
surveillance  de  sa  femme  et  de  sa  servante,  Louise  Scheppler,  qui  ne  soupçon- 
nait guère  que  la  célébrité  dût  un  jour  s'attacher  à  son  nom.  Cette  bonne  œuvre, 
accomplie  naïvement  sur  l'un  des  sommets  des  Vosges  ,  resta  longtemps  igno- 
rée. Un  essai  fut  seulement  tenté  au  commencement  de  notre  siècle,  par  M^^fla 
marquise  de  Pastoret,  qui  réunit  à  Paris  ,  au  faubourg  Saint-Honoré,  un  cer- 
tain nombre  de  petits  enfants  sous  la  surveillance  de  quelques  religieuses.  Plu- 
sieurs villes  de  l'Europe  s'approprièrent  la  même  idée  sans  en  comprendre  d'a- 
bord toute  la  portée.  Ce  fut  le  pays  qui  doit  désirer  le  plus  la  régénération  des 
classes  ouvrières,  ce  fut  l'Angleterre  qui  la  première  supputa  ce  que  la  société 
pouvait  gagner  à  ouvrir  des  asiles  pour  les  enfants.  Leur  moindre  utilité  est 
de  rendre  l'aisance  aux  ménages,  en  les  affranchissant  d'une  surveillance  oné- 
reuse. Que  ne  doit-on  pas  espérer  d'une  institution  qui ,  remplaçant ,  depuis 
le  ferme  du  sevrage  jusqu'à  l'âge  de  l'école ,  la  vigilance  éclairée  de  la  plus 
tendre  mère,  dirige  les  premiers  développements  physiques,  substitue  au  dé- 
vergondage des  enfants  délaissés  des  habitudes  d'ordre  et  de  décence,  les  pré- 
pare par  des  exercices  qui  ne  sont  qu'un  jeu  ,  aux  fatigues  de  l'étude,  et  par  de 
bonnes  impressions  morales  aux  épreuves  du  devoir  ! 

Les  premières  réalisations  de  ce  vaste  plan  furent  essayées  à  Londres  vers  1820. 
Une  dame  (2)  fit  connaître  chez  nous  le  plan  ,  le  mécanisme  et  les  magnifiques 
piomesses  des  écoles  enfantines ,  et  dès  1826,  des  souscriptions  particulières 

(1)  On  a  constaté  à  Londres  que  plus  de  cent  enfants,  enfermés  par  leurs  parents 
dans  des  chambres  à  feu  ,  ont  péri  brûlés  pendant  l'hiver  de  1835. 

(2)  Mme  Millet ,  aujourd'hui  inspectrice  des  salles  d'asile,  qui  fut  secondée  par  les 
publications  de  Mœes  ISau  de  Champlouis  et  Julie  Mallet.  Il  y  a  aujourd'hui  une  litté- 
rature complète  à  Tusagc  des  salles  d'asile,  journaux  et  livres  de  toutes  sortes.  Un  des 
plus  utiles  et  des  plus  estimables  est  le  Médecin  des  salles  d'asile,  par  le  docteur  Cerise. 
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permirent  un  essai  dont  une  (émulation  générale  a  constaté  l'heureuse  réussite. 
Pendant  dix  ans  ,  l'institution  s'est  propagée  et  soutenue  dans  toute  la  France 
par  des  sacrifices  volontaires.  En  1837,1e  gouvernement  on  a  réclamé  la  di- 
rection suprême  et  l'a  rattachée  ,  par  une  loi,  à  notre  système  d'éducation 
élémentaire.  Aux  termes  de  celte  loi,  «les  salles  d'asile  ou  écoles  du  premier 
ûge  sont  des  établissements  charitables  où  les  enfants  des  deux  sexes  peuvent 
être  admis  jusqu'à  l'âge  de  six  ans  accomplis,  pour  recevoir  les  soins  de  sur- 
veillance maternelle  et  de  première  éducation  que  leur  âge  réclame.  Il  y  aura  , 
dans  les  salles  d'asile,  des  exercices  qui  comprendront  nécessairement  les  pre- 
miers principes  de  l'instruction  religieuse  et  les  notions  élémentaires  de  la  lec- 
ture, de  l'écriture  et  du  calcul  verbal.  On  pourra  y  joindre  des  chants  instruc- 
tifs et  moraux,  des  travaux'd'aiguille  et  tous  les  ouvrages  de  main.  »  Aujourd'hui, 
350  asiles  reçoivent  en  France  plus  de  30,000  enfants.  Le  département  de  la 
Seine  en  recueille  plus  de  4,000  dans  27  maisons,  et  s'impose  pour  chacun 
d'eux  une  dépense  annuelle  de  20  francs.  Une  vingtaine  de  départements  re- 
tardataires suivront  bientôt  l'exemple  des  autres ,  et  on  peut  espérer  que  la 
France  ne  sera  pas  moins  généreuse  que  la  Grande-Bretagne  ,  qui  compte  déjà 
plus  de  1,000  écoles  enfantines ,  et  qui,  à  Londres  seulement,  reçoit  20,000 
enfants  dans  plus  de  100  maisons. 

En  France ,  l'admission  aux  asiles  n'est  pas  nécessairement  gratuite.  Une 
faible  rétribution  d'un  franc  par  mois  est  exigée  des  familles  dont  les  ressour- 
ces sont  notoires.  Cette  mesure  a  les  plus  heureuses  conséquences.  Les  enfants, 
comprimés  par  la  misère ,  ont  tout  â  gagner  à  la  société  de  ceux  qui  ont  puisé 
au  sein  de  l'aisance  des  habitudes  plus  douces  et  plus  cultivées.  On  s'applique 
à  ce  qu'une  fois  réunis,  toute  distinction  apparente  cesse  entre  eux.  On  ne  veut 
pas  qu'un  vague  pressentiment  du  malheur  contrarie  le  premier  épanouisse- 
ment des  âmes.  Pas  de  rougeur  sur  ces  jeunes  fronts  ,  si  ce  n'est  celle  de  la 
joie  naïve.  Mais  que  la  bienfaisance  est  ingénieuse  et  prévoyante!  Dans  cer- 
taines maisons,  on  a  soin  de  séparer,  à  l'heure  des  repas  ,  ceux  dont  le  petit 
panier  est  ordinairement  bien  pourvu,  afin  de  ne  pas  développer  chez  les  au- 
tres le  sentiment  de  l'envie.  Ailleurs  on  fait  mieux  encore.  Des  aliments,  pré- 
parés dans  l'établissement  même,  sont  délivrés  à  chacun  sur  la  présentation 
d'une  carfe.  Aux  familles  aisées,  on  vend  cette  carte  à  prix  modéré;  â  celles 
qu'on  sait  dans  le  besoin  ,  la  carte  est  donnée  secrètement  :  l'égalité  est  ainsi 
rétablie  ;  Fécole  n'est  plus  (pi'iuie  famille  oi"i  tout  devient  commun.  Dans  plu- 
sieurs villes,  des  dons  volontaires  en  argent  et  eu  nature  forment  un  fonds  de 
secours  qu'on  emploie  en  linge,  vêtements  ,  chaussures  ,  afin  de  remplacer  les 
haillons  qui  corrompent  l'air  et  attristent  les  yeux.  Enfin  ,  le  croira-t-on?  On 
les  exerce  à  la  science  de  l'aumône  ,  de  la  seule  aumône  qu'ils  puissent  faire , 
ces  pauvres  enfants  dont  le  cœur  est  l'unique  trésor.  Dans  quelques  établisse- 
ments ,  chaque  élève  est  placé  sous  la  tutelle  d'un  autre  plus  âgé  qui  devient 
son  frère  ou  sa  sœur  d'adoption,  qui  lui  sert  de  guide  et  de  modèle.  L'échappé 
du  maillot  qui  bégaye  encore,  trouve  ainsi  pour  soutien  un  des  vieillards  de 
ce  petit  monde,  un  mentor  de  cinq  â  six  ans  ,  qui  le  couvre  gravement  de  son 
expérience,  qui  lui  tend  la  main  quand  il  trébuche ,  qui ,  au  besoin  ,  le  gronde 
en  jouant. 
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L(js  orjdieliiis  ont  toujours  été  l'objet  d'une  sollicitude  iiisliiicdve.  Les  fon- 
dations en  leur  faveur  fuient  très-nombreuses  au  moyen  âge.  Présentement, 
ils  sont  recueillis  par  les  hospices  de  nos  grandes  villes,  placés  à  la  campagne 
ou  élevés  intérieurement ,  lorsque  leur  santé  exige  des  soins  particuliers  :  on 
les  prépare  à  un  état ,  pour  les  lancer  enfin  dans  le  monde  à  l'âge  de  douze  ans 
accomplis,  avec  la  sauvegarde  d'un  bienveillant  patronage,  munis  d'un  trous- 
seau ,  et  quelquefois  même  d'un  petit  pécule  ,  quand  on  a  pu  les  exercer  à  un 
travail  productif.  Le  grand  établissement  de  Paris  compte  aujourd'hui  de  1,300 
à  1,400  enfants  d'adoption.  Les  hospices  les  plus  chargés  sont  celui  de  Mar- 
seille, qui  reçoit  annuellement  100  orphelins  et  en  entretient  200,  et  la  belle 
fondation  du  roi  Stanislas  à  Nancy,  qui  conserve  les  garçons  jusqu'à  quatorze 
ans  et  les  filles  jusqu'à  dix-huit.  Les  administrations  luildiques,  enchaînées  par 
la  lettre  des  règlements,  laissent  beaucoup  de  bien  à  faire  ;  mais  leur  œuvre  est 
complétée  par  des  associations  libres.  On  compte  à  Paris  quatre  sociétés  cha- 
ritables en  faveur  des  garçons  sans  familles,  et  une  dizaine  de  refuges  pour  les 
pauvres  iîlles.  Une  de  ces  sociétés ,  composée  d'ouvriers ,  a  pour  but  de  procu- 
rer le  placement  et  de  diriger  l'apprentissage  des  orphelins.  En  1837,  elle  a  re- 
cueilli ,  de  586  souscripteurs ,  une  somme  de  2,620  francs  :  qui  sait  ce  que  cette 
modique  offrande  a  coûté  de  privations  !  Les  sociétés  de  ce  genre  sont  sans 
nombre.  Quoi  de  plus  touchant  que  l'exemple  donné  par  les  jeunes  demoiselles 
de  plusieurs  villes,  particulièrement  d'Avignon  et  de  Rennes,  qui  se  chargent 
de  l'éducation  des  pauvres  orphelines,  et  facilitent  leur  mariage,  en  leur  assu- 
rant une  petite  dot  ?  Faut-il  rappeler  qu'après  les  ravages  du  choléra ,  Paris 
compta  423  orphelins  de  plus ,  et  qu'aussitôt  des  donations  et  des  souscriptions 
volontaires  ont  assuré  un  secours  annuel  d'environ  100,000  fr.  (lu'il  faudra 
continuer  jusqu'à  ce  que  tous  les  infortunés  aient  trouvé  leur  place  dans  le 
monde,  dix  ans  au  moins? 

L'instinct  de  la  bienfaisance  est  si  prononcé,  qu'une  charge  véritablement 
accablante  ne  le  peut  ébranler,  et  que,  malgré  le  cri  d'alarme  poussé  de  con- 
cert par  les  hommes  d'État  et  par  les  moralistes,  on  aura  peine  à  modérer  une 
générosité  qui  va  jusqu'à  l'imprudence.  Une  classe  trop  nombreuse  déjà ,  et  qui 
malheureusement  menace  de  s'accroître  encore,  est  l'objet  d'une  protection  si 
active,  que  sa  disgrâce  lui  confère  une  sorte  de  privilège.  On  le  peut  dire  sans 
exagération  ,  puisque  dans  l'état  présent  de  la  société  ,  l'alimentation  assurée 
pendant  le  premier  âge  de  la  vie,  la  possession  d'un  métier,  un  bienveillant  pa- 
tronage, sont  des  garanties  d'avenir  qui  manquent  à  la  majorité  des  prolé- 
taires. Tel  est  le  sort  qui  est  fait  aujourd'hui  aux  enfants  trouvés.  Or  ils  for- 
ment chez  nous  une  population  de  150,000  individus  âgés  de  moins  de  douze 
ans,  dont  l'entretien  pèse  sur  271  hospices,  et  on  évalue  à  près  d'un  million  le 
nombre  de  ceux  qui ,  appartenant  à  cette  classe  par  leur  origine,  ont  été  élevés 
successivement  aux  frais  de  la  société.  La  dépense  annuelle,  allégée  récem- 
ment par  des  mesures  économiques,  atteint  à  peu  près  la  somme  de  dix  mil- 
lions de  francs ,  fournis  en  grande  partie  par  le  budget  et  complétés  par  les 
cotisations  communales,  les  revenus  affectés  aux  hospices  et  autres  ressources 
éventuelles.  Mais  la  plus  précieuse  libéralité  qu'on  puisse  faire  au  pauvre  dé- 
laissé est  celle  des  tendres  soins,  des  sentiments  affectueux;  et  ce  genre  de 
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bienfait,  il  le  reçoit  souvent  de  la  famille  pnuvre  dans  laquelle  il  est  iilaeé. 
Quand  il  atteint  l'àgcoù  la  modique  subvention  est  sui)pnmée,  la  bonne  femme 
qui  lui  a  prêté  son  sein ,  le  nourricier  qui  l'a  fait  sautiller  dans  ses  bras ,  ne  sa- 
vent plus  le  distinguer  de  leurs  autres  enfants.  L'adoption  de  rori)hclin  en  ce 
cas  est  très-ordinaire;  qu'on  ne  pense  pas  qu'elle  se  fait  eu  vue  seulement  des 
services  qu'il  peut  rendre.  En  1834,  plusieurs  départements  se  concertèrent 
pour  un  échange  de  leurs  enfants  trouvés,  prévoyant  bien  que  beaucoup  de 
mères  se  décideraient  à  les  retirer  de  peur  d'en  perdre  la  trace.  Dans  ôl  dépar- 
tements qui  appliquèrent  cette  mesure  ,  plus  d'un  tiers  des  nourriciers  renon- 
cèrent à  la  pension  plutôt  que  de  se  séparer  du  petit  malheureux.  Ainsi ,  par  un 
commun  mouvement ,  onze  A  douze  mille  familles  des  plus  pauvres  et ,  comme 
de  coutume ,  des  plus  chargées  d'enfants  ,  se  donnèrent  chacune  un  enfant  de 
plus  (1). 

Il  y  a  des  abandonnés  plus  à  plaindre  encore  que  ceux  qui  n'ont  aucun  lien 
de  parenté  :  ce  sont  ceux  qui  ne  pourraient  respirer  dans  leur  famille  qu'un  air 
vicié,  ou  ceux  qu'une  insouciance  coupable  livre  aux  hasards  du  vagabondage. 
L'Allemagne  leur  a  donné  le  nom  expressif  iVorphelins  moraux.  A  défaut  de 
la  prévoyance  publique  ,  la  charité  volontaire  veille  sur  ces  malheureux.  Des 
sociétés ,  sous  le  nom  de  Providence ,  se  sont  formées  dans  presque  toutes  nos 
provinces;  celles  de  Lyon  et  de  Grenoble  acceptent  chacune  la  charge  de  plus 
de  600  enfants.  Une  classe  que  son  isolement  au  milieu  des  grandes  villes,  et 
la  pénible  industrie  qu'elle  exerce,  exposent  à  des  dangers  de  plus  d'un  genre, 
a  trouvé  enfin  de  généreux  protecteurs.  Il  s'agit  des  petits  Savoyards ,  nom 
traditionnel  qui  ne  s'applique  plus  guère  aujourd'hui  qu'à  des  enfants  de  l'Au- 
vergne. Ceux  de  Paris  ,  au  nombre  de  plus  de  700,  reçoivent  d'une  institution 
spéciale ,  non-seulement  du  pain  et  des  vêtements  ,  mais  les  premiers  éléments 
de  l'éducation ,  et  les  moyens  d'oublier  au  plus  tôt ,  dans  un  métier  moins  rude, 
les  fatigues  de  leur  premier  âge.  Un  intérêt  tout  particulier  a  dû  s'attacher  aux 
jeunes  tilles  moralement  orphelines.  Des  associations  qu'il  serait  trop  long  de 
désigner  ici ,  les  arrachent  pieusement  au  vice  qui  ne  manquerait  pas  d'en  faire 
sa  proie.  Étrange  siècle  que  le  nôtre  !  époque  de  paradoxe  et  de  contradiction  ! 
Les  sociétés  dites  secrètes  courent  les  rues  à  main  armée;  leur  organisation  et 
leur  but  sont  connus  de  chacun;  mais  les  autres  sociétés  qui  ne  conspirent  que 
le  soulagement  de  l'humanité,  qui  s'en  occupe?  Qui  connaît  celles  des  Jeunes 

(1)  Le  sort  des  enfants  trouvés,  ropportunité  ou  le  danger  des  asiles  que  la  charité 
leur  assigne,  les  règles  que  l'administration  doit  suivre  pour  leur  adoption  ,  sont  des 
problèmes  dont  la  difficulté  égale  Timportance.  M.  de  Gérando  leur  a  consacré  la  plus 
grande  partie  de  son  second  volume  ,  c'est-à-dire  luie  place  qui  excède  retendue  des 
autres  ouvrages  spéciaux.  L'examen  des  nombreuses  publications  auxquelles  les  enfants 
trouvés  ont  donné  lieu  depuis  deux  ans  ,  nous  ramènera  bientôt  sur  ce  second  volume 
de  M.  de  Gérando.  Nous  nous  contenterons  de  dire  aujourd'hui  que  sa  modération 
consciencieuse  ne  l'abandonne  pas  sur  ce  terrain  ,  et  qu'il  s'y  place  ,  avec  MM.  Terme 
et  Monfalcon ,  entre  deux  extrémités.  Il  se  prononce  pour  la  suppression  des  tours, 
l'admission  des  enfants  à  bureau  ouvert,  avec  secret  relativement  au  public,  mais 
droit  d'enquête  pour  les  administrateurs.  Il  réprouve  aussi  l'impitoyable  manœuvre  du 
déplacement. 


470  DES   CLASSES   SOUFFRANTES. 

Économes?  Son  but  est  d'offrir  un  appui  aux  jeunes  filles  pauvres ,  de  leur 
procurer  un  état,  et,  s'il  se  peut,  un  mariage  convenable.  Formée  à  Lyon 
parmi  les  jeunes  demoiselles  de  la  classe  riche  ,  cette  association  n'a  pas  tardé 
à  se  propager  dans  les  autres  villes.  Aujourd'hui  elle  compte  à  Paris  environ 
4,000  demoiselles  qui  ont  adopté  235  jeunes  filles  de  huit  à  dix-huit  ans ,  et  qui 
fournissent  à  une  dépense  annuelle  de  200  francs  par  tête,  sans  compter  les  lits 
et  les  trousseaux. 

La  société,  en  ouvrant  des  écoles,  n'accomplit  pas  une  charité  ,  mais  un  de- 
voir. Cependant  les  sacrifices  qu'elle  s'impose  pour  répandre  gratuitement 
l'instruction ,  doivent  être  comptés  au  nombre  de  ceux  qui  ont  pour  but  le  sou- 
lagement des  classes  souffrantes.  Rappelons  donc  ici  que  o4,000  écoles  pri- 
maires reçoivent  1,553,000  garçons  et  près  de  1,100,000  filles;  que  les  frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  au  nombre  d'environ  1,600  donnent  l'instruction 
élémentaire  à  plus  de  101,000  écoliers;  que  sur  18,000  dames  ou  sœurs  enga- 
gées dans  les  congrégations  religieuses ,  près  de  la  moitié  se  consacrent  aux 
fonctions  de  l'enseignement ,  et  joignent  souvent  à  l'apprentissage  intellectuel 
celui  d'un  état  utile;  que  l'instruction  est  gratuitement  offerte  à  tous  les  âges, 
à  toutes  les  classes,  même  en  dépit  des  obstacles  naturels,  puisque,  par 
exemple,  la  France  seule  possède  52  écoles  de  sourds-muets,  sur  les  147  qu'on 
connaît  dans  le  monde. 

La  société  a  reçu  l'enfant  du  pauvre,  préparé  son  développement  physique, 
éveillé  en  lui  les  puissances  de  l'esprit  :  elle  a  racheté  autant  que  possible  les 
capricieux  arrêts  de  la  destinée.  Que  peut-elle  faire  encore  pour  le  pauvre  de- 
venu homme?  Lui  assurer  l'emploi  de  son  intelligence  et  de  ses  forces,  aug- 
menter pour  lui  les  chances  d'émancipation.  Tels  sont  les  fermes  d'un  pro- 
gramme qui  est  à  l'ordre  du  jour;  mais  jusqu'ici  la  discussion,  quoique  fort 
animée,  a  été  stérile.  L'étincelle  lumineuse  jaillira-t-elle  enfin  du  choc  des 
idées  ?  Conciliera-t-on  une  organisation  obligatoire  du  travail  avec  la  liberté 
du  travailleur,  cette  conquête  toute  récente  que  nos  pères  n'ont  pas  cru  pouvoir 
payer  trop  cher?  A  moins  de  saper  la  société  par  la  base  pour  la  réédifier  sur 
un  plan  tout  nouveau,  comment  communiquera-t-on  à  celui  qui  n'apporte  en 
naissant  d'autre  valeur  que  celle  de  ses  bras,  les  privilèges  attachés  à  la  for- 
tune? Par  exemple  ,  le  crédit,  qui  de  sa  nature  court  au-devant  du  riche,  fuit 
au  contraire  le  nécessiteux.  C'est  là  un  fait  fatal ,  déplorable ,  et  contre  lequel 
la  meilleure  volonté  est  irai)uissante. 

Aujourd'hui  le  pauvre  n'a  d'autre  garantie  à  offrir  que  celle  des  effets  mobi- 
liers qu'il  possède.  Il  ne  peut  donc  emprunter  que  sur  nantissement.  Cette  triste 
nécessité  est  la  justification  des  monts-de-piété,  institution  qu'on  a  décriée 
avec  une  légèreté  qui  va  jusqu'à  l'injustice.  On  en  compte  en  France  32.  L'in- 
téiêt  exigé  varie  de  4  à  18  pour  100,  différence  énorme,  qui  provient  de  ce 
qu'en  certaines  localités  l'établissement  prête  sur  ses  propres  fonds ,  tandis 
((u'ailleurs  il  est  obligé  d'emprunter  à  des  conditions  plus  ou  moins  onéreuses. 
Il  faut  remarquer  toutefois  que  la  somme  demandée  à  l'emprunteur  est  moins 
le  loyer  du  capital  que  le  remboursement  des  frais  inévitables  de  régie.  Or  ces 
frais,  qui  consistent  en  prisées,  emmagasinage,  comptabilité  ,  reventes  ,  etc., 
sont  les  mêmes  pour  un  objet  de  la  plus  mince  valeur  que  i)Our  un  diamant 


DES  CLASSES  SOUFFRANTES.  471 

précieux  ;  et  comme  la  retenue  n'est  calculée  que  sur  le  total  de  la  somme 
prêtée,  lorsque  le  prêt  est  minime,  et  c'est  l'ordinaire,  cette  administration, 
qu'on  accusede  spéculer  sur  les  besoins  du  pauvre,  subit  réellement  une  perte. 
Un  aj)erçu  des  opérations  du  raont-de-piété  de  Paris  fera  mieux  comprendre 
cette  assertion.  Chaque  fois  que  l'administration  accepte  un  nantissement,  elle 
débourse  pour  frais  de  régie  une  somme  de  75  centimes  ,  et  souvent  la  rétribu- 
lion  exigée  de  l'emprunteur,  quoique  de  trois  quarts  pour  100  par  mois  ,  ou  de 
9  pour  100  par  an ,  reste  inférieure  h  celte  somme.  Par  exemple  ,  en  1836,  sur 
un  total  de  1,210,009  engagements,  près  dos  trois  quarts,  ou  879,793  objets, 
estimés  de  3  à  12  francs,  et  sur  lesquels  l'administration  a  prêté  4,882,876 
francs,  ont  produit  en  intérêts,  pour  sept  mois  et  vingt  jours,  terme  moyen  des 
dépôts ,  la  somme  de  285,870  francs.  Or  les  frais  de  régie  ,  à  raison  de  75  cen- 
times par  article,  ont  exigé  une  dépense  de  642,245  francs  :  l'administration  a 
donc  fait  une  perte  réelle  ,  un  véritable  don  aux  emprunteurs  les  plus  pauvres, 
de  538,572  francs.  C'est  seulement  sur  les  prêts  qui  de  12  francs  s'élèvent  quel- 
quefois jusqu'à  12,000  ,  que  l'établissement  se  dédommage  ,  parce  qu'alors  il 
place  à  9  pour  100  l'argent  qu'il  obtient  à  5,  et  sans  autres  déboursés  pour  frais 
de  régie  que  75  centimes  ,  comme  pour  le  plus  modeste  dépôt.  Une  contribu- 
tion est  donc  ainsi  frappée  sur  les  objets  de  luxe  pour  affranchir  autant  que 
possible  ceux  du  pauvre.  A  Reims,  des  dons  volontaires,  ajoutés  aux  fonds 
du  mont-de-piété,  permettent  à  l'établissement  de  prêter  au  plus  modique  in- 
térêt. A  Toulouse,  une  société  de  prêt  charitable  et  gratuit,  fondée  en  1828, 
prête  une  faible  somme,  relativement  à  la  valeur  du  nantissement,  mais  sans 
aucune  retenue ,  même  pour  ses  déboursés.  La  quotité  de  ses  prêts  varie  de 
3  francs  à  130,  et  la  moyenne  est  de  50  à  00  francs.  Mille  individus  reçoivent 
annuellement  ses  services.  Le  capital  est  fourni  par  des  donateurs  généreux  et 
par  des  actionnaires  qui  s'engagent  à  verser  pendant  dix  ans  300  francs  par 
année  ,  et  sans  en  tirer  intérêt.  Une  maison  de  prêt  désintéressé  existe  aussi  à 
Montpellier. 

Nous  l'avons  dit ,  la  charité  préventive,  fût-elle  aussi  clairvoyante  qu'éner- 
gique,  disposût-elle  des  plus  abondantes  ressources,  ne  parviendrait  pas  à 
étouffer  complètement  la  misère.  Il  y  aura  toujours  et  partout  une  classe  indi- 
gente et  réduite  à  l'impuissance  de  se  suffire,  soit  par  suite  d'un  désastre  pu- 
blic ,  soit  par  des  infirmités  morales  ou  physiques.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  adopté 
la  recette  souveraine  de  Malthus ,  qu'on  laisse  les  malades  se  tordre  sur  leur 
grabat ,  et  les  affamés  tomber  d'inanition  dans  la  rue  ,  il  faudra  bien  que  les 
gouvernements  maintiennent,  pour  l'indigence  proprement  dite,  une  adminis- 
tration spéciale  de  secours.  Cette  administration  se  divise  ,  chez  nous ,  en  deux 
branches  :  secours  à  domicile  pour  les  valides,  et  hospitalité  passagère  ou  per- 
manente pour  les  invalides.  Le  premier  service  est  exercé  par  les  bureaux  de 
bienfaisance,  au  nombre  de  0,273  pour  toute  la  France.  Leur  dotation,  formée 
par  les  produits  de  leurs  biens  patrimoniaux,  par  des  dons  volontaires,  par  la 
taxe  prélevée  sur  les  spectacles  et  autres  divertissements ,  par  une  portion  dans 
les  amendes  de  police,  et  au  besoin  par  une  subvention  prise  sur  les  revenus 
communaux,  a  fourni,  en  1835,  un  total  de  10,513,743  francs.  Les  secours 
qui  consistent  en  fournitures  alimentaires,  vêtements,  combustible  et  argent, 
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ont  alteiiit  la  somme  de  7,399,150  francs,  auxquels  il  faut  ajouter  l'énorme 
somme  d'environ  1,800,000  francs  pour  frais  de  gestion.  095,652  pauvres  ont 
participé  aux  distributions.  La  moyenne  de  la  subvention  obtenue  par  chacun 
d'eux  a  donc  été  de  10  francs  64  centimes,  et  pour  l'ensemble  des  dépenses  de 
plus  de  lô  francs.  A  Paris  ,  le  secours  est  en  général  plus  fort.  Le  recensement 
des  indigents  s'y  fait  tous  les  trois  ans  (1).  En  1838 ,  il  s'en  est  trouvé  58,500, 
ou  1  sur  15  habitants. 

S'il  est  vrai ,  comme  l'a  dit  sir  Arthur  Young ,  que  les  hôpitaux ,  affranchis- 
sant le  peuple  de  la  prévoyance  ,  sont  d'autant  plus  nuisibles  qu'ils  sont  plus 
riches  et  mieux  administrés,  notre  pays  est  fort  à  plaindre; car  chaque  année 
voit  s'ouvrir  de  nouveaux  refuges  à  ceux  qui  souffrent.  Depuis  un  demi-siècle, 
le  nombre  des  établissements  hospitaliers  a  presque  doublé  en  France  ,  et  leurs 
revenus  se  sont  accrus  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte  que  celle  des 
malades.  Les  derniers  documents  officiels  datent  de  1833;  on  comptait  à  cette 
époque  1329  hôpitaux  et  hospices.  Au  1"  janvier  de  cette  même  année,  ils 
servaient  d'asile  à  154,253  individus,  et,  jusqu'à  l'année  suivante ,  425,049 
personnes  y  furent  admises.  Le  budget  de  leurs  recettes  montait  alors  à 
51,222,063  francs,  c'est-à-dire  au  vingtième  environ  du  budget  que  réclame 
l'État  pour  acquitter  la  dette  publique,  assurer  la  défense  du  territoire,  rému- 
nérer tous  les  services  ,  entretenir,  en  un  mot,  la  vie  sociale.  En  1837,  Paris 
seulement  pouvait  offrir  4,404  lits  pour  les  malades ,  et  10,129  places  pour  les 
vieillards,  les  incurables  et  les  enfants.  De  nouvelles  fondations,  qui  ne  sont 
pas  encore  réalisées  ,  ne  larderont  pas  à  porter  le  nombre  des  lits  disponibles 
à  plus  de  17.000.  Non-seulement  le  nombre  des  personnes  admises  au  traite- 
ment gratuit  augmente  ,  mais  les  soins  sont  en  général  plus  empressés  et  plus 
intelligents,  et  aucun  sacrifice  ne  coûte  assez  pour  empêcher  une  amélioration 
désirable.  Il  est  vrai  que  l'inépuisable  charité  vient  en  aide  au  zèle  qui  dirige. 
Chaque  année ,  les  donations  volontaires  ajoutent  en  propriétés  foncières  , 
meubles ,  renies  ou  argent ,  une  valeur  de  quelques  millions  au  patrimoine  des 
institutions  secourables.  De  1814  à  1835,  en  vingt-deux  ans  ,  le  capital  donné, 
tant  aux  hospices  qu'aux  bureaux  de  bienfaisance,  s'est  élevé  à  75,070,464 fr.; 
encore  ce  chiffre  est-il  seulement  le  total  des  sommes  données  par  acte  public, 
et  dont  l'acceptation  doit  être  délibérée  en  conseil  d'État ,  et  il  serait  beaucoup 
grossi  par  l'adjonction  des  petites  sommes  qui  peuvent  être  reçues  sans  auto- 
risation. 

Pour  compléter  cet  aperçu ,  il  faudrait  apprécier  le  concours  prêté  aux  éta- 
blissements publics  par  les  fondations  particulières.,  par  celles  qui  sont  an- 
nexées à  beaucoup  de  paroisses  et  desservies  par  des  sœurs,  par  les  dispensaires 
que  soutiennent  des  cotisations  privées,  comme  ceux  de  la  société  philanthro- 
pique de  Paris  qui ,  depuis  1805  jusqu'à  ce  jour,  a  traité  plus  de  82,000  malades 

(1)  Il  est  à  remarquer  qu'en  trois  ans,  de  1835  à  1838 ,  la  population  de  Paris  s'est 
accrue  lie  129,027  Individus  ,  et  qu'au  contraire  le  chiflfre  des  indi{;ents  s'est  affaibli 
de  4,039.  Ce  résultat  est  dû  sans  doute  à  la  vigilance  qu'on  déploie  pour  repousser  la 
fausse  indigence.  On  ne  peut  toutefois  y  méconnaître  un  symptôme  favorable  pour  la 
classe  ouvrière. 
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et  vendu  22  millions  de  rations  avec  «no  perle  volontaire  évaluée  à  1 ,100,000  fr. 
Il  faudrait  énumércr  toutes  les  sociétés  qui  se  forment  depuis  quelques  aimées 
et  poursuivent  obscurément  leur  but  charitable  :  celle  de  la  Miséricorde,  qui  se 
voue  à  la  recherche  des  pauvres  honteux  ;  la  réunion  de  ces  jeunes  gens  de 
Paris ,  qui ,  sous  le  titre  iVamis  des  pauvres,  s'efforcent  de  procurer  aux  né- 
cessiteux des  occasions  et  des  instruments  de  travail  ;  les  veilleurs  charitables 
de  Lyon,  pauvres  ouvriers  pour  la  plupart  qui,  après  les  fatigues  de  la  jour- 
née, vont  passer  la  nuit  au  chevet  d'un  malade,  pauvre  ainsi  qu'eux;  et  aussi , 
les  associations  qui  se  vouent  à  l'aumône  morale  ,  qui  s'insinuent  dans  la  con- 
fiance du  malheureux  par  de  petites  libéralités  ,  afin  de  mieux  redresser  sa  con- 
duite et  ses  penchants.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  rappeler  que  les  publications, 
dictées  dans  l'intérêt  des  classes  souffrantes,  se  multiplient  d'une  façon  trés- 
significative  ,  et  qu'ordinairement  ceux  qui  ont  à  produire  quelque  plan  utile, 
donnent  l'exemple  des  sacrifices. 

Mais  pourrait-on  jamais  compléter  le  tableau  de  la  bienfaisance?  Les  traits 
les  plus  touchants  ne  demeurent-ils  pas  humblement  voilés?  Il  est  passé  en  ha- 
bitude de  déplorer  les  ravages  de  Tégoïsme  :  qu'on  se  rassure.  La  contagion 
sévit  en  quelques  lieux  apparents,  mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  générale. 
Ne  vous  hâtez  pas  de  condamner  l'arbre  pour  quelques  branches  desséchées  et 
flétries  qui  attristent  les  regards.  Sous  l'écorce  dégradée ,  une  élaboration  se 
fait.  Il  y  a  nombre  de  veines  où  court  encore  une  sève  féconde,  et  il  ne  faudrait 
qu'un  souffle  généreux  et  puissant,  qu'un  rayon  venu  d'en  haut  pour  détermi- 
ner une  soudaine  et  magnifique  efflorescence. 

Nous  le  répétons ,  si  les  classes  populaires  ont  encore  beaucoup  à  désirer, 
c'est  que  le  secret  des  grandes  améliorations,  des  réformes  fondamentales,  ap- 
partient encore  à  l'avenir.  S'il  n'y  a  pas  des  secours  pour  toutes  les  détresses , 
un  baume  pour  chaque  douleur,  c'est  que  le  dévouement,  si  ingénieux  qu'il 
soit  à  se  multiplier,  ne  peut  suffire  à  combler  l'abîme;  c'est  que  manquent  les 
moyens  matériels  ,  et  non  le  zèle  inspiré ,  non  la  pieuse  énergie. 

A.  COCHCT. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


51  août  1839. 


II  n'est  pas  sans  intérêt  de  récapituler  la  marche  des  affaires  d'Orient  dans 
Tordre  où  elles  ont  été  connues  en  France,  depuis  quinze  jours  que  nous  les 
avons  examinées.  Les  négociations  entre  la  Porte  et  Méhémet-Ali ,  après  le  retour 
à  Constantinople ,  d'Akifî-Effendi ,  étaient  sur  le  point  de  se  terminer  par  le 
consentement  de  la  Porte  qui  accordait  à  ce  pacha  l'hérédité  des  deux  gouver- 
nements d'Egypte  et  de  Syrie.  Un  bateau  à  vapeur  avait  reçu  l'ordre  de  se  tenir 
prêta  appareiller  pour  porter  ù  Méhémet-Ali  la  dépêche  qui  l'enfermait  la  ratifi- 
cation du  sultan,  lorsqu'une  dépêche  du  prince  de  Metternich  à  M.  de  Sturraer, 
internonce  d'Autriche  à  Constantinople ,  vint  changer  toute  la  situation.  Après 
le  reçu  de  cette  dépêche ,  M.  de  Sturmer  se  réunit  aux  représentants  des  quatre 
antres  grandes  puissances,  et  une  note  fut  présentée  à  la  Porte,  pour  l'engager 
à  confier  aux  cinq  puissances  le  soin  de  transiger  avec  Méhémet-Ali.  Celte 
l)roposition  fut  aussitôt  acceptée  par  le  divan  ,  et ,  dès  ce  moment ,  la  Turquie 
et  l'Egypte,  nous  voudrions  ne  pas  dire  la  France,  se  trouvèrent  en  dernière 
ligne  parmi  les  arbitres  de  la  pacification  de  l'Orient. 

L'arrivée  de  la  dépêche  du  prince  de  Metternich  à  Constantinople  eut  lieu  le 
1er  août ,  et  le  3  du  même  mois  ,  l'escadre  anglaise,  qui  semblait  n'attendre 
que  cette  décision,  se  présenta  devant  la  baie  de  Reischa  ,  dans  les  eaux  de 
Ténédos,  et  vint  mouiller  à  quelques  milles  de  l'amiral  Lalande. 

A  moins  d'être  initié  dans  le  secret  des  négociations  diplomatiques,  il  est 
difficile  de  juger  si  la  France  a  eu  ou  non  la  latitude  nécessaire  pour  obtenir 
un  meilleur  résultat  dans  les  affaires  d  Orient,  dont  le  premier  acte  n'a  certai- 
nement pas  fini  à  notre  avantage.  La  première  faute  appartient  incontestable- 
ment à  Méhémet-Ali  ;  mais  cette  faute  retombe  sur  la  France  qui  était  en 
position  de  le  conseiller,  et  de  l'obliger,  en  quelque  sorte  ,  à  suivre  ses  avis.  SI 
Méhémet-Ali  avait  accepté  l'hérédité  de  l'Egypte  que  lui  offrait  la  Porte,  et 
fait  ses  réserves  à  l'égard  de  l'hérédité  de  la  Syrie  ,  il  eût  évité  l'intervention 
des  cinq  puissances,  dont  quatre  peut-être,  et  trois  à  coup  sûr,  sont  opposées 
à  ses  intérêts.  Mais  le  pacha  est  dominé  par  une  pensée  qui  ne  lui  permet  pas 
d'agir  dans  cette  affaire  avec  son  sang-froid  ordinaire  et  son  habileté  liabi- 
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(iielle.  Le  sorl  de  son  fils  chéri ,  Saïd-Pacha  ,  l'occupe  sans  cesse.  Le  vice-roi 
d'Egypte  sait  qii'lbialiim-Pacha  verra  d'un  œil  jaloux  ce  frère  qui  lui  a  toujours 
été  préféré ,  et  il  veut  laisser  à  chacun  de  ses  fils  une  position  assurée  et  indé- 
pendante ,  qui  ne  les  mette  pas  en  rivalité.  C'est  par  ces  motifs  que  le  pacha  a 
refusé  d'écouter  toutes  propositions  autres  que  l'hérédité  des  deux  pachaliks , 
car  il  ne  veut  pas  laisser,  en  mourant,  son  fils  Saïd  dans  une  situation  infé- 
rieure à  celle  d'Ibrahim,  ou  Ibrahim  dans  un  état  de  dépendance  que  celui-ci 
aurait  bientôt  changé.  C'est  donc  le  grand  âge  de  Méhémet-Ali,  et  son  amour 
pour  son  fils,  qui  l'ont  rendu  intraitable  dans  ses  négociations  avec  la  Porto. 
On  se  demandera  sans  doute  ce  que  faisait  pendant  ce  temps  la  France  ,  qui 
n'a  pas ,  que  nous  sachions,  usé  de  son  ascendant  sur  le  vice-roi  d'Egypte  pour 
changer  sa  détermination,  La  loyauté  du  gouvernement  français  l'a-t-elle 
empêché  de  faire  ce  que  la  Russie  et  l'Angleterre  eussent  sans  nul  doute  fait  à 
sa  place,  et  de  conclure  avec  le  pacha  un  traité  secret  par  lequel  la  France  lui 
eût  garanti  pour  l'avenir  l'hérédité  de  la  Syrie?  Une  telle  convention,  qui  eût 
décidé  sans  doute  le  pacha  ,  eùt-elle  été  possible?  C'est  ce  dont  on  ne  pourrait 
juger  que  si  l'on  connaissait  la  nature  des  engagements  de  la  France  avec  les 
autres  puissances,  en  ce  qui  est  des  affaires  d'Orient.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
seuls  faits  que  nous  connaissions  ,  c'est-à-dire  le  refus  du  pacha ,  et  la  note 
présentée  au  nom  des  cinq  puissances  au  divan ,  ne  sont  pas  des  faits  favorables 
à  la  France,  qui  avait  intérêt  à  ce  qu'une  lutte  fût  désormais  impossible, 
c'est-à-dire  inutile  ,  entre  le  sultan  et  son  vassal.  Or,  après  ce  que  nous  venons 
de  dire  des  inquiétudes  de  Méhémet-Ali  pour  sa  famille ,  il  est  évident  qu'en  lui 
refusant  Thérédité  de  la  Syrie ,  ce  qui  ne  manquera  pas  d'avoir  lieu ,  on  laissera 
une  question  pendante  pour  l'avenir. 

Un  arrangement  direct  entre  la  Porte  et  le  vice-roi  d'Egypte  n'aurait  pas  eu 
cet  inconvénient  ;  car,  ou  la  Porte  eût  cédé  la  Syrie  ,  et  Méhémet-Ali  eût  été 
satisfait,  ou  le  vice-roi  eût  cédé  sur  ce  point,  mais  avec  une  garantie  secrète 
de  la  France ,  et  celle-ci  aurait  été  maîtresse  de  choisir  le  moment  favorable 
pour  amener  cet  événement.  Enfin ,  si  une  garantie  de  ce  genre  avait  paru 
dangereuse  ou  déloyale  au  cabinet  français  ,  en  forçant  le  pacha  à  accepter 
provisoirement  les  propositions  dont  Akiff-Effendi  était  porteur,  les  nouvelles 
négociations  ouvertes  un  jour  par  le  pacha  au  sujet  de  la  Syrie  ,  n'eussent  pas 
semblé  une  infraction  aux  volontés  des  cinq  puissances,  comme  il  adviendra 
si  elles  décidaient ,  dans  un  congrès  ,  des  affaires  d'Orient. 

Quant  au  congrès  en  lui-même  ,  nous  sommes  étonnés  de  l'opposition  qu'il 
rencontre  dans  la  presse.  A-t-on  déjà  oublié  la  conclusion  du  rapport  de 
M.  Jouffroy  qui,  au  nom  de  la  commission  de  la  chambre  ,  exprimait  le  vœu 
de  voir  régler  les  affaires  d'Orient  dans  un  congrès  des  grandes  jjuissances? 
C'était  là  le  vœu  de  la  chambre  ;  mais  quand  M.  Jouffroy  le  prononça ,  la 
chambre  était  loin  d'espérer  qu'il  se  réaliserait  sitôt,  et  c'était  pour  arriver  à 
ce  but  désiré  qu'elle  exhortait  le  gouvernement  à  montrer  de  l'énergie  et  de  la 
résolution.  Sans  doute,  on  peut  alléguer  que  des  événements  bien  imprévus, 
que  la  victoire  du  pacha ,  que  la  mort  du  sultan ,  ont  changé  les  choses ,  et  que 
Méhémet-Ali  est  aujourd'hui  en  position  d'exiger,  non  rétablissement ,  mais 
la  reconnaissance  du  nouveau  royaume  d'Orient .  que  les  fautes  de  Mahmoud 
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et  celles  de  ses  généraux  ont  fondé.  La  France,  qui ,  tout  en  défendant  l'empire 
turc  contre  Méhérael-Ali,  ne  doit  pas  abandonner  entièrement  celui-ci,  la 
France,  deraande-t-on  ,  peut-elle,  sans  faiblesse  coupable  ,  laisser  remettre  en 
question  ce  qui  a  été  jugé  sur  le  champ  de  bataille  de  Nézib?  C'est  le  reproche 
que  nous  adresserions  aussi  au  gouvernement,  n'était  la  réserve  que  doit  nous 
inspirer  l'ignorance  oîi  nous  sommes  ,  comme  tant  d'autres ,  des  négociations 
qui  sont  restées  secrètes.  La  France  devait ,  ce  nous  semble ,  profiler  du  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  la  bataille  de  Nézib,  pour  terminer  les  affaires  en  litige 
entre  le  pacha  et  le  sultan  ;  c'était  la  manière  la  plus  habile  d'éviter  ce  congrès 
qu'elle  pouvait  souhaiter  comme  un  grand  résultat ,  il  y  a  quelques  mois ,  mais 
qui  pourrait  bien  n'être  plus  pour  nous  qu'une  déconvenue  à  cette  heure.  En 
cela  ,  ceux  qui  s'élèvent  contre  le  congrès  peuvent  avoir  raison. 

Mais  ils  ont  tort  lorsqu'ils  proposent  au  gouvernement  français  de  le  rejeter. 
La  faute,  si  faute  il  y  a,  est  de  n'avoir  pas  profité  du  temps  qui  s'est  écoulé. 
Maintenant  il  est  trop  tard  ,  et  puisqu'on  n'a  pu  devancer  l'intervention  des 
puissances,  en  ne  leur  laissant  pas  matière  à  intervenir,  il  ne  reste  plus  qu'à 
les  appeler  à  juger  un  débat  qui  renfermait  une  guerre  générale  il  y  a  quelques 
mois  ,  et  qui  ne  peut  plus  entraîner,  pour  le  moment  présent ,  qu'un  combat 
d'habileté  dont  le  résultat  sera  le  plus  ou  moins  l'influence  diplomatique  de 
la  France. 

La  France  n'en  est  pas  au  degré  de  nullité  où  la  montrent  réduite  quelques- 
uns  de  nos  journaux.  Elle  peut  se  présenter  avec  avantage  dans  un  congrès , 
et  elle  ne  manque  ni  d'hommes  de  talent  pour  plaider  ses  intérêts  ,  ni  de  ce  qui 
appuie  le  talent  dans  les  congrès  ,  d'une  belle  armée,  d'une  bonne  marine  ,  et 
de  grandes  ressources  financières.  On  a  dit  que  la  France  trouverait  l'Angle- 
terre contre  elle  dans  un  congrès.  Certes ,  la  France  n'obtiendra  pas  l'hérédité 
de  la  Syrie  pour  le  pacha  ;  elle  sera  même  exposée  à  voir  se  réunir  contre  elle 
les  plénipotentiaires  au  nom  du  principe  de  légitimité  qu'elle  semblerait 
combattre 5  mais  la  France,  ne  demandant  que  l'hérédité  de  l'Egypte  pour 
Méhémet-Ali,  et  sa  reconnaissance  comme  souverain  de  cet  État,  n'aura  pas 
d'adversaires.  Il  resterait  à  se  demander  si  la  souveraineté  de  Méhémet-AIi 
comme  souverain  d'Egypte  ,  reconnue  par  un  second  congrès  de  Vienne ,  ne 
serait  pas  un  fait  plus  propre  à  assurer  la  stabilité  de  son  pouvoir,  que  sa  re- 
connaissance arrachée  à  la  Porte  par  la  victoire  d'une  armée,  qui  n'est,  après 
tout,  qu'une  armée  de  rebelles. 

Ce  serait  donc,  à  notre  avis,  ajouter  une  faute  à  une  autre  ,  que  de  rejeter 
la  proposition  d'un  congrès,  comme  le  font  presque  tous  les  organes  de  la 
presse.  La  seule  convocation  d'un  congrès  annoncerait  une  sorte  d'accord 
préalable  entre  les  puissances ,  un  ensemble  de  principes  qui  serait  partagé 
par  toutes;  mais,  malheureusement,  les  choses  n'en  sont  pas  là  ,  et  la  presse 
attaque  un  fantôme ,  car  la  proposition  d'un  congrès  n'a  été  faite  ou  du  moins 
n'a  été  acceptée  par  personne. 

11  y  a  à  Vienne ,  comme  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  ,  cinq  représen- 
tants de  cinq  grandes  puissances,  et  de  plus  un  homme  d'État  d'un  esprit  sage 
et  d'un  immense  talent,  qui  est  le  prince  de  Metternieh.  C'est  de  là  qu'est 
venue  la  pensée  de  suspendre  les  arrangements  du  sultan  avec  le  pacha,  et  de 
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les  soumeltro  ù  l'approbation  des  puissances.  La  communicaliou  de  ce  projet 
a  été  faite  ,  selon  les  voies  ordinaires  ,  aux  ambassadeurs  étrangers  à  Vienne  , 
qui  l'ont  reçue  ad  référendum  ,  et  leurs  cabinets  ayant  appiouvé  cette  pensée, 
il  était  naturel  que  le  projet  de  M.  de  Mctternicb,  devenu  une  résolution  des 
cinq  puissances  ,  fût  communiqué  directement  de  Vienne  à  Conslantinople.  II 
est  seulement  malheureux  pour  nous  qu'au  reçu  de  la  dépêche  de  Vienne, 
l'ambassadeur  d'Autriche  à  Constantinople  n'ait  pas  été  dans  la  situation  de 
répondre  à  son  cabinet  que  ,  grâce  aux  bonnes  offices  de  la  France,  tous  les 
arrangements  étaient  déjà  terminés  entre  le  sultan  et  son  vassal. 

Dans  tout  ceci,  il  n'a  pas  été  question  de  congrès,  ni  même  de  ce  qu'on 
appelle  une  conférence,  les  ambassadeurs  des  puissances  n'ayant  ni  demandé 
ni  reçu  des  pouvoirs  ad  hoc  pour  traiter  séparément  des  affaires  d'Orient , 
comme  cela  a  eu  lieu  à  Londres ,  quand  il  a  été  question  de  traiter  des  affaires 
de  la  Belgique.  Qu'on  se  rassure  donc,  il  n'y  aura  pas  de  protocoles  ,  et  l'on 
traitera  des  affaires  de  l'Orient  à  Paris ,  à  Vienne  ,  à  Londres ,  à  Saint-Péters- 
bourg ,  à  Berlin  ,  et  même  un  peu  à  Constantinople  ,  à  la  fois.  La  Russie  avait 
déclaré,  dès  longtemps  ,  que  sa  position  de  vicinité  ne  lui  permettait  pas  de 
laisser  soumettre,  pour  son  compte,  à  un  congrès  ,  la  nature  ou  la  fixation  de 
ses  rapports  avec  l'empire  turc.  C'eût  donc  été  un  grand  pas  vers  un  accord 
général,  et  déjà  une  concession,  que  l'entrée  de  la  Russie  dans  un  congrès.  La 
Russie  serait  loin  d'en  être  là  ,  s'il  était  vrai  qu'elle  eût  présenté  une  note  oîi 
elle  annoncerait  vouloir  se  maintenir  dans  les  termes  du  traité  d'Unkiar-Ske- 
lessi ,  qui  lui  fait  une  position  particulière.  Toutefois ,  il  paraît  certain  que,  sur 
quelques  points  principaux,  l'accord  règne  entre  les. cinq  puissances,  et  qu'on 
peut  prévoir  le  moment  où  une  sorte  de  pacification  aura  lieu  pour  l'Orient. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  des  puérilités.  Après  la  communication  de  la 
dépêche  de  M.  de  Metternich ,  un  aide  de  camp  de  M.  l'amiral  Roussin  est  parti 
pour  Alexandrie,  chargé  de  remettre  au  pacha  une  note  qui  lui  faisait  connaître 
la  décision  des  cinq  puissances.  Cet  officier  était-il  également  chargé  de  notifier 
au  vice-roi  d'Egypte  qu'il  eût  à  remettre  à  la  Porte  la  flotte  du  capitan-pacha  , 
ce  gage  qu'il  serait  injuste  de  retenir  désormais,  puisque  ce  n'est  plus  avec  la 
Porte,  mais  avec  les  cinq  puissances  que  le  pacha  doit  s'entendre?  Ce  fait , 
annoncé  par  un  dépêche  télégraphique ,  a  excité  de  grandes  clameurs ,  et  il  a 
été  nié  le  lendemain  par  le  gouvernement.  Si  l'amiral  Roussin  s'est  chargé  de 
transmettre  cette  demande  au  pacha,  c'a  été  sans  doute  pour  l'accompagner  de 
quelques  avis  et  pour  en  adoucir  la  forme.  En  elle-même  ,  la  demande  n'a  rien 
d'exorbitant  ;  et  la  France  ne  pouvait  approuver,  par  un  refus  de  se  joindre 
aux  puissances,  l'acte  de  trahison  commis  par  le  capitan-pacha.  Il  valait 
mieux  expédier  un  aide  de  camp  français  à  Alexandrie  ,  que  de  laisser  partir, 
avec  cette  commission  ,  les  bâtiments  de  l'escadre  de  l'amiral  Slopford.  De  là  à 
brûler  la  flotte  égyptienne ,  il  y  a  encore  loin ,  et  la  France ,  qui  a  refusé  les 
propositions  de  ce  genre  que  lui  faisait  l'Angleterre,  ne  se  prêterait  pas  sans 
doute  à  un  semblable  dessein.  Enfin,  la  preuve  que  le  vice-roi  d'Egypte  est 
protégé  par  quelqu'un,  c'est  qu'il  refuse  de  rendre  la  flotte  turque,  c'est  qu'il 
l'enferme  dans  son  port,  pour  ne  pas  l'exposer  au  sort  qu'eut  jadis  un  peu 
plus  loin  la  flotte  de  l'amiral  Brueys.  Et  ce  prolecteur  qui  donne  ainsi  confiance 


4Î8  REVUE.  —  CHllONIQUE. 

au  pacha ,  quel  serait-il ,  si  ce  n'était  la  France  ?  Ce  n'est  doue  pas  sur  quelques 
tournées  d'aides  de  camp  de  plus  ou  moins  qu'on  doit  juger  de  la  politique  du 
gouvernement  en  Orient. 

Maintenant ,  que  fera  le  vice-roi  d'Egypte  ?  Cet  esprit  éminent  n'ira  pas  plus 
loin  que  ne  le  comporte  la  situation,  on  peut  le  croire.  Méhémet-Ali  a  fait 
arrêter  l'armée  victorieuse  d'Ibrahim-Pacha  sur  un  simple  avis  du  gouvernement 
français  ;  il  ne  se  laissera  pas  entraîner  dans  une  voie  dangereuse  par  de  fu- 
nestes conseils  ,  et  ces  conseils,  personne  ne  les  lui  donnerait.  Est-ce  la  Russie 
qui  engagerait  Méhémet-Ali  à  s'avancer,  par  les  provinces  d'Asie,  vers  Con- 
stantinople,  seule  route  qui  lui  soit  ouverte  aujourd'hui ,  ou  à  refuser  la  flotte 
turque?  Mais  la  Russie  ,  en  lui  supposant  tous  les  projets  d'ambition  qu'on  lui 
prête,  est  trop  habile  pour  acheter  Constantinople,  et  l'acheter  dix  ans  trop 
tôt ,  par  une  guerre  avec  foute  l'Europe.  La  diplomatie  européenne  tout  entière 
reculerait  devant  la  pensée  d'arracher  à  Méhémet-Ali  ce  que  lui  a  donné  la 
victoire ,  et  elle  ne  lui  redemanderait  pas  même  la  flotte  turque  s'il  l'avait 
conquise ,- mais  elle  peut  donner  au  pacha  une  situation  nette,  incontestée, 
garantie  par  les  cinq  puissances ,  et  cet  avantage  est  assez  grand  pour  être 
acquis  par  le  sacrifice  de  quelque  droits  que  le  pacha  n'a  pas  encore ,  comme , 
par  exemple ,  l'hérédité  de  la  Syrie. 

Le  discours  de  la  reine  d'Angleterre  était  attendu  avec  quelque  curiosité. 
Quelques  paroles  récentes  de  lord  Melbourne  ,  certaines  déclarations  de  lord 
Palraerston,  dans  le  parlement,  pouvaient  faire  prévoir  qu'une  certaine  froi- 
deur serait  observée  à  l'égard  de  la  France.  Le  cabinet  anglais  a  parlé  dans  ce 
discours  de  la  bonne  intelligence  qui  règne  entre  la  France  et  l'Angleterre  ,  et 
ces  paroles  n'étaient  pas  de  trop  après  les  explications  du  premier  lord  de  la 
trésorerie,  au  sujet  de  l'affaire  de  Portendic.  Le  discours  ministériel  parle 
aussi  du  bon  accord  des  cinq  puissances ,  qui  se  manifestera  dans  les  affaires 
d'Orient.  Ce  discours  ne  touche  que  légèrement  à  toutes  les  grandes  questions, 
comme  il  est  d'usage  en  Angleterre  ;  on  a  seulement  remarqué  la  phrase  où  il 
est  dit  que  les  cinq  puissances  ont  résolu  de  maintenir  l'indépendance  et  l'in- 
tégralité de  l'empire  ottoman,  et  on  a  voulu  y  voir  une  menace  contre  le 
pacha  d'Egypte.  II  est  impossible  que  cette  phrase  ait  cette  portée ,  car  si 
l'Angleterre  voulait  simplement  tenir  Méhémet-Ali  dans  l'état  de  vasselage  où 
il  était  avant  la  bataille  de  Nézib  ,  l'Angleterre  ne  serait  pas  d'accord  avec  la 
France  ,  et  une  autre  phrase  du  discours  de  la  couronne  ,  se  trouverait  ainsi 
contraire  à  la  vérité. 

Pour  les  journaux  anglais,  ils  continuent  d'attaquer  la  France  avec  achar- 
nement. La  guerre  avec  leBIexique,  le  blocus  de  Buénos-Ayres ,  l'affaire  de 
Portendic,  n'ont  pas  épuisé  la  colère  de  nos  voisins,  et  maintenant  ils  en  re- 
viennent aux  projets  qu'ils  nous  prêtaient,  il  y  a  quelque  temps,  contre  le 
bey  de  Tunis.  On  sait  que  nous  avons  adressé  quelques  réclamations  à  ce  bey. 
Il  s'agit  du  remboursement  des  frais  d'une  expédition  maritime  à  la  Goulette 
pour  le  proléger  dans  un  cas  difficile,  et  de  la  réclamation  d'un  négociant  fran- 
çais au  sujet  d'une  spoliation  qu'il  a  subie ,  et  ces  difficultés  ont  amené ,  dit-on , 
le  gouvernement  français  à  parler  de  l'envoi  de  quelques  bâtiments  devant  la 
côte  barbarcsque.  Les  journalistes  anglais  se  hâtent  aussitôt  d'annoncer  que 
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nous  avons  l'inltiitiou  de  réaliser  ce  qu'ils  appellent  noire  projet  favori ,  qui 
serait  l'occupation  de  toute  la  côte  d'Afrique  dans  la  Méditerranée.  Selon  eux, 
une  expédition  sur  la  plus  larye  échelle,  se  préparerait  pour  s'emparer  du  fort 
de  KefF,  qui  est  la  clef  de  tout  le  pays  du  bey,  afin  de  le  forcer  de  payer  à  la 
France  le  tribut  (jn'il  payait  autrefois  au  dey  d'Alger.  Le  Courrier  anglais  re- 
marque à  ce  sujet  que  la  possession  de  la  côte  de  Tunis  donnerait  à  la  France 
une  plus  belle  position  dans  la  Méditerranée  que  l'occupation  d'Alger,  et  il 
montre  tout  notre  machiavélisme,  qui  a  consisté  à  défendre  d'abord  le  bey  de 
Tunis  contre  la  vengeance  de  la  Porte ,  afin  de  rompre  les  liens  qui  existaient 
entre  lui  et  son  suzerain,  puis  ù  lui  chercher  querelle  pour  s'om])arer  de  son 
Fiat  ai)rès  l'avoir  isolé.  Par  malheur,  nous  ne  sommes  machiavéliques  qu'aux 
yeux  des  journalistes  anglais,  et  notre  désintéressement,  souvent  excessif, 
n'est  que  trop  facile  à  établir. 

Dans  celte  affaire  de  Tunis,  par  exemple,  nos  réclamations  sont  de  celles 
qui  ont  lieu  tous  les  jours  près  des  chefs  des  États  barbaresques,  et  c'est  l'An- 
gleterre qui  en  élève  d'ordinaire  plus  souvent  que  toute  autre  puissance,  quel- 
quefois même  sur  de  très-légers  motifs.  On  sait  que  l'Angleterre  a  préparé 
depuis  longtemps  l'établissement  de  son  patronage  à  Tunis,  par  l'envoi  du 
colonel  Considine,  qui  commande  actuellement  les  troupes  du  bey.  Assuré- 
ment, la  France  a  fait  un  grand  acte  de  tolérance  en  s'abstenant  de  toute 
plainte  à  ce  sujet ,  elle  qui  a  le  plus  grand  intérêt  à  surveiller  les  mouvements 
du  bey,  accusé  d'avoir  pris  part  à  toutes  les  tentatives  d'Abd-el-Kader  contre 
la  domination  française.  L'attention  que  met  la  France  à  ne  donner  aucun 
prétexte  de  se  plaindre  de  ses  actes  ,  à  Tunis,  va  si  loin  ,  que  sous  le  ministère 
du  15  avril,  le  gouvernement  aima  mieux  renoncer  à  l'exploitation  d'une 
forêt  qui  nous  appartient  à  la  Galle ,  que  d'entamer  des  discussions  avec  le 
])ey.  Les  limites,  confuses  sur  beaucoup  de  points,  étaient  tracées  d'une  ma- 
nière incontestable  sur  celui-ci.  Le  président  du  conseil  répondit  au  maréchal 
Vallée,  qui  le  priait  de  lui  tracer  une  ligne  de  conduite,  qu'il  valait  mieux  re- 
noncer à  quelques  arbres  que  de  nous  susciter  des  difScullés  avec  l'Angleterre , 
qui  ne  manquerait  pas  de  voir  là  un  preinier  pas  vers  l'envahissement  de  tout 
le  beylick.  On  conviendra  qu'il  est  bien  pénible  pour  la  France  de  voir  sa 
modération,  vraiment  inouïe,  payée  par  les  calomnies  elles  imputations  con- 
tinuelles des  journaux  anglais  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  démontrer  la 
fausseté  de  leurs  accusations ,  et ,  pour  notre  part ,  nous  ne  manquerons  jamais 
à  ce  devoir. 

L'ordonnance  de  dégrèvement  des  sucres  a  jeté  une  grande  perturbation  dans 
nos  départements  du  Nord.  On  y  accuse  le  gouvernement  d'avoir  pris  une  me- 
sure illégale,  et  on  se  dispose  à  faire  juger  de  la  légalité  de  l'ordonnance  par 
les  tribunaux.  L'ordonnance  de  dégrèvement  est  légale  ;  pour  nous  ,  nous  n'en 
doutons  pas ,  et  si  le  ministère  a  eu  un  tort ,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  rendue  plus 
tôt.  Par  ses  tergiversations,  le  ministère  a  diminué  ,  d'un  côté,  le  bon  effet  de 
la  mesure,  et,  de  l'autre,  il  a  encore  aggravé  le  mécontentement  et  donné  des 
armes  contre  lui.  Après  avoir  nié  la  légalité  d'un  dégrèvement  des  sucres  par 
ordonnance,  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  qu'il  a  présentée  à  la  chambre, 
le  ministère  en  est  venu  à  celte  mesure.  C'est  à  la  chambre  seulement  qu'il 
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aura  à  expliquer  ce  changement  dans  ses  opinions ,  mais  nous  croyons  que  la 
chambre  ne  se  verra  pas  avec  déplaisir  dispensée  de  l'initiative  d'une  mesure 
qu'elle  n'osait  pas  prendre  sur  elle,  disons-le  franchement.  Toutefois,  la  lutte 
qui  vient  de  s'élever  entre  quelques  départements  agricoles  et  les  colonies,  doit 
avoir  un  résultat  plus  important  que  quelques  récriminations  dans  la  chambre, 
et,  en  présence  d'intérêts  si  contraires,  le  gouvernement  doit  se  tenir  prêt  à 
présenter  une  loi  d'ensemble  sur  le  commerce  de  nos  colonies.  Dans  les  années 
favorables ,  quatre  cents  navires  sont  employés  au  transport  des  produits  de 
nos  colonies  des  Antilles  5  le  dégrèvement  actuel,  en  laissant  les  sucres  au  prix 
ofi  ils  sont  pour  le  consommateur,  n'augmenterait  pas  la  consommation  de  ce 
produit  en  France.  Les  rapports  resteront  toujours  les  mêmes  entre  la  France 
et  ses  colonies ,  et  la  mesure,  si  elle  est  confirmée  par  la  chambre ,  les  ravivera 
seulement.  Or  l'extension  qu'il  est  indispensable  de  donner  à  notre  marine  ap- 
pelle d'autres  mesures ,  et  ce  n'est  qu'en  dégrevant  encore  les  sucres ,  qu'on 
augmentera  la  consommation  au  point  où  elle  est  en  Angleterre  ,  qui  perçoit 
plus  de  cent  millions  sur  l'importation  des  sucres  et  qui  emploie  à  leur  trans- 
port trois  fois  plus  de  bâtiments  que  nous.  Sans  doute  ,  un  tel  système  devra  se 
lier  à  des  mesures  favorables  à  l'agriculture,  qui  indemniseraient  les  départe- 
ments où  se  cultive  la  betterave;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Angleterre  est 
aussi  un  pays  agricole ,  où  les  grands  propriétaires  ont  une  voix  puissante  dans 
le  parlement;  et  cependant  la  culture  de  la  betterave  n'a  jamais  été  favorisée, 
en  Angleterre,  au  point  de  balancer  l'ifitérêt  du  commerce  maritime.  N'ou- 
blions pas  aussi  que  les  différents  genres  de  culture  peuvent  varier  et  se  rem- 
placer en  peu  d'années,  tandis  qu'un  port  désert  est  une  brèche  faite  à  la  sûreté 
et  à  la  grandeur  d'un  pays. 

Un  passage  du  discours  de  la  reine  d'Angleterre  occupe  aujourd'hui  l'atten- 
tion publique  ;  c'est  celui  où  il  est  question  de  la  satisfaction  qu'éprouve  la 
reine  d'avoir  pu  concourir  au  rétablissement  de  la  paix  entre  la  France  et  le 
Mexique.  Ce  passage  annonce  évidemment  qu'une  médiation  a  eu  lieu  de  la 
part  de  l'Angleterre.  Or  la  gauche  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cette  mé- 
diation, et  les  ministres  du  centre  gauche  eux-mêmes  ont  nié  à  la  tribune  que 
cette  médiation  ait  eu  lieu.  C'est,  en  effet,  ce  que  disait  M.  Teste  dans  la 
séance  du  26  juin  dernier.  «  Les  instructions  de  M.  l'amiral  Baudin  ,  disait  le 
ministre ,  portaient  qu'il  devait  décliner  la  médiation  de  toute  puissance 
neutre;  mais  le  traité  du  9  mars  n'a  pas  été  conclu  par  la  médiation  d'une 
puissance  tierce,  et  les  instructions  ont  été  suivies.  Qu'y  a-t-il  de  remis,  non  à 
la  médiation,  mais  à  l'arbitrage  d'une  tierce  puissance?  C'est  l'appréciation 
des  indemnités  respectivement  prétendues.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  deux 
choses.  » 

Ces  explications  ministérielles  ne  sont  pas  satisfaisantes,  et  le  ministre  qui 
les  a  données  nous  semble  avoir  lui-même  mal  apprécié  les  faits.  Les  instruc- 
tions que  l'amiral  Baudin  reçut  de  M.  Mole  ,  le  23  août  1838,  ne  renfermaient 
rien  de  relatif  à  une  médiation  quelconque.  L'amiral  devait  simplement  exiger 
trois  points  :  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  pour  les  sujets  fran- 
çais ,  l'exemption  pour  nos  nationaux  des  taxes  de  guerre  et  emprunts  forcés  , 
et  la  liberté  de  faire  le  commerce  de  détail.  Ces  demandes  furent  notifiées 
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au  gouvernement  mexicain ,  représenté  dans  les  conférences  de  Xalapa,  par 
M.  Ciievas,  et  l'amiral  Caudin  y  ajoute  une  demande  d'indemnité  pour  les  frais 
de  l'expédition.  Ces  conférences  restèrent  sans  résultats.  Bientôt  une  escadre 
anglaise,  plus  forte  que  la  nôtre,  se  présenta  dans  le  golfe  du  Mexique,  et 
M.  Packenliam ,  ministre  d'Angleterre  au  Mexique ,  offrit  à  notre  amiral  la  mé- 
diation de  son  gouvernement.  L'amiral  Baudin  répondit  en  demandant  l'éioi- 
gnement  immédiat  de  l'escadre  anglaise,  ce  qui  lui  fut  accordé,  et  il  ne  tarda 
pas  à  informer  le  gouvernement  mexicain  et  le  ministère  anglais  que  la  média- 
tion de  l'Angleterre  n'avait  pas  été  acceptée  à  Paris.  Une  dépêche  ministérielle 
mettait,  en  effet,  l'amiral  Baudin  dans  l'alternative  de  faire  accepter  ses  con- 
ditions par  le  gouvernement  mexicain  ,  ou  de  s'emparer  du  fort  de  Saint-Jean- 
d'UIloa.  11  était  dit ,  dans  cette  dépêche,  que  ce  n'était  qu'après  avoir  fait  sentir 
à  la  république  mexicaine  la  force  de  nos  armes,  qu'on  pourrait  prêter  l'oreille 
aux  offres  de  médiation  de  l'Angleterre.  Ainsi,  en  effet,  la  médiation  de  l'An- 
gleterre n'avait  pas  été  acceptée  à  l'époque  des  conférences  de  l'amiral  Baudin 
avec  M.  Cuevas.  Après  la  prise  du  fort  de  Saint-Jean-d'Ulloa,  l'amiral  Baudin 
insista  de  nouveau  sur  les  conditions  qu'il  avait  établies ,  et  la  médiation  de 
M.  Packenham  amena  les  parties  à  s'entendre  sur  différents  points.  En  acceptant 
cette  médiation  ,  l'amiral  ne  s'écartait  pas  des  instructions  contenues  dans  les 
dépêches  ministérielles  qui ,  en  lui  enjoignant  de  refuser,  dans  tous  les  cas, 
l'arbitrage  Aq  l'Angleterre,  ne  lui  permettaient  d'accepter  son  oflBce  comme 
médiatrice,  qu'autant  qu'il  se  serait  mis  en  possession  du  fort  de  Saint-Jean- 
d'Ulloa.  Ainsi  s'explique  le  passage  du  discours  de  la  couronne  d'Angleterre  , 
relatif  à  la  part  qu'elle  aurait  prise  au  rétablissement  de  la  paix  entre  la  France 
et  le  Mexique. 

Cette  médiation  s'est  exercée ,  ce  nous  semble ,  dans  des  termes  assez  hono- 
rables pour  la  France ,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  hésiterait  à  avouer 
qu'elle  a  eu  lieu.  La  France  n'a-t-elle  pas  fait  respecter  le  blocus  qu'elle  avait 
établi  devant  la  côte  du  Mexique ,  et  n'a-t-elle  pas  rempli  tous  les  devoirs  que 
lui  commandaient  sa  dignité  et  sa  position  de  grande  puissance,  en  exigeant 
l'éloignement  de  l'escadre  anglaise  ,  et  en  repoussant  toute  médiation  étrangère 
avant  de  s'être  emparée  de  la  place  la  plus  importante  du  Mexique,  de  la  clef 
de  toute  la  contrée?  Une  médiation  ne  constitue  jamais  qu'un  ministère  offi- 
cieux, une  médiation  n'engage  à  rien  ceux  qui  l'acceptent,  et  l'on  voudra  bien 
remarquer  que  ,  dans  tous  les  cas ,  le  rôle  d'arbitre  était  dénié  à  l'Angleterre. 
Quel  a  donc  été  le  but  de  M.  Teste  en  disant  à  la  chambre  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  de  médiation ,  mais  arbitrage  d'une  puissance  tierce  au  sujet  de  la  question 
des  indemnités  à  accorder  aux  sujets  français?  Un  ministre  qui  prend  la  pa- 
role sur  les  affaires  étrangères  ne  peut  ignorer  le  contenu  des  instructions  et 
des  dépêches  ministérielles ,  et  M.  Teste  devait  savoir  que  le  refus  d'accepter 
la  médiation  de  l'Angleterre  n'avait  été  prescrit  que  pour  certains  cas  qui  ne 
se  sont  pas  présentés,  comme,  par  exemple  ,  celui  où  nos  marins  n'auraient 
pu  s'emparer  du  fort  de  Saint-Jean-d'Ulloa.  L'amiral  Baudin  était  donc  dans 
les  limites  de  ses  instructions,  comme  le  dit  M.  Teste,  quand  il  déclina  la 
médiation  d'une  puissance  tierce  ;  mais  ce  que  M.  Teste  a  omis  de  dire  ,  c'est 
que  l'amiral  restait  encore  dans  les  limites  de  ces  mêmes  instructions ,  quand  il 
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accepta  la  médiation  d'une  puissance  tierce ,  après  avoir  pris  la  citadelle  de  la 
Véra-Cruz. 

Il  y  a  donc  eu  médiation ,  et  là-dessus  c'est  dans  le  discours  de  la  reine  d'An- 
gleterre ,  et  non  dans  celui  de  M.  Teste ,  qu'il  faut  chercher  la  vérité.  En  même 
temps ,  il  y  a  eu  proposition  et  acceptation  d'un  arbitrage ,  mais  seulement  en 
ce  qui  touche  à  la  question  des  indemnités.  Cet  arbitrage  a  été  fixé  par  les  con- 
ventions additionnelles  au  traité  du  9  mars ,  que  le  Moniteur  appelle  aujour- 
d'hui de  simples  déclarations  échangées  entre  les  plénipotentiaires.  Déclara- 
tions ou  conventions,  ces  actes  supplémentaires  au  traité  en  font  véritablement 
partie,  et  le  gouvernement  n'avait  aucun  motif  de  ne  pas  les  publier,  puisqu'il 
a  publié  le  traité.  En  écartant  le  mot  de  conventions ,  en  évitant  de  donner  de 
la  publicité  à  ces  articles,  le  gouvernement  semble  douter  de  leur  exécution. 
Or  il  n'est  qu'un  seul  de  ces  articles  qui  ne  porte  pas  avec  lui  un  caractère 
définitif ,  c'est  celui  des  indemnités ,  puisqu'un  arbitre ,  à  choisir  par  la  France , 
doit  décider  à  ce  sujet.  On  nous  annonce  que  le  gouvernement  français  a  pro- 
posé au  roi  de  Prusse  de  se  charger  de  cet  arbitrage.  On  ne  peut  désapprouver 
ce  choix,  mais  on  doit  se  demander  pourquoi  le  ministère,  par  l'organe  de 
M.  Teste,  a  voulu  dissimuler  à  la  chambre  la  médiation  qui  a  eu  lieu  delà  part 
de  l'Angleterre.  Cette  politique  est  peut-être  très-profonde,  mais  nous  avouons 
que  nous  ne  la  comprenons  pas. 


LOPE  DE  VEGA 


(') 


Parmi  les  nombreuses  vallées  qui  sillonnent  les  revers  septentrionaux  des 
montagnes  des  Asturies,  celle  de  Carriedo  est  une  des  plus  connues.  Outre  sa 
petite  capitale',  située  à  quatre  lieues  au  sud  de  Santander,  et  dont  elle  a  pris 
son  nom  de  Carriedo,  on  y  compte  une  douzaine  de  bourgades  ou  villages ,  la 
plupart  agréablement  situés,  les  uns  sur  les  bords  du  Pisuena,  les  autres  sur 
des  éminences  ou  dans  des  réduits  pittoresques.  Entre  tous  ces  villages,  celui 
de  la  Véga  méi-ite  d'être  signalé  à  l'historien  5  c'est  l'ancien  Solar,  ou ,  comme 
nous  dirions,  l'ancien  fief  des  ancêtres  de  Lope  de  Véga.  Au  plus  haut  point  de 
sa  gloire  et  de  sa  renommée ,  Lope  aimait  à  rappeler  cette  origine  monta- 
gnarde ,  et  à  rapprocher  ainsi  le  berceau  de  sa  famille  de  celui  de  l'Espagne 
moderne.  Il  a  introduit  dans  ses  drames  divers  personnages  qui,  obligés  de 
déclarer  le  nom  de  leur  pays  ,  se  disent  Asturiens  du  val  de  Carriedo  ,  sans  que 
l'on  puisse  lui  supposer  d'autre  motif,  pour  une  fiction  de  si  peu  d'importance , 
que  le  plaisir  de  rappeler  le  nom  de  sa  vallée  natale. 

Ce  fut  le  père  de  notre  poète ,  Félix  de  Véga ,  qui ,  las  de  vivre  pauvre  et  ob- 
scur dans  ses  montagnes ,  ou  peut-être  entraîné  par  l'amour,  abandonna  son 
solar  de  la  Véga  pour  se  transporter,  avec  sa  famille ,  à  Madrid.  On  raconte 


(1)  Cette  biographie  a  été  composée  pour  servir  d'introduction  à  un  cours  professé 
cette  année  à  la  Sorbonne,  par  M.  Fauriel ,  sur  le  théâtre  de  Lope  de  Véga.  Elle 
paraît  ici  telle  qu'elle  a  été  lue ,  sans  autre  changement  que  des  corrections  de  détail , 
mais  détachée  des  considérations  préliminaires  où  l'auteur  a  jugé  à  propos  d'entrer 
pour  établir  le  caractère  vraiment  historique  de  quelques  ouvrages  de  Lope  dont  il  a 
fait  heaucoup  d'usage  ,  et  particulièrement  du  fameux  drame  en  prose  intitulé 
Dorothée.  Cette  discussion  n'aurait  guère  pu  intéresser  que  les  personnes  déjà  versées 
dans  la  connaissance  de  la  littérature  espagnole  ,  et  nous  l'avons  omise.  Quant  aux 
divers  aperçus  sur  le  théâtre  de  Lope  de  Véga  ,  auxquels  cette  notice  hiographi((ue  a 
servi  d'introduction  ,  nous  espérons  pouvoir  en  présenter  un  résumé  en  trois  ou  qu;iUo 
articles,  qui  seront  le  complément  de  celui-ci. 

TOME  Vit.  32 


484  LOPE   DE  VÉGA. 

que  Félix ,  ayant  eu  occasion  de  voir,  dans  les  Asturies ,  une  dame  de  Madrid 
s'en  éprit  vivement,  et  la  suivit  quand  elle  retourna  en  Castille.  Mais  il  était 
pour  lors  déjà  marié;  et  son  épouse,  dona  Francisca  Fernandez,  noble  et  fière 
Aslurienne ,  n'était  pas  femme  à  se  laisser  ravir  son  bien  sans  le  disputer.  Elle 
se  mit  en  toute  hâte  à  la  poursuite  du  fugitif  ,  le  rejoignit  à  Madrid,  et  l'eut 
bientôt  reconquis  sur  sa  rivale.  Dans  les  vues  de  la  destinée,  cette  réconcilia- 
tion était  un  événement  :  la  naissance  de  Félix  Lope  de  Véga  Carpio  en  fut  le 
fruit. 

11  naquit  le  25  novembre  1362  ,  à  Madrid,  près  de  la  porte  de  Guadalajara, 
dans  une  maison  qui  fut  longtemps  signalée  à  la  curiosité  des  étrangers.  Il  fit 
ses  premières  études  dans  sa  ville  natale.  On  raconte  du  développement  pré- 
coce de  son  intelligence  des  choses  qui  tiendraient  du  prodige,  si  elles  avaient 
été  bien  observées  et  rapportées  exactement.  A  en  croire  ce  qu'en  dit  Montal- 
van  ,  l'un  des  mieux  informés  de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis,  la  faculté  de 
réfléchir  aurait  devancé  en  Lope  celle  de  parler,  et  il  n'aurait  pu  répéter  ses 
leçons  qu'à  l'aide  de  gestes  et  de  signes.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  il  aurait  parfai- 
tement entendu  ,  non-seulement  l'espagnol ,  mais  le  latin  ,  et  il  aurait  montré 
un  goût  passionné  pour  les  vers.  Il  en  aurait  fait  longtemps  avant  d'être  ca- 
jiable  de  les  écrire  .  obligé ,  pour  en  avoir  des  copies ,  de  les  dicter  à  des  cama- 
rades plus  âgés  que  lui ,  auxquels  il  aurait  abandonné,  pour  prix  de  leur  peine, 
une  partie  de  ses  déjeuners.  Lope  lui-même  semble  ,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  goût  des  vers  et  la  précocité  de  son  talent  poétique,  confirmer  ces  té- 
moignages de  Montalvan  :  il  dit  quelque  part  que,  sachant  à  peine  parler,  il 
écrivait,  sous  la  dictée  des  Muses  ,  des  vers  qu'il  compare  aux  premiers  piaule- 
ments de  l'oiseau  dans  son  nid. 

Mais  si  l'on  rapproche  ces  prodiges  supposés  des  études  enfantines  de  Lope 
et  les  résultats  connus  de  ses  études  universitaires  ,  on  ne  trouve ,  dans 
ceux-ci ,  rien  d'extraordinaire ,  rien  qui  confirme  les  premiers.  Ce  que  Lope 
apprit  à  l'université  d'Alcala  de  Henarès,  où  il  fut  envoyé  à  l'âge  de  dix  ans  , 
il  nous  le  dit  lui-même.  Il  y  apprit  le  latin  à  fond  ;  mais  il  n'alla  guère  au  delà 
des  éléments  du  grec. Quant  aux  idiomes  modernes,  il  avait  fait  une  étude  ap- 
profondie de  l'italien  et  entendait  passablement  le  français.  II  ne  dit  rien  du 
portugais;  mais,  ù  l'époque  dont  il  s'agit,  tout  Castillan  lettré  savait  cet 
idiome  comme  le  sien  propre  ,  et  Lope  ne  tit  pas  exception. 

Ces  études  qui ,  comme  on  voit ,  éîaient  encore  assez  loin  d'être  complètes  , 
furent  brusquement  interrompues  par  la  mort  presque  simultanée  de  son  père 
et  de  sa  mère.  L'héritage  paternel  ne  l'aurait  point  rendu  riche ,  mais  il  aurait 
pu  suffire  aux  besoins  les  plus  urgents  de  sa  situation  :  Lope  en  fut  dépouillé 
par  on  ne  sait  quel  personnage  qui ,  on  ne  sait  pas  davantage  à  quel  titre  ,  en 
enleva  ce  qu'il  put,  et  l'emporta  en  Amérique.  Lope  de  Véga  resta  de  la  sorte 
à  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans  ,  sans  conseil ,  sans  appui  et  sans  moyens  de 
conlinuer  ses  études.  Il  avait  bien  un  frère  et  une  sœur,  l'un  et  l'autre  un  peu 
pins  âgés  que  lui ,  mais  dont  aucun  ne  pouvait  l'aider.  Sa  sœur  n'était  encore 
qu'une  jeune  fille  non  établie,  et  qui  avait  elle-même  grand  besoin  de  protec- 
tion ;  quant  à  son  frère  ,  il  servait  probablement  dès  lors  dans  les  milices  es- 
pagnoles, et  courait  le  monde  avec  elles,  de  sorte  que  Lope  n'en  obtint  pas 
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mf;ine  riinique  secours  qu'il  en  pût  naturellement  espérer,  quelques  hons  avis 
et  quelques  tendres  paroles.  Ce  ne  fut,  selon  toute  apparence,  que  des  parents 
éloijïnés  (juMl  se  trouvait  avoir  à  Madrid  ,  qu'il  reçut  des  marques  d'intérêt  ou 
des  encouragements  ,  désormais  si  nécessaires  pour  lui. 

Charmé  d'abord  de  l'indépendance  que  lui  assurait  la  mort  de  ses  parents , 
Lope  se  pressa  d'en  jouir  et  le  premier  usage  qu'il  en  fit  est  un  trait  de  carac- 
tère à  noter  dans  sa  vie,  un  trait  qui  annonçait  bien  l'empire  que  son  imagi- 
nation allait  exercer  sur  toutes  ses  déterminations.  Pris  soudainement  de  îa 
curiosité  de  connaître  et  de  voir  le  monde,  il  résolut  de  le  parcourir  en  long  et 
en  large,  sans  s'inquiéter  beaucoup  du  point  où  il  s'arrêterait.  Il  lui  fallait  un 
compagnon  pour  un  si  grand  voyage  ;  il  eut  bientôt  gagné  à  son  projet  un  de 
ses  camarades  d'université,  un  certain  Hernando  Munoz,  dont  il  paraît  (jue 
l'imagination  sympathisait  beaucoup  avec  la  sienne. 

Après  s'être  bien  concertés  et  bien  entendus ,  les  deux  jeunes  voyageurs  la- 
massèrent  à  la  hâte  tout  l'or,  tout  l'argent ,  tous  les  objets  précieux  dont  iis 
pouvaient  disposer  pour  la  dépense  commune  ;  cela  fait ,  ils  partirent  gaie- 
ment à  pied  et  sans  autres  augures  que  le  désir  de  se  voir  bien  loin  de  Madrid. 
Arrivés  à  Ségovie,  ils  y  firent  halte;  puis,  ayant  acheté  un  bon  roussin  pour  les 
porter  eux  et  leur  bagage,  ils  poursuivirent  leur  route  par  Lavaneza,  et  pous- 
sèrent jusqu'à  Astorga.  Là  ils  firent  halte  de  nouveau  et  purent  se  communi- 
quera loisir  les  réflexions  et  les  découvertes  que  chacun  d'eux  venait  de  faire 
durant  le  trajet.  Ces  réflexions  et  ces  découvertes  étaient  graves,  lis  s'étaient 
aperçus  que  leur  trésor  s'épuisait  plus  rapidement  qu'ils  n'avaient  compté, 
et  que  le  monde  devait  être  beaucoup  plus  vaste  qu'ils  n'avaient  soupçonné. 
Ils  avaient  appris  que  ,  s'il  y  avait  du  plaisir  à  traverser  les  montagnes,  les 
vallées  et  les  fleuves,  à  voir  tous  les  jours  des  lieux  et  des  objets  nouveaux,  ce 
plaisir  se  faisait  acheter  par  de  rudes  fatigues.  Le  désir  de  l'inconnu,  du  loin- 
tain, les  séductions  de  la  curiosité  avaient  perdu  beaucoup  de  leur  charme  ; 
ils  avaient  fait  place  aux  souvenirs  et  aux  regrets  des  douceurs  domestiques.  A 
la  suite  de  ces  tristes  découvertes,  les  deux  jeunes  voyageurs  sentirent  qu'ils 
feraient  sagement  de  terminer  leur  tour  du  monde  à  Astorga  ,  de  regagner  Ma- 
drid au  plus  vite;  et  les  voilà  déjà  en  marche  pour  y  retourner. 

Ayant  atteint  Ségovie ,  il  leur  fallut  s'y  arrêter  quelques  heures  :  ils  avaient 
besoin  d'échanger  pour  de  l'argent,  l'un  quelques  doublons,  l'autre  une 
chaîne  en  or  ;  mais  l'opération  tourna  désagréablement  pour  eux.  L'orfèvre 
auquel  ils  s'adressèrent,  honnête  chrétien,  sans  doute,  était  à  coup  sûr  mau- 
vais physionomiste  ;  soupçonnant  Lope  et  son  compagnon  d'avoir  volé  la 
chaîne  et  les  doublons  qu'ils  voulaient  échanger,  il  n'eut  point  la  conscience 
en  repos  qu'il  ne  les  eût  dénoncés  à  la  justice ,  et  bientôt  tous  les  deux  se  vi- 
rent au  pouvoir  d'un  magistrat.  Heureusement  pour  eux  ,  ce  magistrat  se 
trouva  être  un  homme  de  sens  qui ,  comprenant  bien  vite  de  quoi  il  s'agissait, 
les  renvoya  tout  de  suite  et  à  peu  de  frais  à  leurs  parents  à  Madrid.  Montalvan  , 
qui  nous  a  conservé  ce  trait,  termine  ce  récit  par  des  réflexions  qui  font  peu 
d'honneur  à  la  justice  espagnole  de  son  temps.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  tout  un 
patrimoine  aurait  passé  au  salaire  des  huit  jours  de  vacation  que  cette  afiFaire 
prit  à  la  justice  d'alors.  » 
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Retombé  dans  Madrid  plus  pauvre  encore  qu'il  n'en  était  sorti  pour  faire  le 
tour  du  monde ,  Lope  de  Véga  sentit  probablement,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  la  détresse  de  sa  situation.  Il  vit  qu'il  ne  s'agissait,  pour  lui,  de  rien 
moins  que  de  mourir  de  faim  ,  ou  de  se  tirer  d'embarras  par  une  résolution 
énergique.  A  peine  âgé  de  quinze  ans,  ses  forces  physiques  ne  pouvaient  être 
encore  bien  développées  5  il  n'en  prit  pas  moins  le  parti  de  se  faire  soldat,  et 
se  mit  en  route  pour  le  Portugal,  alors  occupé  par  les  troupes  de  Philippe  II. 
Biais  cet  essai  de  la  vie  militaire  ne  lui  plut  sans  doute  que  fort  peu ,  puisqu'au 
bout  d'une  campagne  il  quitta  l'armée  pour  tenter  une  autre  carrière. 

Ce  fut  alors  et  successivement  qu'il  entra  comme  secrétaire  au  service  de 
divers  grands  seigneurs  de  îa  cour  de  Madrid.  Le  premier  de  ces  personnages 
près  duquel  il  remplit  cet  office  fut  Geronimo  Manrique  de  Lara ,  évêque 
d'Avila  ,  douzième  inquisiteur  général  et  légat  du  pape  Pie  V  sur  la  flotte  qui 
gagna  la  bataille  de  Lépante.  C'était ,  à  ce  qu'il  paraît ,  un  excellent  homme  , 
qui  ne  manquait  ni  de  lumières,  ni  de  goût,  et  qui,  ayant  peut-être  quelque 
pressentiment  du  génie  de  Lope,  lui  fit  reprendre  ses  éludes  universitaires. 
Aussi  Lope  de  Véga  ne  prononce-t-il  ce  nom  de  Manrique  qu'avec  la  plus 
tendre  vénération,  et  comme  celui  d'un  père  aux  bienfaits  duquel  il  doit  l'in- 
dispensable complément  de  son  éducation.  «Je  fus ,  dit-il  dans  la  dédicace 
d'une  de  ses  belles  pièces,  élevé  au  service  de  l'illustre  seigneur  dora  Geronimo 
de  Lara,  évêque  d'Avila  ;  et  ce  nom  héroïque  de  Lara  ne  me  revient  jamais  à  la 
pensée,  que  je  ne  lui  attribue  irrésistiblement  mes  études  et  mes  débuts  dans 
les  lettres.  » 

Les  plus  anciens  des  ouvrages  qui  nous  restent  de  Lope,  et  les  seuls  de  ses 
premiers  essais  auxquels  on  puisse  attacher  une  date  à  peu  près  certaine,  sont 
ceux  qu'il  composa  chez  don  Geronimo  Manrique,  étant  son  secrétaire,  et, 
sans  doute,  à  sa  recommandation  ou  dans  la  vue  de  lui  plaire.  Ce  furent,  au 
dire  de  Monlalvan ,  plusieurs  églogues  et  la  comédie  pastorale  de  Jacinta , 
dont,  ajoute  le  même  Monlalvan,  le  prélat  fut  charmé.  On  ne  saurait  dire  de 
quelles  églogues  il  s'agit;  ce  sont  probablement  des  pièces  aujourd'hui  perdues , 
en  supposant  qu'elles  aient  jamais  existé.  Quanta  la  pastorale  de  Jacmifa^  c'est 
un  des  cinq  à  six  cents  drames  qui  nous  restent  de  Lope ,  et  l'un  des  plus  mau- 
vais, curieux  néanmoins  comme  le  plus  ancien  de  tous ,  ayant  dû  être  composé 
vers  1378,  époque  où  l'auteur  n'avait  que  seize  ans. 

On  ne  sait  pas  combien  de  temps  Lope  resta  au  service  de  l'évêque  d'Avila  ; 
selon  toute  apparence,  il  n'y  resta  guère  au  delà  de  l'année  1578  :  on  se  de- 
mande involontairement  pourquoi  il  quitta  si  vite  un  patron  dont  il  avait  tant 
à  se  louer.  11  suffit  peut-être ,  pour  répondre  à  cette  question ,  d'observer  que 
le  moment  où  Lope  dut  renoncer  au  service  du  bon  évêque,  touche  immédiate- 
ment aux  jours  les  plus  orageux  de  sa  jeunesse ,  à  ceux  où  son  cœur,  s'ouvrant 
aux  premières  impressions  de  l'amour,  en  éprouva  toutes  les  amertumes  et  tous 
les  ravissements  ,  tout  l'orgueil  et  toutes  les  humiliations.  On  aura  peut-être 
quelque  peine  à  concevoir  des  passions  si  exaltées  et  si  capricieuses  dans  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans;  mais  ce  jeune  homme  était  Lope  de  Véga,  un 
être  en  qui  tout  était  précoce ,  l'amour  comme  l'imagination  et  le  génie.  Et 
puis  la  licencieuse  galanterie  qui  régnait  alors  dans  la  haute  sociélé  d'Espagne, 
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surloiit  dans  les  onfouragcs  do  la  cour,  avait  passé  dans  les  mœurs  générales, 
et  en  formait  l'un  des  traits  les  plus  caraclérisliques.  C'est  dans  un  de  ses 
ouvrages  en  prose  les  plus  intéressants  et  les  plus  singuliers ,  dans  son  roman 
dramatique  de  Dorothea ,  que  Lope  a  révélé  avec  une  incroyable  iTanchise,  et 
sans  autre  déguisement  que  celui  des  noms  propres ,  les  aventure;;  amoureuses 
de  sa  jeunesse.  Convaincu,  comme  je  le  suis,  de  la  sincérité  de  son  récit,  j'en 
rapporterai  aussi  fidèlement  que  possible  les  incidents  principaux. 

Lope  connaissait  à  Madrid  une  dame  qu'il  qualifie  de  parente  et  de  bienfai- 
Irice,  et  chez  laquelle  il  avait,  ù  ce  qu'il  semble  ,  trouvé  des  consolations  ou 
des  secours,  immédiatement  après  la  mort  de  son  père.  Il  continua  depuis  à 
voir  cette  dame;  peut-être  même  passa-t-il  quelque  temps  chez  elle.  Ici  c'est 
Lope  lui-même  qui  va  parler  pour  son  compte,  je  me  borne  à  le  traduire  :  «  Ma 
parente,  dit-il,  avait  une  fille  de  quinze  ans  ,  et  une  nièce  nommée  Marfise,  qui 
en  avait  près  de  dix-sept ,  ce  qui  était  aussi  mon  âge.  J'aurais  pu  épouser  l'une 
ou  l'autre  :  mon  mauvais  sort  ne  le  voulut  pas.  L'amour  du  plaisir  et  l'oisiveté, 
ces  deux  fléaux  de  toute  vertu  ,  cette  double  nuit  de  l'entendement,  m'eurent 
bientôt  distrait  de  mes  études;  mais  ce  qui  acheva  de  m'en  écarter,  ce  fut  l'a- 
mour qui  s'établit  entre  Marfise  et  moi,  et  qui,  comme  il  arrive  d'ordinaire, 
s'accrut  rapidement  par  l'habitude  de  nous  voir.  Grâce  à  ma  discrétion  et  à  ma 
courtoisie,  notre  passion  ne  fit  point  d'éclat;  mais  le  cours  en  fut  bientôt  in- 
terrompu. Marfise  fut  mariée  contre  son  gré  à  un  homme  de  loi  fort  riche  , 
mais  beaucoup  plus  avancé  en  âge  qu'en  savoir.  Le  Jour  où  la  pauvre  enfant 
alla  habiter  avec  lui ,  j'éprouvai  longuement  ses  douces  lèvres,  afin  que  le  poi- 
son dont  elles  étaient  imprégnées  ne  tuât  pas  le  vieil  époux  qu'elle  abhorrait. 
Nous  pleurâmes  longtemps  tous  les  deux  derrière  une  porte,  entremêlant  les 
larmes  aux  paroles,  tellement  que  quelqu'un  qui  nous  aurait  regardés,  n'eût 
pas  facilement  distingué  les  unes  des  autres.  » 

Si  le  mariage  avait  été  un  supplice  pour  Marfise,  du  moins  le  supplice  fut 
court.  Son  noir  époux  mourut  sur  le  chavip  de  bataille ,  comme  dit  Lope  , 
et  la  jeune  veuve  revint  joyeuse  chez  sa  tante  ,  pressée  de  renouer  le  cours  in- 
terrompu de  ses  amours  avec  Lope.  Mais  elle  retrouva  Lope  bien  différent  de 
ce  qu'elle  l'avait  laissé.  Le  jour  même  où  elle  était  entrée  dans  la  maison  de  son 
mari,  Lope  avait  été  présenté  i^  une  autre  dame  du  nom  de  Dorothée.  Dorothée 
était  une  jeune  personneMe  quinze  ans  au  plus,  et  pourtant  déjà  mariée  ;  mais 
son  mari  était  en  Amérique,  et  personne  ne  l'attendait  plus  :  la  nouvelle  de  sa 
mort  était  l'unique  bien  que  l'on  désirât  de  lui.  Dans  l'espoir  de  cette  nouvelle , 
Dorothée  vivait  avec  sa  vieille  mère  et  une  plus  vieille  tante ,  qui  ne  lui  ressem- 
blaient en  rien.  C'étaient  deux  commères  d'une  morale  très-équivoque,  triviales 
en  toute  chose,  et  qui,  en  attendant  que  Dorothée  fût  légalement  veuve, 
voyaient  volontiers  les  galants  auprès  d'elle,  pourvu  qu'ils  fussent  riches  et 
libéraux. 

Voici  maintenant  en  quels  termes  Lope  de  Véga  parle  de  Dorothée  et  décrit 
sa  première  entrevue  avec  elle.  Il  faut  seulement  considérer  qu'en  ce  moment  il 
était  brouillé  avec  son  amante,  et  avait  déjà  beaucoup  souffert  pour  elle.  «  Le 
jour  même  du  mariage  de  Marfise,  dit-il ,  un  de  mes  amis  les  plus  intimes  m'a- 
vait apporté  un  message  de  la  part  d'une  dame  de  cette  ville  que  je  ne  puis 
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nommer  sans  me  sentir  aussitôt  inondé  d'une  sueur  de  glace  et  de  sang.  Ce 
n'est  pas  que  les  noms  lui  manquent  :  elle  se  nomme  lionne,  tigresse,  aspic, 
syrène ,  Circé,  Médée  ,  peine,  gloire ,  ciel ,  enfer,  et ,  pour  finir  par  le  nom  qui 
renferme  tous  les  autres  ,  DOROTHÉE.  L'ami  qui  m'invita  de  sa  part  m'annonça 
qu'elle  m'avait  déjà  vu  une  fois  avec  lui,  dans  je  ne  sais  quelle  société,  et  que 
je  lui  avais  plu.  Était-ce  par  mou  esprit?  était-ce  par  ma  personne?  ou  par  tout 
cela  à  la  fois?  Je  l'ignore.  Mais  toujours  est-il  que  c'est  de  cette  haute  faveur 
que  je  suis  tombé  dans  des  misères  plus  nombreuses  que  les  étoiles. 

»  Je  me  rendis  à  son  invitation  le  jour  même,  où  je  l'avais  reçue.  Je  me  mis 
aussi  galamment  que  possible,  sans  rien  oublier  de  ce  que  commande  la  pré- 
tention de  plaire,  et  j'arrivai  ajusté,  parfumé,  sur  mes  gardes,  et  soignant 
avec  scrupule  tout  mon  maintien.  Au  premier  regard  que  je  jetai  sur  Dorothée, 
il  me  sembla  que  la  nature  avait  dû  distiller,  mêler,  confondre  les  fleurs,  les 
perles  et  les  rubis ,  pour  en  composer,  dirai-je  ce  charme  ou  ce  poison  dont  je 
me  sentis  à  l'instant  enivré.  Pour  ce  qui  est  de  l'extérieur,  que  dire  de  sa  taille, 
de  sa  vivacité,  de  son  élégance,  du  son  de  sa  voix  ,  de  son  chant,  de  sa  danse? 
J'ai  perdu  des  milliers  de  vers  à  essayer  de  faire  comprendre  tout  cela.  Et  notez 
qu'avec  tant  de  grâces  elle  était  si  affectionnée  à  tout  genre  de  talent  et  de  sa- 
voir, qu'elle  me  permit  toujours  de  la  quitter  pour  aller  prendre  des  leçons. 

»  Quelle  étoile  propice  aux  amants  dominait  dans  le  cie!  lors  de  notre  pre- 
mière entrevue?  Je  ne  le  sais  pas.  Mais  à  peine  nous  fûmes-nous  parlé  que 
chacun  de  nous  se  sentit  tout  entier  à  l'autre. 

»  Cependant ,  continue  Lope,  un  grand  seigneur  étranger,  profilant  de  son 
mieux  de  l'absence  du  mari,  aspirait  ouvcriement  à  la  conquête  de  IJorothée, 
qui  lui  permettait  de  rêver  un  avenir  toujours  habilement  ajourné,  et  (jui  savait 
entretenir  l'ardeur  de  ses  désirs  par  de  minces  faveurs.  J'eus  avec  cet  incom- 
mode personnage  mainte  fâcheuse  aventure,  sans  qu'il  y  eût  de  ma  part  arro- 
gance ou  vanité  :  je  savais  trop  bien  que  l'homme  fier,  mais  pauvre  et  sans 
crédit,  qui  ose  braver  un  grand  seigneur,  finit  tôt  ou  fard  par  succomber. 
J'aurais  donc  péri  dans  ma  lutte  contre  le  noble  préfendant  de  Dorothée,  d'au- 
(ant  plus  sûrement  que ,  ne  le  craignant  pas  ,  je  ne  songeais  guère  à  l'éviter,  si 
le  roi  ne  m'eût  délivré  de  lui.  I!  fut  envoyé  je  ne  sais  où ,  h  je  ne  sais  quel 
magnifique  poste,  et  je  restai  de  la  sorte  paisible  possesseur  d'un  trésor  pour 
lequel  j'aurais  dédaigné  tous  ceux  de  Crésus.  » 

Là  finit  la  partie  heureuse  et  friomjjbante  des  amours  de  Lope  de  Véga  et  de 
Dorothée  ;  la  suite  n'est  plus  que  douleur  et  misère ,  que  mécompte  et  désespoir. 
C'est  dans  cette  dernière  partie  que  Lope  va  nous  faire,  avec  une  franchise 
(Sifficile  à  qualifier,  des  aveux  que  personne  ne  lui  demandait  de  son  temps ,  et 
(jui  ne  jieuvent  aujourd'hui  qu'exciter  notre  surprise  el  nos  regrets. 

Il  y  avait,  dans  la  situation  respective  des  deux  amants,  quelque  chose  de 
fâcheux,  qui  ne  pouvait  guère  manquer  de  les  séparer  un  jour.  Dorothée  n'était 
pas  riche,  et  Lope  était  pauvre.  C'était  un  point  sur  lequel  il  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  faire  des  réflexions  qui  l'attristaient  profondément.  Dorothée  y  voulut 
mettre  un  ferme  :  prenant  un  jour  tout  ce  qu'elle  avait  d'argenterie  et  de 
bijoux ,  elle  en  remplit  deux  cassettes  qu'elle  envoya  à  son  ami.  Cela  suffit  pour 
queUjue  lemps  ;  mais ,  ce  premier  sacrifice  fait,  les  occasions  d'en  faire  de  non- 
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veaux,  de  plus  en  plus  pénibles,  se  multipliùrcnt  rapidement  pour  Dorothée. 
Elle  en  vint  au  point  de  ne  pouvoir  subvenir  ù  ses  I)esoins  les  plus  urgents  que 
par  des  travaux  qu'il  lui  fallut  apprendre.  Elle  était  à  peine  velue,  elle  à  qui 
la  parure  allait  si  bien,  et  qui,  pour  rameur  de  Lope,  aimait  tant  h  être  trou- 
vée belle.  Toute  cette  misère  coûtait  peu  au  cœur  héroïque  de  Dorothée  ;  mais 
elle  rejaillissait  sur  sa  mère ,  qui  la  prenait  tout  autrement.  La  vieille  femme 
maudissait,  comme  une  extravagance  criminelle,  la  passion  de  sa  fille  pour  un 
jeune  homme  (|ui  acceptait  lâchement  d'elle  des  sacrifices  dont  il  n'était  pas 
digne.  Honteux  de  ces  sacritices  ,  Lope  pleurait  et  se  désolait;  mais  il  ne  faisait 
rien  pour  les  épaigner  à  son  amie. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  jour  Dorothée,  depuis  longtemps  mal- 
traitée et  de  plus  en  plus  menacée  par  sa  mère,  vraiment  hors  d'elle-même  et 
comme  entraînée  par  une  autre  volonté,  se  rendit  précipitamment  chez  Lope, 
accompagnée  de  sa  suivante.  Elle  arrive  hors  d'haleine ,  et ,  sans  autre  préam- 
bule ,  déclare  ù  son  amant  que  le  moment  est  venu  pour  eux  de  se  séparer, 
qu'elle  ne  peut  plus  résister  aux  ordres  de  sa  mère  ni  au  hlàme  de  sa  famille 
entière,  et  que  c'est  un  éternel  adieu  qu'elle  vient  lui  faire.  Plus  blessé,  plus 
furieux  encore  que  surpris  de  cette  brusque  annonce ,  Lope  la  prend  impi- 
toyablement à  la  lettre  ;  il  accepte  froidement  la  rupture  ,  sans  adresser  un  mol 
de  consolation,  de  regret  ou  d'excuse  à  cette  pauvre  femme  généreuse,  qui 
avait  tant  souffert  pour  lui,  et  n'attendait  sans  doute  que  ce  mol  pour  jurer 
d'être  à  lui  jusqu'à  la  mort,  en  dépit  de  toutes  les  nécessités  et  de  toutes  les 
misères  de  la  vie. 

Outragé,  trahi  comme  il  croyait  l'être,  et  ne  supportant  plus  le  séjour  de 
Madrid ,  Lope  résolut  d'aller  passer  quelque  temps  à  Séville  ;  mais  il  n'avait 
d'argent  ni  pour  y  aller,  ni  pour  y  vivre.  Que  fit-il  ?  C'est  lui  qui  va  nous  l'ap- 
prendre. «  Je  courus  ,  dit-il,  chez  Marfise  (elle  l'aimait  toujours)  ;  je  lui  contai 
que,  la  nuit  précédente,  j'avais  tué  un  homme,  et  que,  pour  ne  pas  tomber 
entre  les  mains  de  la  justice,  il  me  fallait  m'absenter  quelque  temps.  Marfise 
me  donna  aussitôt  tout  l'or  qu'elle  possédait,  auquel  elle  joignit  les  perles  de 
ses  larmes;  et  je  partis  pour  Séville.  »  Je  n'insiste  pas  sur  ce  trait  ;  c'est  bien 
assez  de  l'avoir  noté. 

ASéville,  Lope  fut  tout  aussi  tourmenté,  tout  aussi  malheureux  qu'à  Madrid. 
11  ne  trouva,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  cette  grande  et  noble  ville  qu'une 
image  de  l'enfer.  Il  n'avait  point  encore  vu  la  mer;  il  alla  la  voira  San-Lucar; 
ce  fut  là  tout  ce  qu'il  fit  de  sensé  dans  son  voyage. 

Dorothée  ,  en  apprenant  le  brusque  départ  de  son  amant  pour  Séville  ,  avait 
essayé  de  se  tuer  ,  et  avait  avalé  une  bague  de  diamant.  Mais  son  désespoir  fut 
trompé;  elle  en  fut  quitte  pour  une  grave  maladie,  à  la  suite  de  laquelle  elle 
sévit  contrainte  ,  par  les  intrigues  combinées  de  sa  mère  et  de  sa  tante,  à  re- 
cevoir les  visites  d'un  0|(ulent  Américain  ,  désigné  sous  le  nom  de  don  Vêla  , 
et  fort  libéral  pour  les  deux  vieilles  ,  en  attendant  que  Dorothée  lui  permit  de 
l'être  aussi  pour  elle-même.  Les  choses  en  étaient  là ,  quand  Lope  revint  de 
Séville  à  Madrid  ,  toujours  insensé  de  douleur  et  incapable  de  demander  à  sa 
raison  une  résolulion  courageuse. 

La  première  nuit  qui  suivit  son  retour  ,  il  la  passa  ,  sous  les  fenêtres  de  Do- 
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rothée ,  à  chanter  des  couplets  passionnés  sur  ses  anciennes  amours.  Les 
chants  et  le  chanteur  furent  bientôt  reconnus  par  celle  à  laquelle  ils  s'adres- 
saient ,  et  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  inspirer  à  Dorothée  un  vif  désir  de  re- 
voir Lope ,  de  s'expliquer  et  de  renouer  avec  lui.  Peu  de  jours  après  ,  Lope ,  se 
promenant  un  matin  au  Prado,  à  une  heure  où  la  promenade  était  encore  fort 
déserte,  y  aperçut  deux  femmes  assises  côte  à  côte  et  s'entretenanttout  bas  en- 
semble. De  ces  deux  femmes  ,  l'une  avait  la  tête  et  le  visage  entièrement  enve- 
loppés et  cachés  dans  sa  mantille;  l'autre  avait  la  figure  découverte,  mais 
Lope  ne  la  connaissait  pas.  Toutefois ,  au  moment  où  celle-ci  le  voit  passer  au 
plus  près,  elle  l'appelle  et  engage  avec  lui  une  conversation,  d'abord  traî- 
nante et  fort  décousue  ,  mais  qui ,  habilement  excitée  par  celle  qui  l'a  provo- 
quée, finit  par  devenir  très-vive  et  très-intirae.  Lope  est  amené  bientôt  à  faire 
aux  deux  inconnues  un  récit  touchant  de  ses  amours  avec  Marfise  et  Dorothée; 
récit  auquel  il  met  fin  par  une  exiilosion  de  larmes  et  de  sanglots.  A  cette  ex- 
|)!osion  ,  celle  des  deux  femmes  qui  n'a  fait  ju3que-k\  qu'écouter  sans  parler, 
s'écrie  d'une  voix  suffoquée  par  les  pleurs  :  «0  mon  Lope!  mon  bien,  mon 
premier  seigneur ,  devais-je  naître  pour  te  faire  tant  de  mal?...  0  mère  tyran- 
nique,  femme  cruelle!  c'est  toi  qui  m'as  contrainte  à  ce  que  j'ai  fait ,  qui  m'as 
trompée,  qui  m'as  perdue.  Mais  lu  ne  triompheras  pas  jusqu'au  bout;  je  me 
tuerai  ou  deviendrai  folle.  »  Là-dessus  s'engagent  des  explications  passionnées, 
qui  finissent  par  une  réconciliation. 

Cette  réconciliation  si  exaltée,  si  romanesque  ,  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Des  divers  incidents  au  milieu  desquels  elle  s'usa  rapidement,  je  ne  citerai 
que  ceux  qui  ont  fourni  à  Lope  l'occasion  de  peindre  ses  sentiments  propres, 
et  de  nous  dire  naïvement  de  lui-même  des  choses  que  lui  seul  savait.  Voici , 
par  exemple  ,  le  compte  qu'il  rend  de  ses  impressions  ,  aussitôt  après  son  rac- 
commodement avec  Dorothée.  «  Réconcilié  avec  Dorothée,  dit-il,  je  ne  la 
trouvais  plus  telle  que  je  l'imaginais  absente.  Elle  n'était  plus  si  belle,  si  spiri- 
tuelle ,  si  gracieuse  ;  et  de  même  que  ,  pour  nettoyer  un  objet ,  on  le  lave  dans 
l'eau,  ainsi  fus-je  lavé  de  mes  désirs  dans  les  larmes  de  Dorothée.  Ce  qui  avait 
é!é  pour  moi  une  torture  inexprimable,  c'avait  été  d'imaginer  qu'elle  aimait 
don  Vêla  :  ce  qui  me  faisait  perdre  le  sens,  c'était  de  supposer  que  leurs  âmes 
s'entendaient.  Mais  quand  je  m'assurai  que  Dorothée  n'avait  agi  qu'à  contre- 
cœur, qu'elle  accusait  sa  mère  ,  qu'elle  en  voulait  à  sa  tante,  quand  enfin  je 
sus  que  j'avais  toujours  été  son  unique  amour,  mon  âme  fut  soudainement  dé- 
chargée du  poids  énorme  qui  l'oppressait.  A  dater  de  ce  moment ,  ce  furent  de 
tout  autres  choses  que  virent  mes  yeux,  de  tout  autres  paroles  qu'entendirent 
mes  oreilles,  si  bien  que  ,  l'heure  de  me  séparer  d'elle  venue  ,  loin  d'en  être 
affligé,  j'en  fus  plutôt  content.  » 

Quand  Lope  exprimait  de  la  sorte  ses  nouveaux  sentiments  pour  Dorothée , 
il  avait  revu  Marfise,  et  l'avait  trouvée  ce  qu'elle  était ,  toujours  belle,  tou- 
jours éprise  de  lui,  et  lui  pardonnant  son  cruel  abandon.  Il  avait  formé,  dès 
ce  moment,  le  projet  de  revenir  à  elle,  et  de  se  détacher  pour  jamais  de  Doro- 
thée ,  sauf  à  ne  dénouer  que  par  degrés,  et  avec  tous  les  ménagements  conve- 
nables ,  pour  ne  point  lui  faire  trop  de  mal.  Ce  fut,  en  effet,  à  peu  près  là  ce 
qu'il  fit ,  mais  après  bien  des  délais,  I)ien  des  efforts .  et  pour  tout  dire  ,  après 
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bien  des  hiirailialions ,  qui  n'alteslent  que  trop  que  Dorothée  n'était  pas  aussi 
facile  à  quitter  qu'il  se  l'imaginait. 

Don  Vêla,  l'opulent  Américain  auquel  Lope  avait  été  sacrifié,  continuait  à 
visiter  la  maison  de  Dorothée  librement,  avec  la  confiance  et  l'autorité  d'un 
personnage  devenu  nécessaire.  De  cette  belle  et  ravissante  Dorothée  dont  il 
avait  été  le  seigneur  absolu,  Lope  n'avait  plus  que  ce  qu'elle  pouvait  dérober  à 
son  nouveau  maître.  Il  ne  la  voyait  que  de  nuit,  sous  sa  fenêtre ,  déguisé  en 
mendiant,  et  une  confidente  de  Dorothée  lui  apportait,  en  guise  d'aumône, 
des  morceaux  de  pain  où  étaient  cachées  les  lettres.  Si  Lope  était  parfois  traité 
plus  magnifiquement,  c'était  aux  dépens  de  sa  fierté.  Dorothée  aurait  volon- 
tiers partagé  avec  lui  les  trésors  de  don  Vêla,  et  une  fois  du  moins  elle  solli- 
cita pour  lui  un  présent  qu'il  ne  repoussa  pas.  Voici  comment  Lope  conte  la 
chose  :  «  Dorothée  eut  une  fois  l'idée  de  faire  une  bonne  œuvre  à  mon  profit, 
et  j'acceptai  bassement  une  chaîne  d'or  et  quelques  écus  natifs  du  Mexique, 
comme  si  le  partage  des  dépouilles  de  l'Indien  eût  été  déjà  ouvert  entre  elle  et 
moi.  »  On  imagine  aisément  le  dépit  de  Lope  dans  de  telles  situations,  et  avec 
quel  plaisir  il  se  serait  vengé  du  Crésus  mexicain  ;  mais  il  n'en  trouvait  pas 
l'occasion.  Il  eut  bien  une  fois  une  rencontre  nocturne  avec  lui,  et  l'atteignit 
bravement  d'un  coup  d'épée;  mais  ce  ne  fut  qu'une  demi-victoire  :  la  blessure 
du  Mexicain  n'avait  rien  de  grave  ;  il  en  fut  quitte  pour  quelques  jours  passés 
au  lit. 

C'est  trop  retenir  Lope  sur  les  charbons  ardents  de  sa  première  jeunesse  :  il 
est  temps  de  le  suivre  dans  les  relations  plus  morales  et  plus  sérieuses  au  rai- 
lieu  desquelles  se  développe  sa  destinée  d'homme.  Il  avait  vingt-deux  ans  lors 
de  sa  rupture  définitive  avec  Dorothée,  et  ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  entra, 
en  qualité  de  secrétaire,  au  service  du  duc  d'Albe ,  non  pas,  comme  on  l'a  dit, 
de  ce  fameux  duc  d'Albe  si  odieusement  immortel  pour  ses  exploits  dans  les 
Pays-Bas,  mais  de  son  petit-fils,  don  Antonio.  Ce  don  Antonio,  peu  fameux 
dans  l'histoire,  était,  à  ce  qu'il  paraît ,  un  seigneur  de  goûts  paisibles,  d'un  es- 
prit cultivé,  aimant  et  protégeant  leslettres  et  les  lettrés,  et  composant  au  be- 
soin des  vers  aussi  bous  que  ceux  de  tout  autre  duc  contemporain.  Durant  les 
.cinq  ans  de  sa  liaison  avec  Marfise  et  Dorothée ,  Lope  n'avait  fait  que  des  vers 
d'amour,  expression  fort  inégale  et  parfois  ravissante  de  ses  émotions  heureu- 
ses ou  tristes.  Au  service  de  don  Antonio  ,  il  continua  bien  à  s'occuper  d'a- 
mour et  de  poésie  ,  mais  non  plus  pour  son  compte  ,  ni  avec  la  même  inspira- 
tion. Ce  furent  les  amours  de  son  patron  qu'il  célébra.  Il  composa  pour  lui  un 
roman  pastoral  en  prose,  entremêlé  de  vers,  qu'il  intitula  VArcadia,  et  de 
son  temps  assez  célèbre  pour  que  je  ne  puisse  me  dispenser  d'en  dire  ici  quel- 
ques mots. 

Parmi  les  monuments  originaux  de  la  littérature  italienne  du  xvi<=  siècle  , 
qui  eurent  plus  ou  moins  d'influence  sur  le  goût  espagnol ,  il  faut  compter  les 
œuvres  politique  de  Sannazar,  et  parmi  celles-ci  VJrcadia ,  la  plus  célèbre  de 
toutes  celles  qui  ne  sont  pas  écrites  en  latin.  Cet  ouvrage  est  une  peinture  de  la 
vie  pastorale  ,  d'après  les  mœurs  antiques  ,  dans  les  contrées  méridionales  de 
l'Europe,  C'est  une  rêverie  poétique  douce,  calme  et  même  naïve  au  fond , 
bien  que  roide  et  pédantesque  par  la  forme.  Tout  est  idéal  dans  cette  rêverie, 
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et,  si  l'on  voulait  y  supposer  un  but ,  on  y  verrait  plutôt  l'intention  d'écarter 
les  idées  et  les  réminiscences  de  la  vie  réelle,  que  celle  de  les  orner  ou  de  les 
voiler  d'images  pastorales.  On  n'y  discerne  rien  d'historique,  rien  que  l'on 
puisse  prendre  pour  l'expression  allégorique  d'une  individualité  quelconque; 
et  c'est  surtout  par  là  que  l'ouvrage  i)eut  plaire  aux  imaginations  rêveuses  , 
surtout  si  elles  sont  douées  d'une  certaine  vivacité. 

Charmés  de  ce  genre  de  composition ,  les  Espagnols  le  cultivèrent  et  l'adop- 
tèrent, mais  avec  des  modifications  qui ,  de  purement  accidentelles  qu'elles 
furent  d'aboid ,  devinrent ,  chez  eux ,  comme  des  lois  du  genre.  George  de 
Montem;iyor,  Portugais,  auteur  du  plus  ancien  roman  pastoral  qu'il  y  ait  dans 
la  littérature  castillane,  eut  l'idée  de  prendre  ,  pour  base  de  ce  roman  ,  l'his- 
toire de  ses  amours  avec  une  dame  du  royaume  de  Léon.  L'ouvrage  plut  et  fut 
imité.  Galvez  de  Montalvo ,  Gil  Polo,  Cervantes  et  d'autres  moins  célèbres 
donnèrent  de  même  un  caractère  allégorique  à  leurs  inventions  pastorales,  et 
la  galanterie  espagnole  du  xvi^  siècle  trouva  piquant  de  se  produire  sous  un 
costume  idéal  qui  lui  servît  à  la  fois  d'ornement  et  de  voile. 

Ce  fut,  dit-on ,  à  la  prière  du  duc  Antonio  ,  et  dans  le  but  de  lui  plaire  ,  que 
Lope  de  Véga  écrivit  son  roman  pastoral  de  VJrcadia ,  Montalvan  qualifie  ce 
roman  d'énigme  mystérieuse  sur  des  sujets  très-relevés ,  bien  que  déguisée  sous 
les  humbles  enveloppes  de  la  vie  pastorale.  L'énigme  fut  bien  accueillie,  et  de- 
vait l'être  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  tout  le  monde  pouvait  la  deviner, 
et ,  sous  un  nom  de  berger  ou  de  bergère ,  reconnaître  un  grand  seigneur  ou 
quelque  illustre  dame  delà  cour  de  Philippe  II.  Aujourd'hui  une  telle  fiction 
n'a  plus  aucune  prise  sur  la  curiosité,  et  n'en  peut  guère  avoir  sur  l'imagina- 
tion :  le  faux,  le  disparate  et  l'insipide  restent  trop  à  découvert.  Lope  de  Véga 
a  grand  soin  de  nous  dire  que  ses  bergers  ne  sont  ni  si  rustiques ,  ni  si  simples, 
qu'ils  ne  puissent,  dans  l'occasion,  se  montrer  courtisans  et  philosophes.  C'est 
justement  pour  cela  qu'ils  nous  intéressent  si  peu,  doublement  manques  au 
point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  poésie. 

On  croit  que  Lope  de  Véga  resta  plusieurs  années  au  service  du  duc  Antonio. 
Dans  ce  cas,  il  devait  y  être  encore  lors  de  son  premier  mariage,  et  il  n'est 
pas  invraisemblable  de  supposer  que  le  patronage  du  duc  ne  lui  manqua  pas 
et  ne  lui  fut  pas  inutile  en  cette  grave  occasion.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  cer- 
tain qu'immédiatement  après  avoir  secoué  le  joug  de  Dorothée  et  deMarfise, 
Lope  lia  connaissance  avec  Isabelle ,  fille  de  don  Diego  d'Urbina  ,  noble  per- 
sonnage attaché  à  la  cour  de  Madrid  en  qualité  de  héraut  ou  de  roi  d'armes. 
Isabelle  d'Urbina  est  citée  comme  une  personne  d'un  rare  mérite.  Montalvan, 
qui  l'avait  connue,  dit  qu'elle  était  belle  sans  artifice  ,  sage  sans  pédanterie  et 
vertueuse  sans  affectation.  C'est  peut-être  elle  que  Lope  a  célébrée  sous  le  nom 
de  Lucinda  dans  une  assez  longue  suite  de  sonnets  où  abondent  les  traits  gra- 
cieux. Il  l'épousa,  on  ne  peut  dire  au  juste  quand,  mais,  selon  toute  appa- 
rence, dans  le  cours  de  l'année  1584.  Ce  mariage,  qui  ne  promettait  aux  deux 
époux  que  bonheur  et  tranquillité,  fut  presque  aussitôt  traversé  par  les  peines 
les  plus  cruelles  :  ces  peines  ne  venaient  point  d'Isabelle,  qui  les  supporta  avec 
un  grand  courage  ;  elles  furent  sans  doute  plus  amères  pour  Lope  ,  qui  pou- 
vait les  regarder  comme  la  suite  et  l'expiation  des  désordres  amoureux  de  sa 
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jeunesse.  A  peine  achevait-il  do  se  recueil! ir  dans  les  douceurs  de  sa  nouvelle 
situation,  qu'il  fut  arrêté  par  la  justice,  jeté  en  prison  et  menacé  d'un  procès 
criminel. 

Tous  ceux  des  contemporains  de  Lope  qui  ont  parlé  de  lui,  n'ont  pas  né- 
glijîé  de  mentionner  cette  brusque  persécution  ;  tous  devaient  en  savoir  la 
cause  ,  aucun  ne  l'a  dite.  Pollicer  se  contente  d'y  faire  allusion  en  termes  des 
plus  vagues.  <<  Quelques  ennemis  puissants  firent,  dit-il,  la  guerre  aux  nobles 
qualités  de  Lope,  et  l'obligèrent  plus  d'une  fois  à  faire  naufrage  dans  l'exil.  » 
Parler  en  ces  termes  d'infortunes  attachées  à  un  nom  tel  que  celui  de  Lope, 
c'est  n'en  vouloir  pas  parler. 

Monlalvan  a  dit  quelque  chose  de  plus  :  il  raconte  un  démêlé  de  Lope  avec 
un  certain  gentilhomme  de  Madrid,  démêlé  auquel  il  semble  attribuer  au 
moins  en  partie  les  adversités  de  notre  poète.  Le  gentilhomme  dont  il  s'agit, 
personnage  d'une  noblesse  équivoque,  pauvre,  envieux,  n'avait,  dit  Montal- 
van ,  pour  se  faire  valoir  dans  le  monde ,  qu'une  très-mauvaise  langue  ,  dont  il 
faisait  fréquemment  usage.  Se  trouvant  un  jour  dans  une  société  où  Lope  était 
connu  ,  il  l'y  avait  bassement  dénigré,  déchiré,  tourné  en  ridicule.  Lope,  in- 
formé du  fait,  en  prit  sans  délai  sa  revanche  dans  une  satire  sous  forme  de 
romance ,  où  son  ennemi  était  peint  de  telle  sorte ,  qu'il  fut  salué  par  les  risées 
de  tout  Madrid.  Le  provocateur  se  fâcha  j  il  envoya  à  Lope  un  défi  auquel 
celui-ci  répondit.  Le  duel  eut  lieu,  et  le  poêle  en  sortit  victorieux,  ayant  dû- 
ment corrigé  son  adversaire,  sans  avoir  commis  la  maladresse  de  le  tuer.  Ce 
duel  fut  pour  quelque  chose  dans  la  persécution  de  Lope  ,  on  peut  le  croire  ; 
mais,  d'après  Montalvan  lui-même,  il  ne  fut  point  la  cause  unique  du  procès 
intenté  à  notre  "poète.  Et,  en  effet,  voici  comment  Monlalvan  poursuit  le 
récit  de  ce  même  duel  :  «  Cet  accident ,  dit-il ,  et  d'autres  mésaventures ,  af- 
faires de  sa  jeunesse ,  exagérées  par  ses  ennemis ,  l'obligèrent  à  quitter  sa 
maison  et  son  pays.  »  Ces  mésaventures  de  Lope  ,  suite  des  affaires  de  sa  jeu- 
nesse ,  Monlalvan  ne  pouvait  les  ignorer  ,  et  il  est  évident  qu'il  n'a  pas  voulu 
les  dire. 

C'est  à  Lope  lui-même  qu'il  faut  nous  adresser  pour  apprendre  quelque 
chose  de  plus  sur  ce  cruel  et  mystérieux  moment  de  sa  vie.  Il  en  parle  vingt 
fois  dans  divers  ouvrages  :  son  emprisonnement  et  les  misères  qui  en  furent  la 
suite  sont  des  faits  sans  cesse  présents  à  sa  mémoire  et  auxquels  il  est  toujours 
prêt  à  faire  allusion ,  pour  peu  que  l'occasion  s'en  présente ,  et  c'est  toujours  à 
la  même  cause  qu'il  les  attribue  ,  c'est  toujours  à  la  persécution  de  Dorothée  ou 
de  sa  mère  Theodora.  Pour  ce  qui  regarde  Dorothée  ,  elle  était  outrée  d'avoir 
élé  abandonnée  par  Lope ,  d'abord  pour  Marfise  ,  puis  pour  une  épouse.  Avec 
cet  abandon  avait  coïncidé  un  autre  événement  plus  grave  :  don  Veia  ,  ce  riche 
Américain ,  grâce  aux  libéralités  duquel  la  famille  de  Dorothée  ne  manquait 
plus  de  rien,  avait  péri  dans  un  duel,  pour  n'avoir  pas  voulu  prêter  un  ma- 
gnifique cheval  arabe  à  un  noble  de  Madrid  qui  lui  avait  fait  l'honneur  de  le 
lui  demander.  Or  cette  mort  de  don  Vêla  était  pour  la  maison  de  Dorothée  une 
calamité  sans  mesure ,  qui  ne  pouvait  qu'exaspérer  encore  ses  griefs  contre 
Lope.  Celui-ci  ne  dit  donc  rien  que  de  très-vraisemblable  quand  il  impute , 
sinon  à  Dorothée  elle-même,  du  moins  à  sa  vieille  mère,  l'accusation  sur  la- 
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quelle  il  avait  été  emprissonné.  Mais  ce  que  l'on  voudrait  savoir,  et  ce  que 
Lope  s'est  bien  gardé  de  nous  dire ,  c'est  le  sujet  précis  de  cette  accusation.  Je 
ne  chercherai  point  à  le  deviner. 

Lope  passa  quelques  semaines  en  prison,  et  n'en  sortit  qu'en  vertu  d'une 
sentence  qui  l'exilait  indéfiniment  de  Madrid  et  peut-être  de  la  Castille.  La 
condamnation  était  sévère  ;  elle  bouleversait  entièrement  la  vie  de  bonheur  et 
de  paix  qu'il  venait  à  peine  de  commencer.  Avec  quels  regrets  il  quitta  sa 
jeune  et  tendre  épouse,  on  se  le  figure  aisément,  et  il  nous  le  dit  lui-même 
dans  mainte  pièce  de  vers  composée  à  ce  sujet ,  et  surtout  dans  un  chant  pas- 
toral où,  partant  pour  l'exil ,  il  adresse  ses  adieux  aux  bergers  du  Tage.  Cette 
pièce  touchante,  et  où  l'on  sent  que  le  poëte  n'ose  pas  être  clair,  a  été  insérée 
comme  épisode  dans  son  Arcadîa,  ce  qui  établit  une  coïncidence  qu'il  est  bon 
de  noter ,  entre  l'époîiue  où  il  composa  ce  dernier  ouvrage  et  celle  de  son  exil. 
En  voici  quelques  stances. 

n  De  ces  rives  verdoyantes  que  le  Tage  opulent  baigne  de  ses  flots ,  je  pars  pour  la 
plage  orientale  que  bat  la  mer  d'Espagne ,  si  toutefois ,  au  départir,  je  ne  suffoque  dans 
les  larmes  où  je  me  noie. 

»  Ils  vont  donc  être  satisfaits ,  mes  envieux  et  cruels  ennemis ,  et  mes  amis  arrachés 
de  mon  cœur  fidèle  !  Désormais  affranchi  de  toute  guerre ,  je  vais  être  enseveli  dans  la 
terre  étrangère. 

»  Le  voilà  arrivé ,  ma  douce  Dame  ,  le  jour  cruel  et  déploré  de  notre  séparation  ! 
Abandonnant  aux  vents  mon  espoir  et  mes  voiles ,  je  vous  quitte,  si  néanmoins  je  puis 
m'éloigner,  privé  de  mon  àme  et  vous  la  laissant. 

»  0  belle  et  chère  Espagne  !  marâtre  de  tes  fîls  ,  tendre  et  compatissante  mère  des 
étrangers,  l'envie  me  tue  sur  ton  giron;  car,  ainsi  l'a  voulu  le  sort,  toute  patrie  est 
ingrate. 

»  Oh  !  fortuné  celui  qui  est  né  difforme  et  disgracié  par  la  nature  ,  dont  le  nom  n'a 
point  été  porté  chez  les  nations  étrangères  !  A  ce  prix ,  l'envie  l'épargne  ,  et  il  ny  a 
pour  lui  ni  ami  ni  ennemi. 

«  L'adversaire  déclaré  peut  être  à  craindre  ;  mais  au  mal  déclaré  il  y  a  des  consola- 
tions ou  des  remèdes.  De  tous  les  coups,  le  plus  cruel  est  celui  qui  part  en  secret  de 
la  main  d'un  ami. 

r)  Je  fus  longuement  le  jouet  de  vaines  faveurs  et  d'espérances  vaines  ;  mais  déjà ,  à 
l'abri  de  la  crainte  et  de  l'envie  ,  je  vais  chercher  le  lieu  où  doit  finir  cette  existence 
qui ,  bien  que  triste  et  pauvre  ,  se  voit  encore  persécutée.  » 

Dans  une  situation  qui  lui  inspirait  des  sentiments  si  mélancoliques ,  Lope 
eut  néanmoins  une  consolation  bien  douce;  il  trouva  un  ami  qui,  non  content 
de  plaindre  ses  malheurs,  voulut  les  partager ,  et  fit  les  parts  égales.  Ce  fut 
Claudio  Conde,  l'un  des  camarades  d'université  de  Lope.  Quand  celui-ci  fut 
jeté  en  prison.  Coude  demanda  et  obtint  d'y  être  enfermé  avec  lui;  ils  en  sor- 
tirent en  même  temps  pour  aller  ensemble  en  exil. 

Valence  était  du  nombre  des  villes  où  Lope  avait  la  permission  de  vivre  exilé, 
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(il  ce  fut  celle  où  il  se  rendit  d'abord.  Devancé  par  sa  renommée  naissante, 
il  y  fut  reçu  de  la  manière  la  plus  flatteuse.  Il  paraît  qu'il  y  fut  frappé,  charmé 
<Ie  tout,  de  la  courtoisie  des  hommes,  de  la  grâce  et  de  la  beauté  des  femmes, 
de  la  douceur  du  climat,  de  la  fertilité  et  de  la  belle  culture  des  campagnes, 
tradition  glorieuse  et  persistante  de  l'industrie  des  Arabes  ses  anciens  domina- 
teurs. Aussi  conçut-il  dus  lors  pour  cette  ville  une  affection  qui  ne  se  démentit 
plus,  et  qu'il  eut  mainte  fois  depuis  l'occasion  d'exprimer.  Une  particularité 
du  séjour  qu'il  y  fit,  c'est  que  l'école  dramatique  à  laquelle  le  théâtre  espagnol 
dut  ses  premières  productions  remarquables  ,  sous  le  rapport  de  l'art ,  y  était 
dès  lors  florissante  et  renommée,  Tarrega ,  Gaspard  d'Aguilar,  et  même 
Guillem  de  Castro  ,  bien  qu'un  peu  plus  jeune  que  Lope  ,  étaient  déjà  célèbres 
comme  petites  dramatiques;  et  ce  fut  certainement  alors  que  Lope  lit  connais- 
sance avec  eux,  qu'il  put  étudier  leur  système,  pour  y  jeter  un  peu  plus  lard, 
sinon  des  formes,  au  moins  des  beautés,  des  idées  et  des  intentions  nouvelles. 

Montalvan  dit  vaguement  que  Lope  passa  plusieurs  années  à  Valence.  Rien 
n'empêche  de  le  croire;  il  est  seulement  probable  que  son  séjour  n'y  fut  pas 
continu,  et  qu'il  visita  successivement  divers  cantons  de  l'est  ou  du  nord  de 
l'Espagne.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  sa  femme  Isabelle  le  joignit  et  l'accom- 
pagna plus  d'une  fois  dans  ses  diverses  excursions.  Les  deux  époux  se  donnè- 
rent plus  d'un  rendez-vous  dans  l'exil ,  et  il  y  a  tout  lieu  de  présumer  qu'Isa- 
belle, d'une  santé  frêle  et  délicate,  eut  beaucoup  à  souffrir  de  la  fatigue  de 
ces  déplacements  et  des  mélancoliques  impressions  qui  en  remplissaient  les 
intervalles.  Elle  se  trouvait  dans  une  des  villes  arrosées  par  le  Tormès ,  peut- 
être  à  Alva,  et  chez  le  duc  Antonio,  lorsqu'elle  fut  atteinte  de  la  maladie  qui 
l'emporta.  Lope,  qui  ,  selon  toute  apparence,  était  à  Valence  en  ce  moment, 
n'arriva  que  pour  recevoir  ses  derniers  adieux. 

Vivement  affligé  de  cette  perte,  il  en  exhala  la  douleur  dans  une  églogue  où 
il  parle  sous  son  nom  pastoral  de  Belardo ,  et  un  de  ses  amis  (Pedro  de  Medi- 
nilla)  sous  celui  de  Lisardo.  C'est  de  divers  traits  de  cette  pièce ,  d'ailleurs 
assez  médiocre ,  que  j'ai  déduit  les  principales  circonstances  de  l'événement 
qui  en  fait  le  sujet.  C'est  là  que  l'on  trouve  des  témoignages  précis  de  la  tendre 
part  que  prit  Isabelle  à  l'exil  de  son  époux,  et  des  soins  ingénieux  par  lesquels 
elle  en  sut  adoucir  la  rigueur. 

Il  ne  resta  point  à  Lope  d'enfant  de  son  mariage  avec  Isabelle  d'Urbina. 
L'unique  fille  qu'il  en  eut,  et  à  laquelle  il  avait,  on  n'imagine  guère  pourquoi , 
donné  le  nom  peu  agréable  pour  lui  de  Theodora ,  mourut  avant  d'avoir  atteint 
l'âge  d'un  an.  Tout  cela  ressort  d'une  épitaphe  en  six  vers  latins  que  Lope 
composa  en  l'honneur  de  celte  enfant,  et  qui  n'offrent  d'autre  titre  à  la  curiosité 
que  d'être  du  petit  nombre  de  ceux  qu'il  écrivit  en  cette  langue. 

On  ne  sait  point  la  date  précise  de  la  mort  d'Isabelle;  on  sait  seulement 
qu'elle  eut  lieu  durant  les  préparatifs  de  cette  fameuse  expédition  qui ,  sous  le 
nom  A' armada,  alla  périr  à  la  vue  de  l'Angleterre  ,  sous  les  coups  réunis  de  la 
tempête  et  de  la  flotte  anglaise.  Or  ces  préparatifs  durèrent  au  moins  deux 
ans  (de  1586  à  1588),  et  il  y  eut,  selon  toute  apparence,  quelque  intervalle 
entre  le  décès  d'Isabelle  et  le  départ  de  V Armada.  Ce  que  fit  Lope,  ce  qu'il 
devint,  où  il  séjourna  dans  cet  intervalle,  ce  sont  choses  inconnues.  Tout  ce  que 
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l'on  sail  de  lui  à  celle  époque ,  c'est  qu'à  peine  se  vit-il  lijjre  des  soins  qu'il 
devait  à  sa  femme,  il  résolut  de  partir  comme  simple  soldat  avec  cette  formi- 
dable expédition,  de  l'issue  de  laquelle  toute  l'Europe  était  diversement  préoc- 
cupée. Il  parait  également  certain  qu'il  eut,  avant  son  départ,  le  loisir  de 
nouer  de  nouvelles  amours  avec  une  nouvelle  dame,  qu'il  n'a  désignée  que  par 
le  nom  pastoral  de  Philis,  et  sur  laquelle  il  n'y  aurait  à  faire  que  de  vaines 
conjectures. 

L'invincible  Armada  entra  du  Tage  dans  l'Océan  le  29  mai  1588,  avec  ses 
cent  trente  vaisseaux,  étalant  un  appareil  qui  semblait  justifier  l'orgueil  de  son 
nom.  Lope  de  Véga  avait  son  poste  sur  l'un  de  ces  vaisseaux  ,  à  côté  de  son 
fidèle  Conde,  et  put  jouir  à  loisir  du  spectacle  imposant  de  l'immense  flotte, 
appareillant  pour  son  aventureuse  destination.  Il  en  fut  vivement  frappé,  et, 
plus  de  trente  ans  après ,  il  retraçait,  dans  une  pièce  de  vers  adressée  à  Conde, 
la  magnificence  du  dépari  : 

«  La  mer  mugissait ,  dit-il  ;  l'écho  doublait,  en  les  re'pétant ,  les  éclats  de  la  trom- 
pette et  le  fracas  des  lambovirs  ,  tandis  que  la  foule  tumultueuse  allait  et  venait  sur  les 
ponts  ,  comme  l'essaim  qui  prend  possession  d'une  ruche. 

1^  Du  haut  des  mâts ,  les  rouges  banderoUes  frémissaient  de  concert  avec  les  vagues  , 
qui ,  semblables  à  des  montagnes  de  cristal ,  s'élevaient  couronnées  de  sapins  dépouillés 
de  branches  et  de  verdure. 

»  Là  dormait  Aristote  ;  là  gisaient  oubliées  la  matière  et  la  forme  ,  la  substance  et 
l'dr.cident  ;  là  Minerve  enseignait  une  autre  physique  qu'à  l'école.  Du  reste,  je  n'avais 
fait  que  changer  de  guerre  ;  car  l'amour  est  une  guerre  aussi ,  et  dans  celle-là  j'avais 
de  longs  services.  » 

Quant  à  la  situation  morale  de  Lope,  les  traits  de  cette  pièce  qui  l'indiquent, 
si  vagues  et  rapides  qu'ils  soient ,  méritent  néanmoins  d'être  notés.  «  Accom- 
pagné de  toi  seul  ,  dit-il  à  Conde,  et  banni  d'auprès  de  Philis ,  je  ne  songeais 
plus  qu'à  changer  de  ciel  et  de  climat,  et,  l'arquebuse  sur  l'épaule,  je  traversais 
la  plage  lusitaine  ,  lançant  dans  l'air  les  vers  composés  pour  Philis,  et  pour  lors 
employés  à  charger  le  canon  meurtrier.  » 

II  est  impossible  d'attacher  un  sens  à  ces  vers  ,  si  l'on  n'admet  pas  que  Lope, 
avant  de  s'embarquer  avec  Y  Armada,  avait  contracté  de  nouvelles  amours, 
moins  tenaces  toutefois  que  les  premières.  Heureusement  pour  ce  pauvre  Lope, 
toutes  les  femmes  n'étaient  pas  des  syrènes  comme  Dorolhée. 

Lope,  parti  avec  V  Armada,  eut  d'abord  un  sujet  de  joie  des  plus  vifs;  il 
rencontra  son  frère  aîné,  qu'il  avait  perdu  de  vue  depuis  bien  des  années,  elle 
trouva  occupant  le  grade  d'alforez.  Mais  sa  joie  fut  de  courte  durée;  à  peine 
retrouvé ,  ce  frère  fut  tué  presque  en  ses  bras  ,  dans  un  engagement  fortuit  qui 
eut  lieu  entre  un  détachement  de  la  flotte  espagnole  et  quelques  vaisseaux 
hollandais.  Ce  n'est  pas  lui  qui  raconte  ce  trait,  c'est  Montalvan.  Lope  nous 
aurait  probablement  appris  le  nom  de  son  frère  ,  Montalvan  n'y  a  pas  songé. 

Si  notre  poëte  usa  de  son  arquebuse  dans  les  désastres  de  l'expédition ,  on 
peut  être  sûr  qu'il  en  usa  vaillamment  :  il  était  brave,  bon  catholique,  et  battre 
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l'hûréiique  Aiialetene  ne  pouvait  être ,  à  ses  yeux,  qu'œuvre  pie.  Mais  toujours 
est-il  certain  que  le  service  lui  laissa  de  grands  loisirs,  et  ces  loisirs  ne  furent 
pas  perdus.  Il  les  consacra  ù  la  composition  d'un  poCme  épique  en  vingt  chants 
(|u'il  commença  et  acheva  dans  l'espace  des  quatre  mois  que  dura  l'expédition. 
Il  trouva  le  sujet ,  on,  pour  mieux  dire,  le  motif  de  ce  poëme  dans  un  passage 
du  Roland  furieux,  où  l'Arioste,  parlant  des  aventures  de  la  belle  Angélique 
annonce  qu'il  eu  réserve  une  partie  pour  un  autre  poëme.  C'est  ce  poème  que 
Lope  a  voulu  taire,  comme  pour  tenir  la  promesse  de  l'Arioste.  Il  suppose  que 
c'est  en  Espagne  et  chez  les  Arabes ,  déjà  maîtres  du  pays,  que  se  passent 
celles  des  aventures  d'Angélique  qu'il  veut  chanter,  ce  qui  lui  fournit  un  moyen 
facile  de  rattacher  le  sujet  de  son  poème  à  l'histoire  de  la  conquête  arabe  de 
l'Espagne. 

L'ouvrage  ne  manque  pas  de  beaux  détails,  et  le  ton  de  l'Arioste  y  est  même 
parfois  assez  heureusement  saisi.  11  ne  faut  néanmoins  pas  chercher  entre  ce 
poëme  et  le  Roland  furieux ,  des  ressemblances,  ni  même  des  analogies  pro- 
fondes. L'Arioste  était  un  poëte  d'un  sens  trop  droit  et  trop  élevé  pour  prendre 
au  sérieux,  au  xvi^  siècle  et  en  Italie,  les  traditions  chevaleresques,  traditions 
dès  lors  vieillies ,  dénaturées  et  dépaysées  ;  mais  il  sut ,  à  l'aide  de  cette  teinte 
légère  de  doute  et  d'ironie  dont  il  les  revêtit,  leur  donner  les  développements 
les  plus  merveilleux.  Lope  a  pris  son  sujet  au  sérieux  ;  il  ne  pouvait  guère  faire 
autrement,  dès  l'instant  où  il  mettait  en  jeu  les  sentiments  et  les  intérêts 
espagnolsj  mais  il  n'a  donné  à  son  poëme  ni  la  gravité  de  l'épopée  historique , 
ni  la  grâce  fantastique  des  tictions  de  l'Arioste. 

Lope  de  Véga  entra,  vers  la  fin  de  septembre  1S88,  à  Cadix,  avec  les  débris  de 
la  grande  flotte.  Monlalvan  semble  dire  qu'il  revint  dès  lors  à  Madrid  ;  mais 
cette  indication  est  impossible  à  concilier  avec  ce  que  Lope  nous  dit  expressé- 
ment et  plus  d'une  fois,  que  son  exil  dura  sept  ans.  Il  faut  donc  nécessairement 
supposer  qu'il  mena  quelque  temps  encore,  en  Espagne,  une  vie  errante ,  qui 
du  reste  ne  lui  déplaisait  pas  trop,  si  l'on  en  juge  par  ce  qu'il  en  dit.  Il  y  avait 
encore  à  cette  époque,  dans  le  caractère  espagnol,  des  restes  prononcés  de  ce 
goût  d'entreprises  et  d'aventures  ,  conlracté  dans  des  guerres  et  des  conquêtes 
lointaines  ;  et  l'on  trouve,  dans  les  allusions  de  Lope  à  l'endroit  de  son  exil,  des 
traits  qui  me  semblent  rentrer  dans  ce  goût-là.  Ainsi ,  il  parle  de  traverses 
qu'il  recherchait,  de  courses  d'exilé  qu'il  aimait,  de  voyages  dont  il  était 
idolâtre  ;  il  s'attribue  A^i  goûts  sauvages ,  des  inclinations  extravagantes , 
ennemies  de  la  raison.  Sans  prendre  à  la  lettre  de  telles  expressions,  il  faut 
bien  leur  attribuer  un  sens ,  et  je  ne  saurais  les  interpréter  autrement.  Il  y  a 
donc  tout  lieu  de  croire  qu'avant  de  rentrer  définitivement  à  Madrid,  Lope 
s'arrêta  quelque  temps  à  Tolède,  visita  la  contrée  montagneuse  d'où  le  Tage 
descend  à  cette  vieille  capitale  de  l'Espagne  gothique ,  et  fit  de  nouvelles 
excursions  le  long  du  Termes,  partout  attentif  aux  hommes  et  aux  lieux,  et 
grossissant  partout,  pour  l'avenir,  le  trésor  de  ses  réminiscences  poétiques. 

Rentré  à  Madrid,  n'importe  quand  ni  par  quelle  faveur,  Lope  y  recommença  , 
faute  de  mieux ,  cette  insipide  vie  de  secrétaire  ou  de  favori  de  grand  seigneur 
par  laquelle  il  avait  débuté  dans  le  monde.  D'abord  au  service  du  marquis  de 
Malpica ,  il  passa  bientôt  après  à  celui  du  comte  de  Leinos,  le  même  qui  fut  plus 
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tard  le  patron  de  Cervantes.  Ce  genre  d'occupation  n'allait  guère  aux  goûts  ni 
à  l'humeur  de  Lope;  il  allait  moins  encore  ù  son  génie,  qui  avait  besoin,  pour 
se  développer,  d'indépendance  et  de  spontanéité,  conditions  incompatibles  avec 
la  tâche  de  plaire  à  des  hommes  qui  même ,  si  on  les  suppose  spirituels  et  cul- 
tivés ,  ne  pouvaient  cependant  ni  le  comprendre  ni  le  conseiller.  La  situation 
de  Lope  était  donc  fâcheuse;  mais  comment  en  sortir?  Il  fallait  un  peu  de 
bonheur. 

Lope  en  était  encore  là  lorsqu'il  reçut  (vers  1597)  des  propositions  qui  durent 
l'étonner  et  réveiller  en  lui  bien  des  émotions  diverses.  Dorothée  était  devenue 
légalement  veuve,  et,  libre  de  donner  sa  main,  elle  l'ofFrit  à  Lope.  C'était  peut- 
être  la  plus  forte  marque  d'amour  qu'elle  lui  eût  jamais  donnée  ;  c'était  du 
moins  une  preuve  certaine  qu'elle  l'aimait  toujours,  et  qu'elle  n'avait  été  pour 
rien  dans  les  accusations  qui  l'avaient  fait  bannir  de  Madrid.  Mais  le  charme 
était  dissipé;  Lope  refusa.  Bientôt  après  s'offrit  à  lui,  sous  des  auspices  moins 
aventureux  ,  une  autre  occasion  de  se  remarier.  Il  avait  lié  connaissance  avec 
Juana  de  Guardio,  jeune  personne  qui  à  beaucoup  d'agréments  extérieurs 
Joignait  un  mérite  solide;  il  l'épousa  dans  le  cours  de  l'année  1597.  L'année 
suivante ,  la  joie  de  son  mariage  fut  comblée  par  la  naissance  de  Carlos ,  son 
premier  fils,  bientôt  suivie  de  la  naissance  d'un  second,  qu'il  nomma  Lope. 

La  présence  de  deux  enfants  avertissait  hautement  Lope  de  la  nécessité  de 
mener  désormais  une  vie  régulière  et  laborieuse  ;  mais  celle  nécessité  n'avait 
plus  rien  de  rude  pour  lui.  Heureux  par  son  mariage  ,  animé  par  le  sentiment 
de  son  génie ,  émancipé  du  service  des  hommes  de  cour,  libre  de  suivre  toutes 
ses  inspirations  ,  les  plus  hardies  comme  les  plus  sages,  il  entra,  plein  de  con- 
fiance et  d'espoir,  dans  la  carrière  de  la  littérature.  Avec  sa  prodigieuse  fé- 
condité, il  ne  pouvait  se  restreindre  à  un  seul  genre  de  composition  ;  mais,  en 
se  consultant  sincèrement  lui-même,  il  ne  pouvait  méconnaître  que  le  théâtre 
était  sa  véritable  vocation.  Peut-être  aussi  quelques  motifs  accidentels  se 
joignaient-ils,  pour  confirmer  son  choix,  aux  motifs  naturels  et  plus  graves 
qui  l'avaient  décidé. 

Au  temps  dont  il  s'agit,  le  théâtre  espagnol  avait  pris  des  développements 
rapides  et  prodigieux  :  il  était  devenu  le  plus  populaire  et  le  plus  noble  de  tous 
les  divertissemenls.  Le  nombre  des  aiitores  (  c'est  ainsi  que  l'on  nommait  les 
entrepreneurs  de  théàlre  )  s'étant  considérablement  multiplié,  ils  en  étaient 
venus  à  consommer  une  immense  quantité  de  pièces  ;  et  les  poètes  dramali- 
quee  ,  suffisant  à  peine  au  courant  de  cette  consommation  ,  se  faisaient  payer 
d'autant  plus  cher  par  lesawto/es  les  drames  qu'ils  leur  vendaient.  Il  y  avait 
donc  beaucoup  plus  de  profit  matériel  à  retirer  du  théâtre  que  de  toute  autre 
branche  de  littérature. 

Du  reste  ,  les  premières  années  qui  suivirent  le  second  mariage  de  Lope  fu- 
rent très-défavorables  à  la  poésie  dramatique  en  Espagne.  Philippe  II  étant 
mort  le  12  septembre  1598,  tous  les  théâtres  furent  fermés  en  signe  de  tristesse; 
mais  on  les  rouvrit  en  IGOO,  et  les  représentations  reprirent  leur  vogue  tou- 
jours croissante.  Cette  date  peut  être  donnée  pour  marquer  les  commencements 
de  la  renommée  de  Lope  comme  poète  dramatique.  On  a  sur  ce  point  des  in- 
dices précis. 
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Il  y  avail  alors  à  Madrid  une  académie  pot'liqiie  dans  le  ^jenre  de  celles  de 
rilalie  et  de  Valence,  académie  composée  d'éléments  fort  peu  liomogénes.  Il 
s'y  trouvait  des  poêles,  des  lilléraleurs  et  des  ériidits ,  dont  les  goûts  et  les  prin- 
cipes ,  différents  sur  beaucoup  de  choses  ,  relaient  surtout  en  ce  qui  concerne 
l'art  dramatique.  Les  uns  s'obstinaient  à  vouloir  que  l'on  suivît  les  règles  de 
l'antiquité  classique,  les  autres  persistaient  à  soutenir  que  ces  règles,  bonnes 
en  elles-mêmes  ,  n'étaient  pas  applicables  aux  pièces  composées  en  Espagne 
et  pour  des  Espagnols.  Lasse  de  celle  incertitude,  et  croyant  à  la  possibilité 
d'en  sortir,  l'académie  soumit  la  question  Ji  l'un  de  ses  membres  ,  et  lui  en  de- 
manda la  solution.  Ce  fut  ù  Lope  qu'elle  fit  cet  honneur,  et  ce  fut  pour  lui  ré- 
pondre qu'il  composa,  en  1G02,  son  fameux  Art  de  composer  des  comédies 
(  Arte  de  hucer  comcdias  ). 

,Ie  ne  sais  s'il  paraîtra  étrange  ,  mais  il  est  vrai  de  dire  que  Lope  était  l'un 
des  hommes  du  monde  les  moins  faits  pour  discuter  sérieusement  et  pour  ré- 
soudre ce  problème.  Ne  connaissant  que  médiocrement  la  littérature  latine,  ne 
sachant  rien  de  la  grecque,  il  ne  pouvait  donner,  en  faveur  des  règles  classi- 
ques du  théâtre,  que  des  raisons  superficielles,  pour  lesquelles  il  feignait  un 
respect  qu'il  n'avait  ni  ne  pouvait  avoir.  Il  avait ,  au  contraire ,  pour  justifier 
et  recommander  le  théâtre  espagnol,  foute  la  puissance  de  son  génie,  à  la- 
quelle il  croyait  plus  qu'il  n'osait  le  dire.  Son  ouvrage  n'apprit  rien  â  personne 
et  ne  servit  à  rien. 

En  1603,  la  réputation  de  Lope  comme  poêle  dramatique  avait  grandi  au 
point  de  lui  susciter  des  embarras.  On  faisait  lire  ou  représenter  beaucoup  de 
mauvaises  pièces  en  les  mettant  sous  son  nom.  Pour  prévenir  ou  détruire  les 
effets  de  ce  genre  particulier  de  diffamation,  il  se  crut  obligé  de  publier  les 
titres  de  toutes  les  pièces  qu'il  avait  jusqu'alors  composées  et  qu'il  avouait.  Il 
en  donna,  dans  la  préface  de  son  Peregrino  en  su  patria,  une  liste  de  deux 
cent  dix-neuf,  parmi  lesquelles  se  trouvent  déjà  quelques-unes  de  ses  plus 
belles. 

Toutefois,  ces  petites  vexations  d'auteur  n'allaient  point  jusqu'à  troubler  le 
bonheur  de  Lope.  Tous  les  jours  il  en  sentait  mieux  la  douceur  et  la  réalité; 
les  côtés  tendres,  élevés  ou  moraux  de  son  caractère, se  développaient  et  s'épu- 
raient chaque  jour  davantage.  La  naissance  de  Marcela,  l'aînée  et  la  plus  ché- 
rie de  ses  deux  filles,  qui  eut  lieu  de  IGOôii  1004  ,  vint  accroître  encore  et 
comme  nuancer  pour  lui  les  douceurs  de  la  paternité.  Mais  il  existe,  au  sujet 
de  Marcela,  un  doute  assez  grave,  celui  de  savoir  si  elle  était  la  fille  légitime 
ou  naturelle  de  Lope  de  Véga.  C'est  Montalvan  qui  a  provoqué  ce  doute  ,  en  ne 
désignant  jamais  Marcela  qu'avec  une  sorte  de  mystère,  et  seulement  comme 
une  proche  parente  de  Lope.  Cependant  celui-ci,  qui  la  nomme  souvent ,  la 
nomme  toujours  sa  fille,  et  ne  la  distingue  en  rien  de  ses  autres  enfants.  L'au- 
rait-il eue  d'une  maîtresse?  L'âge  de  cette  enfant  rend  la  chose  difficile  à  sup- 
poser, car  il  est  certain  qu'elle  naquit  après  le  second  mariage  de  Lope,  et  il 
répugne  de  supposer  à  celui-ci  des  amours  d'avenlure,  dans  un  temps  où  il  se 
représente  comme  si  heureux  en  ménage.  Quoi  qu'il  en  soit,  Marcela  n'en 
figure  pas  moins  dans  la  vie  de  Lope  comme  un  ange  créé  pour  en  être  le 
charme  ineffable. 
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Lope  mettait  son  imagination  à  tont;  il  la  mettait  aussi  dans  sa  tendresse 
pour  ses  enfants.  Non  content  de  les  aimer  dans  le  présent,  il  les  aimait,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'avenir,  et  ,  dès  leur  entrée  dans  la  vie ,  il  se  préoccupait  vive- 
ment de  leur  destinée  future.  Ayant  fait  peindre  son  aîné  Carlos  à  l'âge  de 
quatre  ans ,  il  fit  ajouter  au  portrait  quelques  accessoires  symboliques ,  expres- 
sion peut-être  un  peu  bizarre,  mais  touchante,  de  ses  sollicitudes  paternelles. 
Au  dessous  du  buste  était  peint  un  casque  posé  sur  un  volume ,  avec  cette  de- 
vise :  «  Fata  sciunt.  »  Le  casque  était  le  symbole  de  la  carrière  des  armes,  le 
volume  celle  des  lettres,  la  devise  voulaitdire  que  le  sort  savait  seul  laquelle  des 
deux  serait  un  jour  celle  de  Carlos,  et  ce  secret  du  sort ,  on  le  voit ,  préoccupait 
sérieusement  le  pauvre  père. 

Dans  une  épître  adressée  au  docteur  Mathias  de  Porras  à  Lima ,  Lope  a  décrit 
avec  détail  le  bonheur  de  sa  vie  durant  son  second  mariage.  Divers  traits  de  ce 
tableau  méritent  d'être  cités ,  car  ils  offrent  une  naïveté  et  une  simplicité 
d'autant  plus  touchantes,  qu'elles  devenaient  de  plus  en  plus  rares  dans  la  poé- 
sie espagnole. 

«  Les  tempêtes  de  l'amour  étaient  enfin  apaisées  ,  dit-il  ;  j'étais  enfin  délivré 
de  ses  fureurs.  Je  voyais  chaque  matin  ,  à  mes  côtés ,  s'éveiller,  décemment 
belle,  ma  douce  épouse ,  sans  souci  de  savoir  par  quelle  porte  m'évader.  Le  vi- 
sage brillant  de  l'éclat  du  lis  et  de  la  rose  ,  mon  petit  Carlos  me  ravissait  l'âme 
par  son  gracieux  babil  sur  chaque  rien.  Le  moindre  enfantillage  bégayé  par 
cette  demi-parole  me  paraissait  un  oracle  ,  et  nous  nous  disputions,  et  sa  mère 
et  moi ,  les  lèvres  qui  l'avaient  prononcé.  Charmé  de  telles  matinées  succédant 
A  des  nuits  si  sombres ,  je  déplorai  maintes  fois  mes  égarements.  Je  me  retirais 
ensuite  pour  écrire  ou  consulter  mes  livres.  On  m'appelait  aux  heures  des  re- 
pas, et  je  répondais  souvent  avec  humeur  que  l'on  me  laissât  tranquille,  tant 
l'étude  est  puissante,  tant  elle  peut  nous  attirer  fortement!  Mais  alors  ,  tout 
perles  et  tout  fleurs,  mon  Carlos  accourait  jiour  m'enlever.  M'illuminant  de  ses 
regards  et  me  pressant  dans  ses  bras  ,  il  m'entraînait  par  la  main  ,  et  mon 
âme  enchantée  le  suivait  jusqu'au  siège  où  il  m'établissait  à  coté  de  sa 
mère.  » 

Ce  bonheur  était  bien  modeste,  bien  pur,  bien  mérité  par  la  manière  dont  il 
était  senti  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  fût  durable  ,  et  il  ne  le  fut 
pas.  Carlos,  cet  enfant  si  chéri ,  ce  premier  né  que  Lope  ne  nommait  jamais 
que  le  Carlos  de  ses  yeux  ,  mourut  dans  la  sixième  année  de  son  âge.  Si  cruelle 
que  fût  cette  perte,  elle  n'était  pourtant  que  le  présage  d'une  autre  plus  cruelle 
encore.  Doua  Juana  ,  déjà  languissante,  et  tourmentée  d'une  grossesse  péni- 
ble ,  fut  accablée  du  coup  qui  lui  enleva  son  petit  Carlos.  Dans  le  courant  de 
l'année  qui  suivit  cette  perte  ,  elle  accoucha  d'une  fille  nommée  Feliciana  ,  et 
mourut  au  bout  de  peu  de  jours  des  suites  de  ses  couches. 

Au  sentiment  de  ces  nouveaux  malheurs ,  se  joignirent  cette  fois  ,  dans  l'âme 
de  Lope,  des  réflexions  austères  et  mélancoliques  auxquelles  il  fallait  donner 
satisfaction.  Il  sentit,  dans  le  double  coup  qui  le  frappait,  uii  châtiment  des 
désordres  de  sa  jeunesse  ;  il  crut  y  reconnaître  un  appel  du  ciel  aux  pensées  de 
l'autre  vie,  et,  pour  répondre  à  cet  appel ,  il  résolut  de  renoncer  au  monde  et 
de  se  faire  prêtre.  Déjà,  durant  sa  première  jeunesse  ,  il  avait  eu  l'idée  d'em- 
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brasser  la  vie  eccKsiaslique  ;  mais  il  est  Irôs-probaMo  (jiie  celte  résoliilion  pas- 
sagère lui  était  venue  plulol  de  l'envie  de  se  faire  un  état  dans  la  société,  que 
d'une  inspiration  vraiment  religieuse.  Cette  dernière  fois,  au  contraire,  il  y  eut 
certainement ,  dans  le  parti  auquel  il  revint  de  se  faire  prêtre,  un  motif  reli- 
gieux, une  idée  pieuse,  ledesseinformel  d'expier  un  i)assédonls'efîarouchaieiit 
ses  souvenirs.  Ce  parti  une  fois  bien  arrêté  dans  son  esprit ,  il  ne  songea  plus 
qu'à  l'exéculer  ;  il  s'y  prépara  par  le  recueillement  et  par  des  œuvres  continues 
de  |)iété  et  de  charité.  En  1007  ou  1C08  au  plus  tard  ,  il  se  rendit  à  Tolède  où 
il  fut  ordonné  prêtre,  et  revint  aussitôt  à  Madrid  essayer  la  nouvelle  vie  à  la- 
quelle il  venait  de  se  consacrer. 

A  dater  de  celte  époque,  il  entra  successivement  dans  diverses  congrégations 
pieuses ,  instituées  pour  des  œuvres  de  dévotion  ou  de  charité.  L'une  de  ces  con- 
grégations, et  celle  011  il  trouva  le  plus  d'occasions  d'exercer  le  zèle  pieux  dont  il 
était  animé,  avait  pour  but  le  soulagement  des  prêtres  indigents.  Elle  les  vêiis- 
sait,  les  nourrissait,  les  soignait  dans  leurs  maladies,  et  leur  donnait  la  sépulture 
après  la  mort.  Lope  fut  élu  chapelain  de  cette  pieuse  société ,  et  ne  négligea 
aucun  des  devoirs,  si  austères  qu'ils  fussent,  que  lui  imposa  cette  élection.  On 
le  vit  souvent,  courbé  sous  le  poids  du  cadavre  de  quelque  pauvre  prêlre ,  le 
porter  péniblement  en  terre ,  l'y  déposer,  et  adresser  pour  lui  une  dernière 
prière  à  Dieu  ,  confondant  ainsi ,  par  un  excès  touchant  de  charité ,  l'office  de 
prêlre  et  celui  de  fossoyeur. 

Une  autre  congrégation  beaucoup  moins  pieuse  que  la  précédente,  et  où 
l'on  voit  de  même  ,  bien  que  certes  moins  chrétiennement  iigurer  Lope  de 
Véga ,  est  celle  des  familiers  du  saint-office  ,  dont  il  fut  vingt-cinq  ans  le  chef 
ou  le  directeur. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  nouvelle  existence  de  Lope,  et  même  en 
faisant  abstraction  de  ses  devoirs  comme  chef  des  familiers  de  l'inquisition , 
on  est  tenté  de  trouver  cette  existence  triste  et  sombre;  mais ,  en  y  regardant 
de  plus  près ,  on  peut ,  je  crois ,  s'en  faire  une  image  moins  sévère. 

Rien  ne  man(iuait  à  Lope  de  Véga  pour  être  un  excellent  chrétien,  comme  on 
l'était  de  son  temps  en  Espagne  :  il  croyait  purement  et  simplement  tout  ce 
qu'il  fallait  croire  ;  il  était  naturellement  pieux,  susceptible  d'émotions  reli- 
gieuses très-vives  ,  et  bien  décidé  à  remplir  tous  les  devoirs  qu'il  s'était  imposés 
en  se  faisant  prêlre  et  membre  de  cinq  ou  six  congrégations  dévoies;  mais  ces 
dispositions ,  ces  tendances  ascétiques ,  si  sérieuses  qu'elles  fussent ,  Lope  ne  les 
avait  qu'à  un  certain  degré  et  dans  certaines  limites.  Il  lui  manquait ,  ce  semble, 
quelque  chose  de  cequifaitles  saints.  Il  y  avait,  dans  son  cœur  et  dans  son  génie, 
des  instincts,  des  besoins,des  jouissances,  dont  le  sacrifice  lui  était  impossible, 
et  qui  tenaient  au  fond  même  de  son  existence.  Rien  ne  démontre  que,  dans  ses 
accès  de  ferveur  les  plus  exaltés,  il  ait  jamais  eu  la  moindre  pensée  de  sacrifier  à 
Dieu  certaines  affections  naturelles  de  son  âme,  ni  ses  jouissances  d'imagination. 

II  avait  fait  définitivement ,  et  une  fois  pour  toutes  ,  le  partage  de  son  êlre 
entre  la  religion  et  l'homme,  entre  Dieu  et  lui.  Il  avait  mis  dans  la  première 
part  tout  ce  qu'il  dépendait  de  lui  d'y  mettre.  Mais  ce  qu'il  s'était  réservé  él.ut 
encore  immense  ,  et  aurait  suffi  à  l'intérêt  et  à  la  plénitude  de  dix  vies  hu- 
maines :  il  s'étail  réservé  la  libre  cullure  de  son  génie,  l'exercice  indépendant 
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de  son  imagination,  en  un  mot  toute  sa  vie  poétique.  C'est,  si  je  ne  m'abuse, 
ime  cliose  remarquable  que  ce  partage  à  peu  près  égal  et  constant  de  la  vie  et 
des  facultés  du  même  homme  entre  deux  tâches  opposées,  l'une  ascétique,  re- 
ligieuse ,  austère  ;  l'autre  mondaine,  poétique  ,  dominée  par  les  passions  les 
plus  vives.  C'est  quelque  chose  d'étrange  que  cette  associations!  intime,  dans 
le  même  individu,  du  caractère  du  prêtre  catholique  fervent,  et  de  celui  du  poëte 
dramatique  populaire.  Mais  peut-être  faut-il,  pour  bien  juger  la  nouvelle  position 
de  Lope,  considérer  que,  comme  prêtre,  il  n'avait  point  ce  que  l'on  nomme  charge 
d'âmes,  et  n'était  attaché  au  service  régulier  d'aucune  église.  Il  avait  fait  con- 
struire dans  sa  maison  un  petit  oratoire  bien  décoré,  où  il  disait  la  messe  tous 
les  jours  ,  de  grand  matin.  Un  de  ses  panégyristes  a  noté ,  dans  sa  manière  de 
la  célébrer,  une  singularité  à  laquelle  il  attribue  le  parti  pris  par  Lope  de  ne 
point  exercer  ses  fonctions  de  prêtre  en  public  :  c'était,  au  dire  du  panégyriste, 
une  extrême  agitation ,  une  espèce  d'ébranlement  nerveux  avec  effusion  de 
larmes,  dans  lequel  il  avait  l'air  d'un  homme  hors  de  lui,  et  sous  le  coup  d'une 
émotion  supérieure  à  ses  forces.  11  est  très-possible,  en  effet,  que  cette  suscep- 
tibilité physique  désordonnée  ait  été  pour  quelque  chose  dans  la  résolution 
prise  par  Lope  de  ne  point  exercer  publiquement  ses  fonctions  de  prêtre;  mais 
tout  autorise  à  supposer  que  son  principal  motif,  pour  prendre  cette  résolution, 
fut  le  désir  d'avoir  plus  de  temps  à  donner  à  ses  affections  de  famille  et  à  ses 
travaux  poétiques ,  surtout  aux  travaux  du  théâtre. 

Sur  plus  de  deux  mille  drames  qu'il  a  laissés  ,  il  y  en  a  plus  des  deux  tiersqui 
furent  composés  postérieurement  à  son  admission  au  sacerdoce ,  et  au  milieu 
de  ses  devoirs  religieux  de  tout  genre.  Or,  entre  ces  pièces  de  Lope  prêtre  et 
dévot  et  celles  de  Lope  homme  du  monde,  marié  ou  amoureux  ,  il  n'existe  au- 
cune différence  appréciable ,  ni  quant  au  choix  des  sujets ,  ni  quant  à  la  ma- 
nière de  les  traiter.  Il  y  a  tout  autant  d'amour  ,  tout  autant  d'orgueil  du  point 
d'honneur,  tout  autant  de  tableaux  voluptueux  ,  de  bravades  et  de  vengeances 
dans  les  unes  que  dans  les  autres  ;  et  ce  rapprochement  démontre  assez  que  la 
conversion  morale  et  religieuse  de  Lope  ne  s'était  point  étendue  à  ses  goûts  i)oé- 
tiques ,  et  qu'en  lui  le  poëte  dramatique  ne  rendait  point  compte  de  ses  inspi- 
rations au  chef  des  familiers  du  saint-office. 

11  y  a  plus  :  si  l'on  voulait  rechercher  à  quelle  époque  de  sa  vie  Lope  s'occupa 
avec  le  plus  d'ardeur  et  d'ambition  de  la  culture  de  son  génie  dramatique,  on 
trouverait  probablement  que  ce  fut  quelques  années  après  son  ordination.  Une 
lettre  de  lui  adressée  au  comte  de  Lemos  et  datée  du  6  mai  1620  ,  contient  ce 
trait  curieux  :  «  Je  passe  ,  entre  quelques  livres  et  les  fleurs  d'un  jardinet ,  le 
temps  qui  me  reste  à  vivre  et  qui  ne  peut  désormais  être  bien  long,  luttant  avec 
le  docteur  Mira  de  Mescua  et  don  Guillem  de  Castro  à  qui  de  nous  ourdira  le 
plus  habilement  l'intrigue  de  ses  comédies.  «  On  voit  par  là  que  Lope  faisait  â 
Guillem  de  Castro  et  à  Mira  de  Mescua  l'honneur  de  les  regarder  comme  ses 
émules,  honneur  certainement  trop  grand  ,  surtout  pour  ce  dernier.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  on  croira  aisément  que  ce  n'était  point  par  un  sentiment  d'humi- 
lité chrétienne  qu'il  provoquait  ou  acceptait  ces  luttes  dramatiques. 

Un  autre  lien  par  lequel  Lope,  prêtre  et  pénitent,  demeura  attaché,  sinon 
précisément  au  monde  ,  du  moins  aux  jouissances  naturelles  de  la  vie,  fut  celui 
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des  affections  domesliques.  11  lui  restait  trois  enfants,  Lope,  son  second  fils, 
et  ses  deux  filles,  Marcela  et  Feliciana ,  tous  les  trois  fort  rapprochés  par  Tàge 
et  ayant  tous  h  peu  près  également  besoin  de  lui.  Il  continua ,  pour  eux  et  avec 
eux  ,  une  vie  de  famille  désormais  bien  incomplète  sans  doute,  mais  toutefois 
douce  encore,  encore  remplie  de  tendres  préoccupations  et  de  devoirs  sacrés 
aux  yeux  mêmes  de  la  piété  la  plus  exaltée.  Enfin,  ù  toutes  ces  distractions  qu'il 
s'était  réservées,  il  faut  en  ajouter  une  dernière  dont  on  n'aurait  jamais  ima- 
giné tout  le  prix  pour  lui ,  si  l'on  n'avait  là-dessus  de  sa  part ,  les  assurances 
les  plus  variées  et  les  plus  expresses  :  je  veux  parler  de  la  jouissance  et  de  la 
cullure  d'un  petit  jardin  contigu  à  sa  maison. 

Comme  presque  tous  les  hommes  de  génie ,  surtout  les  poêles  et  les  artistes , 
Lope  de  Véga  aimait  la  nature  et  tout  ce  qui  la  rappelle.  La  vue  du  ciel,  des 
montagnes  ,  des  forêts  et  des  champs  était  pour  lui  une  source  intarissable  d'é- 
motions et  d'inspirations  ;  mais ,  confiné  et  comme  prisonnier  dans  Madrid,  il 
n'avait,  pour  lui  représenter  ces  scènes  favorites,  que  ce  petit  jardin  ,  qui ,  ù 
ce  litre,  lui  était  devenu  si  nécessaire  et  si  cher.  11  nous  en  a  laissé,  sous  la 
forme  d'une  épître  adressée  à  Francisco  Rioja ,  une  longue  description  qui  n'est, 
d'un  bout  à  l'autre  ,  qu'une  ironique  et  gracieuse  fantaisie. 

Il  décrit  d'abord  les  vastes  tapis  de  fleurs  ,  les  lacs  limpides  couverts  de  bar- 
quettes façonnées  en  cignes,  les  arbres  taillés  en  Polyphèmes,  plongeant  du 
haut  des  airs  dans  les  eaux  leur  œil  de  feuillage  ,  le  platane  colossal  sous  lequel 
les  érudits  prétendaient  que  le  roi  Rodrigue  fit  violence  à  la  Cava.  Puis,  vien- 
nent ,  à  la  suite  de  bien  d'autres  merveilles ,  les  statues  de  tous  les  grands 
hommes  d'Espagne,  amis  ou  contemporains  de  Lope  ,  et  auxquels  celui-ci  n'é- 
pargne pas  les  éloges.  Maintenant  voici  en  quels  termes  il  conclut  son  épître, 
ou ,  si  l'on  veut ,  son  énigme  ,  et  en  donne  le  mot  à  son  ami  : 

«  Et  toi,  Francisco ,  toi  qui  connais  ma  pauvreté,  sans  doute  qu'en  me  lisant 
tu  vas  rester  tout  ébahi  et  me  demander  ce  que  c'est  que  mon  jardin?  Mon  jar- 
din est  une  fable  ,  une  pure  fable,  excepté  ce  qui  concerne  les  éloges  et  les  por- 
traits; en  cela  seul,  j'ai  parlé  comme  historien  et  sans  considérer  si,  parmi 
tant  d'hommes  que  j'ai  nommés,  il  ne  se  rencontrerait  pas  quelques  ingrats, 
je  les  ai  tous  décorés  d'inscriptions,  d'éloges  et  de  palmes;  j'ai  fait  d'eux  tous 
des  Horaces  et  des  Torquatus.  Tout  le  surplus  est  fiction.  Mon  jardin  est  le 
plus  chétif  des  jardins;  tout  ce  que  l'on  y  trouve,  ce  sont  une  dizaine  de  pieds 
de  fleurs,  deux  treilles  ,  un  oranger,  un  rosier  et  deux  arbres  habités  par  deux 
jeunes  rossignols.  Un  réservoir  de  deux  seaux  d'eau  y  forme  une  fontaine  qui 
s'épanche  ,  entre  deux  pierres,  dans  un  débris  de  vase  en  terre  colorée.  Mais  la 
nature  se  contente  de  peu  ;  et  mon  pauvre  jardin ,  je  le  préfère  au  fertile  Hybla, 
à  la  fameuse  Tempe,  aux  Hespérides  et  aux  jardins  suspendus.  »  L'expression 
de  ce  sentiment  revient  si  souvent  dans  Lope  de  Véga ,  et  toujours  d'une  ma- 
nière si  franche  et  si  vive,  que  n'y  pas  faire  attention  serait  méconnaître,  ce 
me  semble  ,  un  des  traits  les  plus  naïfs  de  son  caractère  et  l'un  des  indices  les 
plus  sûrs  comme  les  plus  charmants  de  son  génie. 

C'en  est  assez ,  je  pense ,  pour  justifier  ce  que  j'ai  avancé  tout  à  l'heure ,  que 
la  vie  pénitente  de  Lope ,  si  austère  qu'on  la  suppose ,  ne  fut  pourtant  pas  une 
vie  sans  jouissances  ,  et  toute  en  dehors  des  intérêts  humains.  Il  y  avait  seule- 
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ment,  dans  la  partie  de  son  bonheur  qui  tenait  à  ses  affections  paternelles,  une 
inquiétude  qui  devait  naturellement  s'accroître  avec  le  temps,  et  risquait  fort 
d'aboutir  à  des  chagrins  positifs.  A  mesure  que  ses  enfants  avançaient  en  âge, 
et  devenaient  plus  capables  de  choisir  un  état,  les  chances  d'être  séparé  d'eux 
devenaient  plus  imminentes  et  plus  tristes  pour  lui. 

Son  lils  Lope  fut ,  de  ses  trois  enfants ,  le  premier  qui  mit  sa  tendresse  pater- 
nelle à  cette  rude  épreuve.  Son  vœu  avait  été  de  voir  le  jeune  homme  suivre  la 
carrière  des  lettres ,  ou  embrasser  toute  autre  profession  savante  ;  mais  celui-ci 
n'avait  jamais  montré  d'inclination  que  pour  la  guerre,  et  voulut  absolument 
être  soldat,  dès  qu'il  put  être  quelque  chose.  Il  avait  à  peine  vingt  ans  quand  il 
partit  comme  volontaire  sur  une  flotte  commandée  par  le  marquis  de  Santa- 
Cruz. 

A  l'instant  même  où  il  se  séparait  douloureusement  de  son  fils ,  le  pauvre 
Lope  se  préparait  à  une  autre  séparation  plus  douloureuse  encore  que  celle-là, 
je  veux  dire  celle  de  Marcela.  Mais ,  pour  bien  concevoir  ce  qu'une  telle  sépara- 
tion dut  lui  coûter,  il  faut  avoir  quelque  idée  du  singulier  mélange  de  tendresse 
et  d'admiration  que  lui  avait  inspiré  cette  enfant.  Entre  les  divers  témoignages 
qu'il  nous  a  laissés  de  ses  sentiments  pour  elle ,  il  suffira  d'en  citer  un  plus  cu- 
rieux et  plus  précis  que  les  autres.  En  1620,  il  dédia  à  Marcela  son  joli  drame 
intitulé  :  le  Remède  dans  l'Infortune.  Or  voici  en  quels  termes  il  fit  cette 
dédicace  :  «  S'il  est  vrai  que  l'on  doive  plus  encore  au  sang  qu'au  génie ,  faites- 
moi  la  faveur,  Marcela,  de  lire  cette  comédie,  en  corrigeant  dans  votre  esprit 
les  défauts  de  l'âge  où  je  la  composai.  Si  tendre  que  soit  encore  le  vôtre,  il  a 
été  si  richement  doué,  que  le  ciel  me  semble  vous  avoir  départi  par  mégarde 
le  trésor  d'intelligence  qu'il  avait  préparé  pour  compenser  dans  quelque  autre 
femme  le  malheur  d'être  laide.  Je  pense  sérieusement  ainsi,  et  ceux-là  seuls  qui 
ne  vous  ont  pas  vue  pourront  prendre  mes  paroles  pour  une  galanterie.  Que 
Dieu  vous  garde  et  vous  rende  heureuse,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de 
perfections  pour  ne  pas  l'être  ,  surtout  si  vous  héritez  de  ma  destinée  !  » 

Certes ,  ce  n'était  pas  une  jeune  fille  ordinaire  que  celle  à  qui  son  père  ,  à  qui 
un  Lope  de  Véga  parlait  de  la  sorte.  On  le  soupçonnera  sans  doute  d'illusion  et 
de  flatterie  :  mais  il  n'est  pas  le  seul  homme,  il  n'est  pas  le  seul  génie  qui  ait 
montré  tant  d'admiration  pour  Marcela  ,  qui  lui  ait  fait  des  dédicaces  de  drame, 
en  souhaitant  sérieusement  son  suffrage.  L'auteur  des  deux  plus  belles  pièces 
qui  aient  été  composées  sur  le  sujet  du  Cid ,  Guillcm  de  Castro,  dédia  de  même 
à  Marcela  un  volume  de  son  théâtre.  Sa  dédicace  est  un  peu  moins  tendre  ou  un 
peu  plus  contenue  que  celle  de  Lope  ;  mais  elle  n'est  pas  moins  flatteuse  pour 
celle  à  laquelle  elle  s'adresse. 

A  l'instant  même  où  elle  recevait  de  tels  hommages,  Marcela  ne  songeait 
'qu'à  se  retirer  du  monde.  Elle  était  décidée  à  se  faire  religieuse  dans  l'ordre 
austère  des  carmélites  déchaussées  ,  et  sollicilait  pour  cela  l'autorisation  de  son 
père.  11  est  évident  que  Lope  ne  pouvait  la  lui  accorder  facilement  ;  mais  il  dut 
se  rendre  à  ses  demandes  réitérées  et  pressantes,  où  il  crut  voir  tous  les  carac- 
tères d'une  vocation  sérieuse.  Marcela  entra  donc,  en  1621,  comme  novice  dans 
un  monastèie  de  carmélites  déchaussées  de  Madrid  ,  et  y  prit  le  voile  l'année 
suivante.  Lope  a  composé  sur  celle  grave  cérémonie  une  pièce  de  vers  fort  ton- 
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chanle,  où  il  dcoiit  avec  beaucoup  d'exaltation  les  nipides  alternatives  de  ses 
émotions  paternelles,  lorsqu'il  se  voit  partagé  entre  les  regrets  de  perdre  Mar- 
cela ,  et  la  joie  chrétienne  de  la  voir  s'engager  si  courageusement  dans  les  voies 
du  ciel. 

Feliciana  ,  la  plus  jeune  de  ses  filles,  fut  la  dernière  dont  il  se  sépara  ;  il  la 
donna  en  mariage,  on  ne  sait  bien  à  quelle  époque ,  à  Louis  de  Usategui ,  à  qui 
l'on  doit  la  publication  de  plusieurs  des  œuvres  posthumes  du  poëte.  On  pour- 
rait dire  que  cette  séparation  fut  le  dernier  événement  de  la  vie  de  Lope.  Dès 
lors,  on  ne  peut  plus  se  figurer  son  existence  que  comme  une  série  monotone 
d'exercices  pieux  et  de  travaux  littéraires  indivisiblement  entrelacés  les  uns 
dans  les  autres,  et  entre  lesquels  la  curiosité  la  plus  avide  chercherait  vaine- 
ment le  moindre  incident,  le  moindre  événement  nouveau.  Jlonlalvan  parle, 
il  est  vrai,  de  deux  grands  malheurs  qu'il  éprouva  vers  les  dernières  années  de 
sa  vie,  et  qui  faillirent  l'accabler;  mais  ,  selon  son  usage  de  taire  les  particula- 
rités de  la  vie  de  Lope  que  l'on  aimerait  le  mieux  connaître,  il  ne  dit  pas  quels 
furent  ces  malheurs  ;  il  garde  sur  ce  point  le  même  silence  que  si  l'honneur  de 
Lope  l'eût  exigé. 

II  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  renommée  prodigieuse  et  toujours  croissante  qui 
ne  fût  devenue  ,  pour  Lope,  une  gène  et  une  sorte  de  vexation  journalière.  Il 
était  à  Madrid  l'objet  d'une  insatiable  curiosité.  Quelque  part  qu'il  se  montrât , 
la  foule  s'assemblait  autour  de  lui  ou  le  suivait  dans  la  rue;  les  portes,  les  bal- 
cons, les  fenêtres,  se  remplissaient  de  curieux,  entre  lesquels  les  femmes  se 
distinguaient  par  la  vivacité  de  leur  enthousiasme.  Ces  démonstrations  de  l'ad- 
miration populaire ,  qui  lui  étaient  devenues  de  plus  en  plus  indifférentes, 
avaient  fini  par  lui  être  importunes;  il  prenait  des  précautions  pour  sortir  et  se 
dérober  à  la  curiosité  toujours  aux  aguets  sur  ses  traces.  Son  nom  était  devenu 
comme  une  formule  générale  de  louange  et  d'admiratinn  :  pour  dire  d'une 
chose  qu'elle  était  belle  en  son  genre,  on  disait  que  c'était  une  chose  de  Lope. 

La  nature  avait  doué  Lope  d'une  vigueur  de  corps  dont  le  déclin  fut  très- 
lent  et  comme  insensible.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  sa  vie,  et,  selon  toute 
apparence,  à  la  suite  des  deux  derniers  malheurs  seulement  indiqués  parMon- 
talvan,  qu'il  connut  les  infirmités  physiques  et  les  souffrances  qui  les  accompa- 
gnent. Les  premiers  symptômes  de  la  maladie  dont  il  mourut  l'assaillirent  le 
6  août  1635.  Ayant  dîné  ce  jour-là  avec  quelques  amis,  il  se  trouva  bientôt 
après  saisi  de  douleurs  si  vives  ,  qu'elles  lui  arrachèrent  le  souhait  d'une  mort 
prompte.  Néanmoins  ,  deux  jours  après ,  il  se  sentit  mieux  et  voulut  reprendre 
le  cours  régulier  de  ses  habitudes.  Il  se  leva  donc  au  point  du  jour,  travailla 
quelques  moments;  après  quoi,  ayant  dit  son  bréviaire  et  sa  messe,  il  courut 
arroser  les  dix  ou  douze  fleurs  de  son  jardinet,  et  rentra  pour  se  donner  la 
discipline  jusqu'au  sang ,  ce  qui  était  sa  pratique  de  tous  les  vendredis. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se  sentit  du  malaise  et  du  frisson.  Néanmoins , 
la  soirée  venue  ,  il  sortit  pour  assister  à  des  thèses  de  médecine  et  de  philoso- 
phie qui  devaient  être  soutenues  au  séminaire  des  Écossais ,  et  auxquelles  il 
avait  été  invité  ;  mais ,  à  peine  arrivé ,  il  se  trouva  mal ,  et  fut  reconduit  chez 
lui  en  chaise  à  porteur.  En  rentrant,  il  se  coucha;  le  lendemain,  les  médecins 
furent  appelés.  Lope  fut  soigné,  purgé,  cl  se  sentit  plus  malade.  Au  bout  de 
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peu  de  jours,  les  médecins  n'avaient  plus  rien  à  faire;  le  tour  des  prêtres  était 
venu.  Lope  reçut  les  derniers  sacrements  avec  les  plus  ferventes  démonstrations 
de  résignation  et  de  piété.  Il  fit  ensuite  appeler  sa  fille  Feliciana  pour  lui  don- 
ner sa  bénédiction  et  la  recommander  au  duc  de  Sessa ,  qui  était  là  et  ne 
s'éloigna  pas  un  seul  moment. 

Le  mourant  était  entouré  de  nombreux  amis  à  chacun  desquels  il  adressa  de 
tendres  adieux  et  de  pieuses  recommandations.  La  journée  finissait  :  elle  avait 
été  longue  pour  lui;  épuisé  de  fatigue,  d'émotions  et  d'angoisse,  il  semblait 
avoir  besoin  de  repos  :  on  le  laissa ,  dans  l'espoir  que  la  nuit  pourrait  lui  rendre 
un  peu  de  calme.  Cet  espoir  fut  trompé;  l'agitation  et  l'angoisse  redoublèrent; 
le  matin,  quand  ses  amis  revinrent,  ils  le  trouvèrent  respirant  à  peine,  et  bientôt 
après  il  expira  en  prononçant  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie,  confondus  avec  le 
pieux  murmure  des  exhortations,  des  prières,  des  psaumes  et  des  litanies  qui 
retentissaient  de  toutes  parts  auprès  de  lui.  Il  mourut  le  27  août  1635,  dans  la 
soixante-tieizième  année  de  son  âge. 

Sa  mort  était  un  événement  national  :  personne  ne  fut  invité  à  ses  funé- 
railles, et  tout  Madrid  s'y  trouva.  Le  diamètre  entier  de  la  ville  ne  donna  pas 
au  convoi  funèbre  l'espace  nécessaire  pour  se  développer.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  pris  place  dans  le  convoi ,  formaient  sur  tout  son  chemin  une  foule  épaisse 
à  travers  laquelle  il  fallait  s'ouvrir  lentement  et  laborieusement  un  passage. 
Tous  les  balcons  étaient  pleins ,  toutes  les  fenêtres  encombrées.  On  raconte 
qu'une  femme,  voyant  des  funérailles  si  solennelles  ,  et  ne  sachant  de  qui  elles 
étaient ,  s'écria  :  Oh  !  ce  doit  être  là  l'enterrement  de  Lope  ! 

Le  convoi  ne  suivit  pas  la  voie  directe  de  la  maison  de  Lope  à  l'Église;  il  fit 
un  détour  dans  les  rues  de  Madrid,  afin  de  passer  devant  le  monastère  des  car 
mélites  déchaussées,  où  Marcela  était  religieuse.  C'était  elle  qui  avait  demandé 
et  obtenu  ce  détour  comme  une  grâce  ;  elle  avait  voulu  voir  son  père  encore  une 
fois,  et  le  vit  en  effet  passer  devant  elle,  porté  sur  les  épaules  de  ses  anciens 
confrères  de  la  congrégation  des  pauvres  prêtres.  Le  trajet  sous  son  regard  fut 
court;  mais  qui  pourrait  dire  tout  ce  qu'éprouva  une  âme  telle  que  l'âme  de  Mar- 
cela pendant  la  minute  qu'il  put  durer  ?  La  chaleur,  la  foule ,  les  cris  de  ceux 
que  l'on  écrasait ,  les  gémissements  de  ceux  qui  suffoquaient ,  troublèrent  fort 
toute  la  partie  de  la  cérémonie  qui  eut  lieu  à  l'église.  Il  s'y  passa  du  reste  quel- 
que chose  de  touchant.  Lorsque,  le  service  funèbre  terminé,  on  enleva  le  corps 
du  catafalque,  pour  le  déposer  dans  le  caveau  souterrain  qui  lui  était  destiné, 
la  foule  des  assistants  fit  entendre  un  gémissement  douloureux,  comme  si  la 
perte  de  Lope  n'eût  daté  que  de  ce  moment. 

Fauriel. 
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Après  avoir  vu  se  dérouler  le  cercle  immense  des  annales  héroïques  de  la 
Perse,  telles  qu'elles  sont  contenues  dans  le  Livre  des  Rois ,  de  Firdousi ,  on 
doit  être  curieux  de  savoir  quelque  chose  de  la  composition  du  poëme  et  de  la 
vie  du  poëte.  Pour  satisfaire  le  lecteur  à  cet  égard,  il  faudrait  pouvoir  citer  la 
préface  de  M.  Mohl,  morceau  de  sûre  et  haute  critique,  et  l'un  de  ces  ouvrages 
qui  suffisent  à  marquer  la  place  d'un  homme  au  premier  rang  dans  la  science. 
Ne  pouvant  prendre  ce  moyen ,  qui  serait  le  meilleur,  je  m'en  rapprocherai  le 
plus  possible,  en  m'efforçant  de  reproduire  les  principaux  résultats  du  grand  et 
beau  travail  de  M.  Mohl  avec  toute  la  fidélité  que  comporte  la  nécessité  où  je 
suis  d'abréger. 

Le  premier  pointa  établir,  c'est  que  le  Livre  des  Rois  a  pour  base ,  non  l'in- 
vention capricieuse  d'un  homme,  mais  la  tradition  transmise  et  conservée  par 
un  peuple.  C'est  que  le  Livre  des  Rois  est  épique  ù  la  manière  de  Y  Iliade  et  des 
Niebelungen ,  non  pas  à  la  manière  de  V Enéide  ou  de  la  Jérusalem  délivrée. 
Les  traditions  sur  l'ancienne  histoire  de  la  Perse,  que  Firdousi  a  recueillies, 
existaient  antérieurement  à  lui.  Firdousi  a  écrit  un  peu  avant  l'an  100  de  notre 

(1)  Voyez  la  livraison  du  31  août  1839. 
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ère  ,  et  Moïse  de  Korène,  historien  arménien  du  x"  siècle,  connaissait  déjà  les 
histoires  de  Zohak  et  de  Riistera. 

Au  vi«  siècle ,  le  célèbre  Nourschivan,  qui  fit  venir  de  l'Inde  le  recueil  d'apo- 
logues et  de  contes  tant  de  fois  traduits  et  connus  en  Occident  sous  le  nom  de 
fables  de  Bidpaï ,  ne  se  montra  pas  moins  empressé  à  recueillir  les  récils  in- 
digènes que  les  fictions  étrangères.  Il  ordonna  de  rassembler,  dans  les  diverses 
provinces  ,  les  souvenirs  populaires  concernant  les  anciens  rois ,  et  il  voulut 
que  celte  collection  fût  déposée  dans  sa  bibliothèque.  Enfin  ,  le  dernier  roi  de 
la  dynastie  des  Sassanides  fit  revoir  et  compléter  le  recueil  de  Nourschivan.  Au 
moment  où  l'islamisme  allait  renverser  la  religion  de  Zoroastre,  où  la  monarchie 
persane  était  prête  à  s'écrouler  la  sous  main  des  mangeurs  de  lézards ,  comme 
l'on  appelait  dédaigneusement  les  compagnons  d'Omar,  à  Ecbatane  ou  à 
Ctésiphon,  les  derniers  soutiens  du  culte  antique,  les  derniers  défenseurs  de  la 
nationalité  expirante  ,  se  rattachaient ,  se  cramponnaient  pour  ainsi  dire  aux 
traditions  de  la  patrie  ,  comme  on  se  cramponne  dans  un  naufrage  aux  débris 
d'un  vaisseau  qui  va  sombrer. 

Firdousi  lui-même  nous  atteste  la  formation  de  ce  second  recueil.  Selon  lui , 
un  grand  personnage  nommé  Danischwer,  qui  vivait  sous  le  dernier  Sassanide, 
fit  venir  de  chaque  province  les  vieillards  qui  possédaient  des  parties  d'un 
livre  où  étaient  contenues  beaucoup  d'histoires  ;  il  écouta  le  récit  des  vieil- 
lards, et,  à  l'aide  de  ce  récit,  il  composa  un  ouvrage  qui  portait  le  titre  que 
porta  depuis  l'ouvrage  de  Firdousi.  M.  Mohl  doute  avec  raison  de  l'existence 
d'une  collection  autre  que  celle  de  Nourschivan ,  collection  dont  les  paroles  de 
Firdousi  semblent  supposer  l'existence. 

«  On  peut  remarquer  au  reste,  ajoule-t-il  fort  judicieusement,  que,  dans 
presque  tous  les  pays,  ceux  qui  les  premiers  réunissent  en  un  corps  d'ouvrage 
les  traditions  orales ,  tâchent  de  donner  à  leurs  récits  un  peu  plus  d'autorité  en 
les  faisant  remonter  à  des  ouvrages  imaginaires.  » 

Cela  est  parfaitement  vrai ,  et  la  liltérature  épique  du  moyen  âge  en  fournit 
plus  d'une  preuve.  Les  auteurs  des  poèmes  chevaleresques  affirment  presque 
tous  avoir  tiré  de  quelque  source  respectable  les  aventures  qu'ils  racontent, 
des  Chroniques  de  Saint-Denis ,  par  exemple  ;  ils  citent  si  souvent  le  livre , 
l'histoire ,  que  cette  formule  est  devenue  une  manière  de  parler  sans  consé- 
quence jetée  dans  le  récit  souvent  pour  la  rime ,  ou  même  une  plaisanterie  que 
l'Arioste  a  imitée  en  ayant  soin  d'appuyer  ses  narrations  les  plus  follement  in- 
vraisemblables sur  la  grave  autorité  de  Turpin. 

On  peut  donc  croire  que  le  recueil  de  Danischwer  fut  puisé  comme  celui  de 
Nourschivan  dans  la  tradition  orale ,  aidée  tout  au  plus  de  quelques  manuscrits 
dont  la  même  tradition  était  la  source. 

Ce  Danischwer  appartenait,  dit  Firdousi,  à  une  famille  de  Dihkans,  c'est-à- 
dire  ,  comme  l'a  montré  M.  Mohl  avec  beaucoup  de  sagacité ,  il  appartenait  à 
l'aristocratie  territoriale  qui  possédait  le  sol  avant  la  conquête  musulmane. 
«  Les  familles  qui  la  composaient ,  dit  M.  Mohl ,  devaient  rechercher  curieuse- 
ment les  traditions  de  leurs  localités  et  de  leurs  aïeux;  car  une  grande  partie 
d'entre  elles  se  rattachaient  aux  anciennes  maisons  royales  ou  princières  de 
Terapire  persan  ,  dont  les  hauts  faits  formaient  la  matière  de  ces  traditions.  » 
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On  conçoil ,  d'après  cela,  pourquoi  Danisclnver  avait  mis  un  si  grand  intérêt  à 
faire  sa  coUeclion.  Il  s'agissait  de  la  gloire  héréditaire  des  chefs  militaires  ou 
pchlicans ,  dont  il  était  un  des  plus  illustres.  Voilà  donc  le  sujet  du  Livre  des 
Rois  ;  c'était  le  recueil  des  antiquités  poétiques  de  la  Perse  ,  transmis  de  géné- 
ration, en  génération,  arrivé  jusqu'à  l'époque  fatale  où  devait  s'accomplir  la 
destruction  de  la  nionarcliie  persane.  11  faut  qu'il  traverse  encore  trois  siècles  , 
et  trois  siècles  de  domination  étrangère,  avant  de  tomher  dans  les  mains  du 
grand  poète  qui  le  mettra  en  œuvre  sans  l'altérer. 

Le  recueil  de  Danischwer,  épargné ,  mais  rejeté  par  Omar  «  comme  un 
mélange  de  bon  et  de  mauvais  qu'on  ne  pouvait  approuver,  »  méprisé  par  les 
musulmans  zélés,  parce  qu'il  contenait  des  futilités  dangereuses  et  analhéraa- 
tisées  par  le  prophète,  fut  pourtant  traduit  en  arabe  dans  le  second  siècle  de 
l'hégire  par  un  Guèbre  converti  à  l'islamisme ,  mais  dont  la  conversion  fut 
suspecte.  L'attachement  à  des  souvenirs  qui  se  rapportaient  au  temps  d'igno- 
rance (1)  supposait  presque  nécessairement  une  certaine  tiédeur  d'orthodoxie, 
et  plus  tard  Firdousi ,  malgré  les  professions  de  foi  musulmane  dont  son  livre 
est  semé,  ne  put  échapper  lui-même  à  quelques  soupçons  sur  la  pureté  de  ses 
opinions  religieuses. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  le  nord  de  la  Perse  ,  loin  du  centre  de  la  domination 
des  kalifes,  que  se  conserva  le  mieux  le  goût  des  antiques  traditions  du  pays. 
Plusieurs  des  chefs  dont  la  puissance  s'éleva  dans  ces  contrées  sur  l'établisse- 
ment du  kalifat,  s'efforcèrent  de  ranimer  dans  un  but  politique  le  vieil  esprit 
local  de  leurs  principautés  pour  l'opposer  à  l'autorité  des  kalifes.  Cette  résur- 
rection de  l'ancienne  nationalité,  soulevée  dans  un  intérêt  d'ambition  particu- 
lière contre  la  domination  arabe,  amena  dans  le  nord  de  la  Perse  une  suite  de 
tentatives  littéraires ,  dont  la  plus  brillante  produisit  le  Livre  des  Rois ,  de 
Firdousi.  Je  vais  laisser  parler  ici  M.  Mohl  ;  je  ne  veux  pas  priver  le  lecteur 
d'un  morceau  historique  également  remarquable  par  la  netteté  des  vues  et  la 
fermeté  du  style. 

(I  Le  succès  de  la  conquête  arabe  avait  été  très-grand  et  très-rapide  ;  peu 
d'années  avaient  suffi  pour  détruire  l'empire  persan  ;  l'ancienne  religion  avait 
été  abolie,  la  plus  grande  partie  delà  population  s'était  convertie  à  l'islamisme  ; 
la  littérature  persane  avait  disparu  presque  entièrement,  et  avait  fait  place  à 
la  littérature  arabe,  et  le  kalifat  paraissait  assis  d'une  manière  inébranlable  sur 
son  double  trône  spirituel  et  temporel.  Mais  il  s'en  fallait  bien  que  l'influence 
arabe,  quelque  grande  qu'elle  fût,  reposât  sur  une  base  également  solide  dans 
toutes  les  provinces  ci-devant  persanes,  ce  qui  tenait  à  l'état  artiticiel  où  les 
Arabes  avaient  trouvé  la  Perse  au  moment  de  la  conquête.  Le  pehlvvi  était  alors 
la  langue  officielle  de  tout  l'empire  persan.  C'était  un  dialecte  né  en  Méso- 
potamie ,  du  mélange  des  races  sémitique  et  persane,  une  langue  des  frontières, 
comme  son  nom  nous  l'indique  5  il  était  devenu  langue  officielle,  parce  que  les 
événements  politiques  avaient  fixé  depuis  des  siècles  le  siège  de  l'empire  dans 


(1)  C'est  ainsi  que  les  musulmans  appellent  le  temps  qui  a  précédé  la  venue  de 
Mahomet. 
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des  provinces  dont  ii  était  la  langue  usuelle;  dans  les  provinces  orientales,  au 
contraire,  on  parlait  des  dialectes  purement  persans. 

»  Aprùs  la  conquête  les  Arabes  s'établirent  naturellement  en  plus  grand 
nombre  que  partout  ailleurs  dans  les  provinces  de  la  Perse  les  plus  voisines  de 
l'Arabie,  précisément  celles  où  l'on  parlait  pehlwi;  ils  y  placèrent  le  centre  de 
leur  empire,  fondèrent  Bagdad,  Koufah ,  Mosoul,  et  autres  grandes  villes 
toutes  arabes,  laissèrent  périr  les  anciennes  capitales  des  provinces,  et  agirent 
sur  les  populations  par  tous  les  moyens  que  donnent  le  nombre,  le  pouvoir  po- 
litique, le  fanatisme  religieux,  l'influence  d'une  nouvelle  littérature,  elles  chan- 
gements des  lois  et  des  institutions.  Ils  réussirent  si  complètement  à  s'assimiler 
cette  population  ,  qu'ils  parvinrent  à  lui  faire  adopter  peu  à  peu  leur  langue, 
et  à  la  substituer  au  pehlwi  dans  toute  l'étendue  des  provinces  occidentales  ,  à 
l'exception  de  quelques  districts  montagneux.  Dès  ce  moment,  la  conquête 
arabe  n'eut  plus  rien  à  craindre  dans  la  Perse  occidentale. 

»  Les  circonstances  étaient  bien  différentes  dans  les  provinces  orientales. 
L'arabe,  il  est  vrai,  se  substitua  facilement  au  pehlwi,  et  devint  à  sa  place  la 
langue  de  l'administration,  de  la  littérature  et  de  la  religion;  et  à  la  couche 
artilicielle  de  pehlwi,  si  je  puis  parler  ainsi,  succéda  une  couche  d'arabe  aussi 
étendue,  mais  presque  aussi  superficielle.  Les  Arabes  étaient  en  trop  petit  nombre 
dans  la  Perse  proprement  dite ,  pour  pouvoir  apporter  un  changement  radical 
dans  la  langue  ;  on  écrivait  en  arabe  ,  mais  le  persan  restait  la  langue  parlée  ; 
et  dès  lors  la  conquête  n'était  pas  définitive,  car  avec  les  langues  se  conservent 
les  souvenirs  qui  donnent  un  esprit  national  aux  peuples. 

»  Aussitôt  que  le  kalifat,  qui  s'était  étendu  avec  une  rapidité  beaucoup  trop 
grande  relativement  à  sa  base  réelle ,  commença  à  montrer  des  signes  de  fai- 
blesse, il  se  manifesta  une  réaction  persane,  d'abord  sourde,  et  bientôt  ouverte. 
La  plus  grande  partie  des  anciennes  familles  persanes  avaient  conservé  leurs 
propriétés  foncières,  et  avec  elles  leur  influence  héréditaire,  qui  ne  pouvait  que 
gagner  au  relâchement  de  l'autorité  centrale.  Les  gouverneurs  des  provinces 
orientales  commencèrent  à  devenir  plus  indépendants  de  Bagdad;  on  parlait  per- 
san à  leur  cour,  et  ce  que  la  domination  du  pehlwi  n'avait  pas  fait ,  la  domi- 
nation d'une  langue  tout  à  fait  étrangère,  comme  l'arabe,  le  fît  :  elle  provoqua 
la  création  d'une  littérature  persane.  Toutes  les  cours  se  remplirent  de  poètes 
persans,  et  les  princes  encouragèrent  de  tout  leur  pouvoir  ce  mouvement  litté- 
raire, soit  qu'ils  fussent  eux-mêmes  entraînés  par  un  instinct  aveugle  vers  cette 
manifestation  de  l'esprit  national  ,  soit  que  la  protection  qu'ils  lui  accordèrent 
fût  le  résultat  d'un  calcul  politique.  Ce  qui  pourrait  faire  admettre  cette  der- 
nière supposition ,  c'est  que  ces  princes  étaient  les  premiers  à  rechercher  les 
traditions  nationales  ,  dont  la  popularité  devait  leur  être  d'un  si  grand  secours 
contre  la  suprématie  politique  des  kalifes,  et  que  cette  politique  fut  suivie  avec 
une  ténacité  remarquable  par  toutes  les  dynasties  qui  se  succédèrent.  » 

M.  Mohl  poursuit  dans  le  détail  la  preuve  de  ce  qu'il  a  énoncé  d'une  manière 
générale.  11  voit  Jacoub  Leis,  le  fondateur  de  la  famille  des  Soffarides ,  de 
potier  et  de  voleur  devenu  maître  de  la  Perse  ,  faire  traduire  en  persan  ce  que 
Danischwer  avait  écrit  en  pehlwi.  Les  noms  des  traducteurs  ont  été  conservés, 
et  montrent  que  celte  lâché  fut  confiée  à  des  hommes  de  pure  rare  persane. 
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Ainsi ,  la  dynastie  nalionale  ,  «jne  venait  de  fonder  le  potier  persan  en  présence 
du  fantôme  sacré  de  Bagdad  ,  s'inaugurait  elle-même,  en  faisant  passer  dans 
l'idiome  vivant  et  populaire  les  souvenirs  de  la  Perse  antique. 

Il  en  fut  de  même  de  la  dynastie  des  Samanides  qui  remplaça  bientôt  la 
famille  de  Jacoub  Leis.  Celte  dynastie ,  qui  descendait  des  anciens  rois  de 
Perse ,  fit  mettre  en  vers  la  traduction  de  l'ouvrage  de  Daniscluver,  qui  avait 
été  écrite  en  prose  par  ordre  du  fondateur  des  Soffarides  ,  et  l'on  choisit  pour 
cette  œuvre  un  poëte  guébre  ,  Dakiki.  Celui-ci  n'eut  le  temps  d'exécuter  qu'une 
bien  petite  partie  de  sa  tâche  :  il  écrivit  deux  raille  vers  que  Firdousi  a  conser- 
vés ,  tout  en  traitant  fort  mal  Dakiki  sous  le  rapport  poétique.  Cela  n'en  prouve 
que  mieux ,  comme  le  remarque  M.  Mohl ,  que  les  deux  poètes  connaissaient 
et  suivaient  la  même  tradition  ;  car  Firdousi  «  ne  lui  reproche  rien  à  ce  sujet , 
malgré  l'amertume  avec  laquelle  il  critique  en  lui  l'homme  et  le  poêle.  — 
Enfin  Mahmoud ,  le  second  roi  de  la  dynastie  des  Ghaznévides,  se  sépara  encore 
plus  du  kalifat,  dit  M.  Mohl ,  que  n'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  et,  quoique 
musulman  fanatique ,  il  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  fortifier  son  indé- 
pendance politique.  La  langue  persane  fut  cultivée  à  sa  cour  avec  une  ardeur 
jusque-là  inouïe;  elle  pénétra  même  dans  l'administration  où  son  visir  abolit 
l'usage  de  l'arabe.  La  cour  du  prince  le  plus  puissant  et  le  plus  guerrier  de 
son  temps  était  une  véritable  académie  ,  et  tous  les  soirs  il  se  tenait  au  palais 
une  assemblée  littéraire  ,  où  les  beaux  esprits  récitaient  leurs  vers  et  en  discu- 
taient le  mérite  ,  en  présence  du  roi  qui  y  prenait  un  vif  plaisir.  Mahmoud , 
comme  les  princes  ses  prédécesseurs ,  s'intéressait  avant  tout  aux  poésies 
nationales  et  historiques ,  et  ne  se  lassait  pas  de  se  faire  raconter  les  traditions 
concernant  les  rois  et  les  héros  de  la  Perse  ancienne.  « 

Ce  prince  avait  conçu  le  désir  de  faire  mettre  en  vers  une  collection  complète 
de  ces  traditions  ;  il  s'adressa ,  dans  ce  dessein ,  à  plusieurs  poètes  de  son 
temps ,  sans  en  trouver  un  qui  lui  parût  complètement  propre  à  ce  grand  tra- 
vail. Enfin  il  en  chargea  Aboulkasim  Firdousi. 

Nous  voici  donc  arrivé  à  Firdousi  lui-même.  Firdousi  fut  choisi  par  Mahmoud 
le  Ghaznévide,  comme  d'autres  l'avaient  été  ,  avant  lui,  par  les  Soffarides  et 
les  Samanides.  Il  fit  à  son  tour  un  Livre  des  Rois ^  comme  d'autres  avaient 
composé  le  leur;  il  le  fit  avec  les  mêmes  matériaux,  dans  le  même  esprit.  La 
beauté  de  son  imagination  et  de  son  langage ,  l'harmonie  que  les  Persans 
trouvent  dans  ses  vers ,  ont  fait  vivre  son  poëme,  tandis  que  les  essais  qui 
l'avaient  précédé  ont  presque  entièrement  péri.  Son  nom  est  de  nos  jours 
l'objet  de  la  plus  profonde  vénération,  et  celui  de  ses  devanciers  est  à  peu 
près  oublié.  Telle  est  la  distance  infinie  que  l'exécution  met  entre  les  ouvrages 
du  même  genre.  Mais,  évidemment,  l'intention  de  Firdousi  a  été  semblable  à 
celle  de  ses  prédécesseurs  :  il  a  voulu  ,  comme  eux,  raconter  la  tradition.  11  le 
dit  positivement  en  une  foule  d'endroits  ;  il  cite  l'autorité  du  livre  ou  celle  des 
dihkans.  M.  Mohl  cite  dans  sa  préface  ce  passage  décisif  :  «  Maintenant ,  dit 
Firdousi,  je  vais  conter  le  meurtre  de  Rustem ,  selon  un  livre  écrit  d'après 
les  paroles  des  siens  :  Il  y  avait  un  vieillard  nommé  Agad  Zerv,  qui  demeurait 
à  Merv,  chez  Ahmed  ,  fils  de  Sahl  ;  il  possédait  le  Livre  des  Rois,  il  avait  le 
cœur  plein  de  sagesse ,  la  tète  pleine  de  souvenirs ,  et  la  bouche  remplie  de 
TOME  vu.  34 
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vieilles  traditions,  li  lirait  son  origine  de  Sam  ,  fils  de  Heriman  ,  et  parlait 
souvent  des  combats  de  Rustem.  Je  vais  conter  ce  que  j'ai  appris  de  lui.  « 

On  voit ,  par  ce  qui  précède,  comment  la  tradition  qui  fait  la  base  du  Schah- 
JS'ameh  ,  née  des  souvenirs  et  de  l'intérêt  populaires,  a  survécu  à  la  nationa- 
lité persane,  et  s'est  suscité  des  organes  et  des  interprètes  partout  où  quelque 
ciiose  de  cette  nationalité  survivait  encore  ou  tentait  de  renaître.  Passons 
maintenant  à  l'bistoire  de  celui  qui  était  destiné  à  immortaliser  ce  qu'avaient 
conservé  jusqu'à  lui  les  siècles. 

Firdousi  naquit  à  Thous,  vers  le  milieu  du  x"  siècle  (1),  à  une  époque  où 
l'Occident  était  plongé  dans  une  profonde  barbarie.  A  Paris  ,  quelques  moines 
écrivaient  en  mauvais  latin  des  proses  rimées,  et  pendant  ce  temps  vivait  dans 
la  ville  de  Thous,  aujourd'hui  détruite,  celui  qui  devait  être  un  des  plus 
grands  poëtes  de  l'univers. 

Né  d'une  famille  de  dihkans  ,  Firdousi  semblait  voué  par  sa  naissance  au 
culte  des  traditions  nationales  ;  une  éducation  littéraire,  la  connaissance  de 
l'arabe,  celle  du  pehlwi,  rare  alors  dans  la  Perse  orientale,  le  préparèrent  aux 
compositions  et  aux  succès  poétiques.  De  bonne  heure  il  s'était  exercé  à  composer 
des  chants  héroïques ,  et  il  avait  environ  trente  ans  quand  mourut  Dakiki ,  celui 
que  le  sultan  Mahmoud  avait  chargé  de  mettre  en  vers  l'ancien  Livre  des  Rois, 
écrit  en  pehlwi  par  Danischwer.  Firdousi  éprouvait  un  ardent  désir  de  continuer 
cette  œuvre  interrompue.  Lui-même  nous  a  raconté  avec  naïveté  l'agitation  que 
lui  causait  ce  noble  désir,  et  le  bonheur  qu'il  éprouva  dès  qu'il  se  sentit  en 
mesure  de  le  réaliser.  «  Je  désirais  obtenir  ce  livre  (celui  de  Danischwer)  pour 
le  traduire  dans  ma  langue;  je  le  demandais  à  un  grand  nombre  d'hommes  , 
craignant  que,  si  ma  vie  n'était  pas  longue ,  je  ne  fusse  obligé  de  le  laisser  à 
un  autre....  Ainsi  se  passa  quelque  temps  pendant  lequel  je  ne  fis  part  à  per- 
sonne de  mon  plan,  car  je  ne  vis  personne  qui  fût  digne  de  me  servir  de  con- 
fident dans  cette  entreprise.  »  Bientôt  il  obtint  le  trésor  qu'il  convoitait. 
«  J'avais  ,  ajoute-t-il ,  dans  ma  ville ,  un  ami  qui  m'était  dévoué  ;  tu  aurais 
dit  qu'il  était  dans  la  même  peau  que  moi.  Il  me  dit  :  «  C'est  un  beau  plan,  et 
»  ton  pied  te  conduira  au  bonheur.  Je  t'apporterai  ce  livre  pehlwi;  ne  t'en- 
n  dors  pas  ,  lu  as  de  la  jeunesse  et  le  don  de  la  parole  ;  tu  sais  faire  un  récit 
»  héroïque.  Raconte  donc  de  nouveau  le  Livre  des  Rois ,  et  cherche  par  lui  de 
«  la  gloire  auprès  des  grands.  »  Puis  il  apporta  devant  moi  ce  livre,  et  ma 
tristesse  se  convertit  en  joie.  » 

Appelé  à  la  cour  de  Gaznin  ,  on  ne  sait  pas  trop  bien  à  quelle  occasion ,  notre 
poêle  eut  d'abord  quelque  peine  à  triompher  de  la  jalousie  de  ses  rivaux  et  à 
fixer  ratlention  du  sultan.  Enfin,  un  quatrain  improvisé  par  ordre  sur  un  favori 
de  Mahmoud  ,  fit  pour  l'Homère  persan  ce  que  n'avait  point  fait  la  portion  de 
son  grand  ouvrage  qu'il  avait  déjà  exécutée  ;  dès  ce  moment ,  bien  en  cour,  le 
poète  de  Thous  reçut,  de  la  bouche  même  du  souverain,  le  surnom  de  Fir- 
dousi, Paradisiaque ,  parce  qu'il  avait  converti  l'assemblée  en  paradis  ; 
bientôt  après  ,  il  fut  chargé  officiellement  par  Mahmoud  d'accomplir  la  grande 

(I)  La  date  précise  de  la  naissance  de  Firdousi  n'est  indiquée  nulle  part  ;  M.  Mold  , 
par  un  calcul  très-habilc ,  Ta  fixée  à  l'an  329  de  Thégirc. 
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œuvre  nationale  du  Schah-Nameh.  Le  piinee  entoura  le  poëte  de  tous  les 
secours  et  de  loulcs  les  facilités  qu'il  pouvait  désirer;  il  lui  fit  préparer  un 
a|)parlenieut  attenant  au  palais  et  qui  avait  une  porte  de  communication  avec 
te  jardin  |)rivé  An  roi.  Les  murs  de  son  appartement  furent  couverts  de  pein- 
tures représentant  des  armes  de  toute  espèce  ,  des  chevaux  ,  des  éléphants ,  des 
dromadaires ,  des  ligres ,  les  portraits  des  rois  et  des  héros  de  l'Iran  et  du 
Touran,  Mahmoud  pourvut  à  ce  que  personne  ne  pût  l'interrompre  dans  son 
travail,  en  défendant  la  porte  i'i  tout  le  monde,  ù  l'exception  de  son  ami  Ayaz 
et  d'un  esclave  chargé  du  service  domestique. 

Les  diverses  portions  dont  se  compose  le  poUme  de  Firdousi  furent  récitées 
au  roi  à  mesure  qu'elles  étaient  achevées  par  l'auteur  ;  et ,  à  en  juger  par  une 
vignette  curieuse  d'un  des  plus  anciens  manuscrits  du  Livre  des  Rois  ,  cette 
récitation  fut  accompagnée  de  musique  et  de  danses  .  comme  l'était  souvent  la 
poésie  des  Grecs  ,  celle  de  Pindare  en  particulier. 

Le  sultan  ,  avait  fixé,  dans  sa  magnificence,  à  une  pièce  d'or  le  prix  de 
chaque  distique  de  Firdousi.  Celui-ci  préféra  ne  recevoir  qu'à  la  fin  du  poème 
la  somme  qui  lui  serait  due.  Il  avait,  pour  demander  ce  renvoi ,  un  touchant 
motif.  «  Dans  son  enfance  ,  son  plus  grand  plaisir  était  de  s'asseoir  sur  le 
bord  du  canal  d'irrigation  qui  passait  devant  la  maison  de  son  père.  Or  il 
arrivait  souvent  que  la  digue  qui  était  établie  dans  la  rivière  de  Thous  ,  pour 
faire  atïluer  l'eau  dans  le  canal ,  et  qui  n'était  bâtie  qu'en  fascines  et  en  terre  , 
était  emportée  par  les  grandes  eaux,  de  sorte  que  le  canal  demeurait  à  sec  ; 
l'enfant  se  désolait  de  ces  accidents,  et  ne  cessait  de  souhaiter  que  la  digue  fût 
construite  en  pierre  et  en  mortier.  «  Devenu  grand  et  célèbre ,  Firdousi  se 
rappela  le  vœu  de  ses  premières  années ,  et  son  souhait  le  plus  cher  fut  d'ac- 
cumuler une  somme  assez  considérable  pour  le  réaliser.  On  verra  bientôt  que 
ce  souhait  généreux  ne  devait  point  s'accomplir  de  son  vivant  ;  on  éprouve  une 
sorte  de  consolation  à  penser  qu'il  le  fut  après  sa  mort. 

Firdousi  travailla  douze  ans  à  terminer  son  poëme.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
le  fit  présenter  à  Mahmoud.  Le  sultan  ,  dans  un  premier  mouvement  de  géné- 
rosité, ordonna  d'envoyer  au  poëte  autant  d'or  qu'en  pouvait  porter  un  élé- 
phant ;  mais  ,  persuadé  par  un  de  ses  ministres  ennemi  de  Firdousi ,  il  fit 
porter  à  ce  dernier,  non  les  soixante  raille  pièces  d'or  qui  lui  avaient  été 
promises,  mais  soixante  mille  pièces  d'argent.  Firdousi  était  au  bain  ;  il 
donna  un  tiers  de  la  somme  au  messager  du  sultan ,  un  tiers  au  baigneur,  et 
des  vingt  mille  pièces  qui  restaient  il  paya  un  verre  de  bière  {fouka).  Plein  de 
honte  et  de  fureur,  le  sultan  s'emporta  contre  ceux  qui  lui  avaient  conseillé 
une  bassesse,  et  menaça  de  jeter  le  hardi  poète  sous  les  pieds  des  éléphants. 
Firdousi,  l'ayant  appris,  brûla  quelques  milliers  de  vers  qu'il  avait  composés, 
et  un  bâton  à  la  main,  vêtu  en  derviche  ,  partit  de  Gaznin.  Mais  ,  en  partant, 
il  laissa  â  son  protecteur  Ayaz  un  papier  scellé  ,  le  priant  de  le  remettre,  dans 
vingt  jours  ,  au  sultan.  C'était  une  satire  terrible  contre  Mahmoud;  le  redou- 
table conquérant  de  l'Inde  était  outragé  sans  ménagement  par  le  poète  irrité. 
Faisant  allusion  à  la  naissance  du  sultan  ,  dont  le  père  avait  été  esclave  ,  Fir- 
dousi s'écriait  :  «  S'il  avait  eu  un  roi  pour  père  ,  il  aurait  mis  sur  ma  tête  une 
couronne  d'or;  s'il  avait  eu  une  jirincesse  pour  mère,  j'aurais  eu  de  l'or  et  de 
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l'argent  jusqu'aux  genoux  ;  mais ,  comme  H  n'y  a  pas  eu  de  grandeur  dans  sa 
famille,  il  ne  peut  pas  entendre  prononcer  le  nom  des  grands.  » 

Le  mépris  ne  saurait  être  plus  i)oignanl  ;  tout  en  se  vengeant ,  le  poëte  n'ou- 
blie pas  de  se  louer  :  l'injustice  en  donne  le  droit.  Un  beau  mouvement  de 
colère  et  de  fierté  a  dicté  les  paroles  suivantes,  dont  quelques-unes  rappellent 
d'une  manière  frappante  les  célèbres  vers  d'Horace,  ainsi  imités  par  Lebrun  : 

Enfin  ,  grâce  au  dieu  qui  m'inspire, 
Il  est  fini ,  ce  monument 
Que  jamais  ne  pourront  détruire 
Le  fer  ni  le  flot  écumant. 

Et  Firdousi  ne  conuaissaif  pas  Horace. 

a  0  roi  !  je  t'ai  adressé  un  hommage  qui  sera  le  souvenir  que  tu  laisseras 
dans  le  monde  ;  les  édifices  que  l'on  bâtit  tombent  en  ruines  par  l'effet  de  la 
pluie  et  de  l'ardeur  du  soleil;  mais  j'ai  élevé,  dans  mon  poëme,  un  édifice 
immense  auquel  la  pluie  et  le  vent  ne  peuvent  nuire.  Des  siècles  passeront  sur 

ce  livre,  et  quiconque  aura  de  l'intelligence  le  lira Pendant  trente  ans,  je 

me  suis  donné  une  peine  extrême  ;  j'ai  fait  revivre  la  Perse  par  cette  œuvre 
persane  ,  et ,  si  le  roi  n'était  un  avare  ,  j'aurais  une  place  sur  le  trône.  «  La 
satire  se  terminait  ainsi  :  «  Et  voici  pourquoi  j'écris  ces  vers  puissants  ;  c'est 
pour  que  le  roi  y  prenne  un  conseil ,  qu'il  connaisse  dorénavant  la  force  de  la 
parole  ,  qu'il  réfléchisse  sur  l'avis  que  lui  donne  un  vieillard  ,  qu'il  n'afflige 
plus  d'autres  poëtes,  et  qu'il  ait  soin  de  son  honneur;  car  un  poëte  blessé 
compose  une  satire ,  et  elle  reste  jusqu'au  jour  de  la  résurrection.  Je  me 
plaindrai  devant  le  trône  du  Dieu  très-pur  en  répandant  de  la  poussière  sur  ma 
tête  et  en  disant  :  «  0  Seigneur  !  brûle  son  âme  dans  le  feu  et  entoure  de  lu- 
mière l'âme  de  ton  serviteur  qui  en  est  digne  !  » 

Telle  est  la  marche  et  le  mouvement  de  ce  morceau  remarquable  qui  com- 
mence par  une  glorification  du  poëte  et  finit  par  l'ironie  et  l'anathème.  H  est 
d'autant  plus  important  de  le  noter,  que  la  satire  est  rare  en  Orient,  où 
l'hymne  abonde.  L'Orient  est  trop  grave  pour  la  raillerie  légère,  et,  dans  le 
pays  du  despotisme  ,  l'inveclive  libre  et  hardie  ne  saurait  être  commune  ;  mais 
il  n'est  rien  qui  puisse  contenir  la  fierté  blessée  d'un  poëte. 

Le  fugitif  fut  partout  poursuivi  par  la  haine  de  son  formidable  ennemi. 
Bagdad  même  ne  lui  fut  pas  un  sûr  asile  ;  l'autorité  du  chef  des  croyants  était 
faible  en  présence  de  ces  dynasties  guerrières  qui  s'élevaient  sur  l'écroulement 
du  kalifat.  Une  lettre  menaçante  de  Jlahmoud  força  le  kalife  Kader-Billah  à 
congédier  le  poëte.  Celui-ci ,  chassé  de  pays  en  pays  par  la  haine  de  Mahmoud  , 
au  lieu  de  s'humilier,  s'apprêtait  à  composer  un  livre  où  il  voulait  éterniser 
l'injustice  du  sultan.  Le  vieux  lion  ,  traqué  sans  merci,  allait  se  retourner  et 
mordre  le  chasseur,  avant  de  succomber.  Un  ami  prudent  lui  persuada  de  n'en 
rien  faire,  et  s'interposa  entre  lui  et  le  sultan  pour  amener  une  réconciliation. 
Mahmoud  reconnut  ses  torts,  et  envoya  au  poëte  les  pièces  d'or  jadis  promises, 
et  qu'il  n'était  pas  destiné  à  recevoir.  Au  moment  où  les  chameaux  chargés  d'or 
arrivaient  à  une  des  portes  de  la  ville  de  Thous  ,  patrie  de  Firdousi,  où  il 
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s'élait  hâté  de  rcvonir,  le  convoi  funèbre  du  {;raiul  homme  ,  toujours  malheu- 
reux, sortait  par  la  porte  opposée.  Réparation  tardive  et  vaine,  qui  rappelle 
les  couronnes  triomphales  déposées  sur  le  cercueil  du  Tasse. 

La  noblesse  de  sentiments  dont  Firdousi  fit  preuve  lorsqu'il  distribua  à  ceux 
qui  l'entouraient  une  récompense  indigne  de  lui ,  avait  passé  à  sa  fille  ,  car 
elle  ne  daigna  pas  accepter  cet  or  qui  avait  causé  le  malheur  de  son  père  j  elle 
refusa  en  disant  :  u  Ce  que  j'ai  suffit  ù  mes  besoins,  et  je  ne  désire  point  les 
richesses.  »  Alors  une  sœur  du  poète  se  rappela  qu'il  avait  désiré ,  depuis  son 
enfance ,  bâtir  en  pierre  la  digue  de  Thous  ,  et  le  vœu  de  toute  sa  vie  fut  du 
moins  accompli. 

La  destinée  de  rHoraère  persan  ne  manque  donc  point  d'intérêt  et  d'une  sorte 
de  poésie  mélancolique  ;  elle  a  droit  de  prendre  place  à  côté  de  celle  de  Dante, 
de  Camoëns  ,  de  Torquato,  ses  émules  en  malheur  et  en  génie. 

Jusqu'ici  j'ai  suivi  pas  à  pas  le  savant  traducteur  de  Firdousi.  Tout  ce  qui 
précède  est  tiré  de  la  préface  de  M.  Mohl ,  dans  laquelle  on  trouve  à  la  fois  un 
modèle  de  critique  historique  et  littéraire,  et  une  excellente  biographie. 

Maintenant  que  .  grâce  à  cetie  préface,  et  grâce  à  la  traduction  de  M.  Mohl , 
complétée  par  l'abrégé  de  Gœrres  ,  j'ai  pu  faire  connaître  au  lecteur  la  vie  du 
podte  et  la  matière  du  poème  ,  je  vais  terminer  celte  étude  par  un  petit  nombre 
de  considérations  sur  le  caractère  de  l'œuvre  de  Firdousi ,  sur  les  rapports  qui 
la  rapprochent  et  les  difï'érences  qui  la  séparent  de  quelques  autres  grands 
monuments  du  génie  épique  chez  différents  peuples  5  car,  en  même  temps  que 
Firdousi  fut  l'écho  fidèle  de  la  tradition  persane,  il  fut  aussi  l'artiste  puissant 
qui  sut  imprimer  à  cette  tradition  le  sceau  de  son  propre  génie;  il  n'en  altéra 
nullement  le  fonds,  mais  il  en  détermina  la  forme.  Après  avoir  apprécié  le 
Livre  des  Bois  comme  œuvre  historique,  on  ne  saurait  donc  faire  abstraction 
de  son  caractère  comme  œuvre  d'art ,  et  c'est  sous  ce  dernier  aspect  qu'il  nous 
reste  à  l'envisager. 

Le  Livre  des  Rois  offre  les  caractères  généraux  de  la  poésie  orientale,  qui 
sont  l'éclat  et  la  grandeur.  Les  mœurs  dont  Firdousi  présente  le  tableau  sont 
empreintes  de  cette  magnificence  qu'on  a  coutume  d'attribuer  à  l'Orient ,  et 
qui  avait  dîi  frapper  les  yeux  du  poète  à  la  cour  de  Mahmoud,  de  ce  conqué- 
rant qui  avait  dépouillé  de  leurs  trésors  les  temples  de  l'Inde.  Le  palais  de  Fe- 
ridgun  est  le  palais  agrandi  et  idéalisé  de  Mahmoud  le  Ghaznévide  ;  il  y  a  un 
incroyable  éclat  dans  les  peintures  qui  nous  montrent  le  roi  des  rois  assis  sur 
son  trône,  entouré  de  ses  grands  tout  brodés  d'or  de  la  tête  aux  pieds,  avec 
des  massues  d'or  et  des  ceintures  d'or,  et  toute  la  terre  qui  a  pris  la  couleur 
du  soleil.  L'imagination  de  Firdousi  se  complaît  dans  ces  descriptions  étince- 
lantes.  Il  faut  l'avouer,  par  moments  la  vue  se  trouble  et  se  baisse  devant  tant 
de  flamme.  Le  lecteur,  ami  de  la  beauté  sereine,  voudrait  qu'un  nuage  vint 
amoitir  cet  éclat  qui  l'éblouit;  mais  ici,  comme  au  désert,  le  soleil  brille  in- 
cessamment dans  le  ciel.  La  poésie  de  l'Occident  n'a  point  de  telles  splendeurs, 
elle  éclaire  les  objets  d'un  jour  plus  doux  et  plus  tempéré.  L'Occident  a  ses 
nuages  et  ses  brumes  ;  mais  ce  sont  les  brunies  qui  produisent  les  accidents  de 
lumière  les  plus  variés,  ce  sont  les  nuages  qui  font  les  reflets. 

Le  style  grandiose  du  dessin  n'est  pas  moins  rera;irquable  que  la  vivacité  du 
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coloris.  Quel  plus  grand  speclacle  que  celui  de  cet  empire  primllif  de  Djcrasciiid 
qui  s'étend,  non-seulement  sur  le  genre  humain,  mais  encore  sur  les  génies, 
sur  les  bêtes  des  forêts  et  les  oiseaux  du  ciel;  c'est  que,  selon  les  notions 
orientales,  l'idée  de  l'empire  se  confond  avec  l'idée  de  l'univers.  La  Chine  et 
la  terre  s'appellent  d'un  même  nom,  /e  </esso^^s  </î^  c?e/;  cette  prétention  à 
l'empire  universel  a  été  celle  des  grands  peuples  de  l'antique  Orient,  des  Chi- 
nois ,  des  Babyloniens ,  des  Persans.  Puis ,  du  fils  du  ciel,  du  grand  roi,  elle 
a  passé  un  jour  à  un  peuple,  le  peuple  romain;  plus  tard  elle  s'est  incarnée  de 
nouveau  dans  un  homme.  Chez  les  Césars,  chez  les  empereurs  modernes,  c'é- 
tait toujours,  mais  restreinte  et  moins  absolue ,  la  conception  orientale  du 
souverain  empire.  11  y  a  plus  :  la  nature  elle-même  est  soumise,  en  Orient,  au 
pouvoir  suprême  qui  régit  l'humanité.  On  reprociie  h  l'empereur  de  la  Chine 
les  tremblements  de  terre  et  les  inondations  ,  comme  des  désordres  et  des  abus 
dont  il  est  responsable  ;  de  même  le  fondateur  et  le  type  vivant  de  la  royauté 
persane,  Djenischid  ,  commande  à  tous  les  êtres  :  »  Il  était  ceint  de  la  splen- 
deur royale,  et  l'univers  entier  se  soumit  ù  lui;  le  monde  était  calme  et  sans 
discorde,  et  les  divs  ,  les  oiseaux,  les  péris  lui  obéirent.  »  Quand  Kaioumors 
marcha  contre  le  div  noir,  «  il  rassembla  les  péris,  et,  parmi  les  animaux  fé- 
roces ,  les  tigres,  les  lions,  les  loups  et  les  léopards;  c'était  une  armée  de 
bêtes  fauves,  d'oiseaux  et  dépéris,  sous  un  chef  plein  de  fierté  et  de  bravoure.  « 
Rien  n'est  plus  majestueux  que  cette  royauté  primitive  ,  dont  l'autorité,  égale 
et  semblable  à  celle  de  Dieu  même  ,  commande  à  la  création  tout  entière. 

Le  gigantesque ,  trait  dominant  de  l'imagination  orientale,  est  un  caractère 
fréquent  de  la  poésie  de  Firdousi.  Il  dira  des  approches  d'une  bataille  :  «  D'un 
côté  était  le  feu,  de  l'autre  Touragan;  l'étendard  de  Kaweh  était  porté  devant 
eux ,  et  le  monde  en  reçut  un  reflet  jaune  ,  rouge  et  violet.  La  face  de  la  terre, 
couverte  de  cette  multitude  ,  était  agitée  comme  un  vaisseau  quand  s'élèvent 
les  vagues  dans  la  mer  de  la  Chine.  Les  boucliers  couvraient  les  boucliers 
dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes ,  et  les  épées  étincelaient  comme  des 
flambeaux  ;  le  monde  entier  était  devenu  comme  une  mer  de  suie  au-dessus  de 
laquelle  auraient  flotté  cent  milles  lampes.  On  aurait  dit  que  le  soleil  s'était 
écarté  de  sa  voie,  effrayé  du  son  des  clairons  et  du  bruit  de  l'armée.  »  Et, 
pour  exprimer  la  grandeur  du  carnage  :  «  Le  sang  rejaillit  jusqu'à  la  lune.  » 

Ces  métaphores  colossales  dégénèrent  souvent  en  exagérations  tellement  dé- 
mesurées ,  qu'elles  approchent  du  ridicule.  Les  héros  élèvent  leurs  tentes  jus- 
qu'aux nuages;  le  butin  entassé  occupe  tant  de  place  que  la  flèche  d'un  archer 
ne  pourrait  passer  par  dessus.  D'autres  fois  leur  bizarrerie  n'est  pas  sans 
grâce  :  a  Toute  l'armée ,  avec  ses  lignes  de  combat  et  avec  le  bruit  de  ses  tim- 
bales, était  ornée  comme  une  fiancée Tu  aurais  dit  que  c'était  un  banquet, 

tant  résonnaient  les  clairons  et  les  trompettes.  La  plaine  devint  comme  une 
mer  de  sang  ;  tu  aurais  dit  que  la  face  de  la  terre  était  couverte  de  tulipes.  »  On 
ne  peut  exprimer  l'effusion  du  sang  par  une  image  à  la  fois  plus  hardie  et  plus 
gracieuse.  Ailleurs  on  trouve  ces  paroles  :  «  La  nuit  vint,  le  ciel  fut  comme 
un  jardin  dont  les  roses  étaient  des  étoiles.  »  Il  semble  qu'on  lit  des  vers 
cultos  de  Caldéron,  tant  la  poésie  castillane  a  été  fidèle  au  génie  de  la  poésie 
orientale. 
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Dans  cerlains  passages  on  retrouve  un  délire  d'hyperboles  que  peut  seule 
enfanter  l'imayination  effrénée  de  l'Orient  :  «  Les  épées  qui  étincelaient  comme 
des  diamants,  les  lances  qui  s'échauffaient  dans  le  sang  paraissaient  au  milieu 
de  la  poussière  comme  des  ailes  de  vautour  sur  lesquelles  le  soleil  aurait  versé 
du  vermillon.  L'intérieur  du  brouillard  retentissait  du  bruit  des  timbales,  et 
l'âme  des  épées  se  rassasiait  de  sang  rouge.  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
cette  richesse  jioétique,  qui  nous  semble  à  bon  droit  surabondante,  ne  coûte 
aucun  effort  aux  imaginations  (jui  la  répandent;  que  cette  recherche  même  est 
naturelle,  on  pourrait  prescpie  dire  naïve.  Les  expressions  qui  nous  paraissent 
les  plus  étranges  et  quelquefois  les  plus  forcées  font  souvent  partie  du  langage 
usuel  et  journalier.  Dans  le  Livre  des  Rois,  tout  beau  jeune  homme  est  un  cy- 
près ou  un  palmier,  toute  femme  une  lune,  et  quelquefois  un  palmier  au  visage 
de  lune.  Il  n'y  a  dans  cette  manière  de  dire  rien  d'extraordinaire.  Malcolm  raconte 
qu'un  Persan  amusa  beaucoup  les  Anglais  de  son  escorte,  en  appelant  l'un  d'eux 
palmier  {xoîi  date  tree).  Ce  Persan  faisait  de  la  poésie  héroïque  sans  le  savoir. 

En  Orient,  les  dépêches  diplomatiques  ne  sont  pas  écrites  dans  un  style 
beaucoup  moins  figuré  que  les  passages  les  plus  fleuris  du  Livre  des  Rois.  Je 
le  répète,  tout  cela  n'est  guère  qu'une  habitude  de  langage  qui  ne  change  rien 
au  fond  des  choses,  et  on  peut  juger  des  sentiments,  des  mœurs  ,  des  carac- 
tères qu'invente  ou  dépeint  Firdousi ,  aussi  bien  que  s'ils  étaient  exprimés  à  la 
manière  européenne  ,  en  faisant  seulement  la  part  d'un  certain  convenu  ,  dont 
il  faut  tenir  compte;  souvent  même  on  n'a  pas  à  prendre  ce  soin  :  l'héroïsme 
et  la  passion  introduisent,  comme  malgré  le  poète  et  le  peuple  pour  lequel  il 
écrit,  une  certaine  simplicité  dans  le  langage.  On  a  pu  le  remarquer  dans  di- 
verses citations  que  j'ai  faites,  et  entre  autres  dans  tout  ce  qui  se  rapporte  au 
pathétique  épisode  de  la  mort  de  Zohak. 

Ce  qui  appartient  bien  en  pVopre  à  Firdousi ,  ce  sont  les  réflexions  religieuses 
et  morales  qu'il  jette  quelquefois  avec  un  peu  de  profusion  au  travers  du  récit. 
Elles  sont,  en  général ,  empreintes  d'une  gravité  douce  et  d'une  tristesse  sé- 
rieuse. On  n'entend  pas  sans  un  certain  recueillement  la  parole  désabusée 
d'un  sage  s'élever  parmi  la  fureur  des  orages,  le  choc  des  populations,  Técrou- 
leraent  des  empires. 

«  0  monde  !  que  tu  es  méchant  et  de  nature  perverse;  ce  que  tu  as  élevé 
tu  le  détruis  toi-même.  Regarde  ce  qu'est  devenu  Feridoun  ,  le  héros  qui  ravit 
l'empire  au  vieux  Zohak.  11  a  régné  pendant  cinq  siècles,  et  à  la  fin  il  est 
mort ,  et  sa  place  est  restée  vide  ;  il  est  mort  et  a  laissé  à  un  autre  ce  monde 
fragile,  et  de  sa  fortune  il  n'a  emporté  que  des  regrets.  11  en  sera  de  même 
de  nous  tous ,  grands  et  petits ,  que  nous  ayons  été  bergers  ou  que  nous  ayons 
été  troupeau.  »  11  y  a  une  grande  mélancolie  dans  ces  contemplations  rapides 
par  lesquelles  le  poëte  interrompt  un  moment  la  course  des  événements.  Ail- 
leurs il  dit  :  «  Au  commencement,  la  vie  est  un  trésor;  à  sa  fin  est  la  peine,  et 
puis  il  faut  quitter  cette  demeure  passagère.  » 

Linquenda  tellus  et  domus... 
Cette  mélancolie  se  mêle  singulièrement  à  des  images  gracieuses  dans  le 
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passage  suivant  qui  précède  le  récit  de  la  mort  de  Zohrab,  et  que  je  traduis 
d'après  Gœrres  :  «0  jeune  homme  qui  m'écoutes,  ne  détourne  pas  ton  visage 
de  l'amour  et  de  la  joie,  car  l'amour  et  la  joie  conviennent  à  la  jeunesse. 
Après  nous  ,  bien  souvent  encore  doit  revenir  la  saison  où  la  rose  brille,  où  le 
printemps  se  renouvelle.  Beaucoup  de  nuages  passeront,  beaucoup  de  fleurs 
se  fermeront  ;  ton  corps  se  dissoudra  et  se  mêlera  avec  la  terre  noire.  «  Je 
trouve  un  grand  charme  de  tristesse  à  ce  morceau  qui  commence  comme  Ana- 
créon  et  finit  comme  Job. 

Pour  achever  de  faire  connaître  au  lecteur  le  grand  ouvrage  dont  je  viens 
de  l'entretenir ,  je  rapprocherai  de  la  poésie  héroïque  persane  quatre  autres 
poésies  de  même  nature;  je  comparerai  successivement  l'épopée  de  Firdousi  à 
l'épopée  chevaleresque  ,  à  l'épopée  germanique  ,  à  l'épopée  homérique  et  à  l'é- 
popée indienne. 

J'ai  déjà  fait  remarquer,  en  passant ,  certains  incidents  du  Livres  des  Rois, 
qui  sont  de  véritables  aventures  fort  analogues  à  celles  des  romans  de  che- 
valerie. On  pourrait  pousser  ces  rapprochements  beaucoup  plus  loin.  Les 
mœurs  guerrières  des  héros  de  l'Iran  offrent  de  grandes  analogies  avec  les 
mœurs  chevaleresques. 

11  y  a  dans  Firdousi  de  véritables  défis  et  de  véritables  joutes  entre  les  deux 
armées.  On  se  livre  à  des  exercices  militaires  fort  semblables  à  nos  tournois. 
Les  guerriers,  montés  sur  des  chevaux  couverts  de  fer  comme  eux  ,  se  préci- 
pitent l'un  sur  l'autre,  brisent  leur  lance  sur  l'écu  d'un  adversaire  et  cher- 
chent réciproquement  à  s'enlever  de  la  selle.  Un  jeu  guerrier,  qui  consiste  à 
frapper  un  bouclier  avec  la  lance  ou  le  javelot ,  ressemble  beaucoup  à  la  quiii- 
iaine.  L'usage  des  armoiries  est  universel  ;  chaque  guerrier  porte  son  signe  : 
c'est  un  lion  ,  un  léopard  ,  un  soleil,  etc.  Les  chevaux,  et  même  les  éléphants, 
sont  caparaçonnés  de  fer.  Les  vignettes  des  manuscrits  de  Firdousi  semblent 
empruntés  à  nos  poëmes  du  moyen  âge,  tant  l'accoutrement  des  héros  est  pa- 
reil à  celui  de  nos  chevaliers.  L'une  d'elles,  publiée  par  Gœrres,  montre  un 
guerrier  aux  genoux  d'une  belle.  On  croirait  voir  un  de  ces  preux  qui  prient 
sous  leur  armure,  agenouillés  au  marbre  d'un  tombeau.  Il  y  a  même  un  cer- 
tain rapport  entre  le  rang  du  chevalier  et  le  titre  de  pehlwan,  originaire- 
ment l'homme  de  la  frontière  [marchio,  d'où  marquis).  Behram  jette  dans  la 
poussière  la  tête  de  Kebadeh,  parce  que  celte  tête  n'est  pas  celle  d'un /se/t/- 

tcan. 

La  féodalité  est  intimement  liée  à  la  chevalerie,  et  c'est  une  sorte  de  féoda- 
lilé  qui  régit  la  Perse  héroïque.  Les  terres  conférées  par  investiture  sont  de 
véritable  fiefs;  et  les  chefs,  dans  leurs  châteaux  placés  à  la  cime  des  monta- 
gnes, sont  de  véritables  barons  sous  la  suzeraineté  du  grand  roi. 

Un  état  social  assez  analogue  à  celui  de  l'Europe  au  moyen  âge,  a  dû  né- 
cessairement produire  des  mœurs  en  partie  pareilles;  mais  cette  parité  est  loin 
d'être  complète  ,  elle  est  plus  apparente  et  superficielle  que  réelle  et  fondamen- 
tale. La  différence  entre  la  chevalerie  de  l'Orient  et  celle  de  l'Occident,  entre 
la  chevalerie  musulmane  et  la  chevalerie  chrétienne,  se  fait  sentir  principale- 
ment dans  ce  qui  touche  les  sentiments  et  avant  tout  le  sentiment  de  l'amour. 

Il  y  a  bien  çà  et  là  dans  Uvre  des  Rois  quelques  expressions  éparses  qui 
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pourraient  convenir  à  l'amour  chevaleresque;  mais  en  y  regardant  de  près  ou 
reconnaît  bientôt  le  caractère  différent  qu'elles  présentent. 

J'ai  cité ,  dans  des  études  sur  la  chevalerie  qui  ont  été  insérées  dans  la 
Bévue  (les  Deux  Mondes ,  cette  maxime  tirée  du  Livre  des  Rois  :  «  Quicon- 
que est  issu  d'une  race  puissante,  resterait  farouche  s'il  n'avait  une  compa- 
gne. »  Mais  là  où  elles  sont  placées,  ces  paroles  semblent  se  rapporter  au  ma- 
riage. Or  rien,  on  le  sait,  n'était  plus  antipathique,  selon  la  jurisprudence 
galante  du  moyen  âge,  que  le  mariage  et  l'amour  chevaleresque.  En  général, 
ce  que  peint  Firdousi  chez  les  femmes,  c'est  la  passion  orientale  dans  sa  fou- 
gue et  son  délire,  cette  passion  de  l'épouse  de  Putiphar  ,  la  Leila  des  poètes 
persans  et  arabes,  de  Ij  Sunamlte  du  Cantique  des  cantiques;  celte  passion 
qui  fait  dire  à  Roudabeh  :  «  Sachez  que  je  suis  ivre  d'amour  comme  la  mer  qui 
jede  ses  vagues  vers  le  ciel  ;  »  cette  passion  qui  conduit  la  belle  Tehminé  près 
de  la  couche  de  Rustem.  Elle  n'a  d'analogue  dans  nos  romans  que  les  amours 
hardies  et  nullement  chevaleresques  des  filles  de  sultans,  qui ,  comme  Floripar 
ihinsFerabras,  et  Luziane  dans  Jiulde  Saint-Gilles,  s'éprennent  subitement 
et  violemment  pour  les  héros  chrétiens  d'un  sentiment  que  les  troubadours  et 
les  trouvères  ne  prêtent  qu'à  des  héroïnes  musulmanes,  sentiment  qui  est  évi- 
demment d'origine  orientale  et  non  chrétienne,  et  qu'on  peut  citer  parmi  le  très- 
petit  nombre  de  traits  de  vérité  locale  conservée  dans  les  romans  de  chevalerie. 

Quant  aux  hommes,  on  ne  voit  pas  que  l'amour  soit  jamais  pour  eux  le 
principe  de  la  valeur  et  des  belles  actions.  L'estime  qu'ils  font  de  la  femme  est 
médiocre.  Rustem  préfère  évidemment  son  cheval  Raksch  à  la  séduisante  lille 
du  roi  de  Touran.  Le  malheur  d'avoir  une  fille  au  lieu  d'avoir  un  fils  est  ex- 
primé fort  crûment  par  ces  paroles  :  «  Sachez  qu'il  a  une  bonne  étoile,  celui 
qui  ne  possède  pas  de  fille,  et  que  celui  qui  en  a  ne  connaîtra  pas  le  bonheur.  » 
Voici  une  réflexion  de  Firdousi  au  sujet  des  machinations  perverses  de  la  belle- 
mère  de  Siavesh  :  «  Telle  est  la  femme.  Aussi  le  schah  Keikobad  dit  :  Que  les 
femmes  et  les  dragons  soient  maudits  !  la  terre  est  meilleure  que  cette  en- 
geance. Si  tu  loues  les  femmes,  loue  plutôt  les  chiens;  ils  le  méritent  mieux 
que  ces  impures.  » 

Dans  tout  cela  je  ne  saurais  voir  l'adoration  de  la  femme ,  adoration  qui  fut 
l'câme  de  la  chevalerie  en  Occident.  Au  contraire  ,  l'idée  orientale  de  l'infériorité 
de  la  femme  est  énergiquement  proclamée.  Partout  où  régne  l'islamisme ,  il 
doit  tendre  à  fortifier  cette  fausse  et  dégradante  idée,  qui ,  du  reste,  se  re- 
trouve en  Orient  dans  les  cosmogonies,  où  le  sexe  féminin  est  attribué  au 
principe  matériel,  et  jusque  dans  le  dogme  juif,  d'après  lequel  c'est  par  une 
femme  que  le  mal  s'introduit  dans  le  monde.  Quant  aux  pays  mahométans,  la 
polygamie  et  la  clôture ,  quelque  restreintes  qu'elles  soient  par  l'usage,  té- 
moignent au  fond  d'un  mépris  réel  pour  les  femmes  ;  et  rien  ne  le  déclare  plus 
insolemment  que  la  doctrine  musulmane  selon  laquelle  elles  ne  peuvent,  dans 
l'autre  vie ,  recevoir  que  la  moitié  des  peines  et  des  récompenses  réservées 
pour  les  hommes.  Dans  son  indulgence  insultante  ,  la  législation  du  Coran  ré- 
duit aussi  de  moitié  la  pénalité  qu'elle  inflige  en  ce  monde  aux  esclaves. 
L'assimilation  est  remarquable  ,  et  nous  voilà  bien  loin  de  la  galanterie  che- 
valeresque. 
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En  revanche,  plusieurs  portions  du  Livre  des  Rois  offrent  les  rapports  les 
plus  frappanls  avec  la  principale  des  traditions  héroïques  conservées  dans 
VEdda  et  les  Niebelungen.  On  ne  doit  pas  beaucoup  s'en  étonner.  Dans  la  fa- 
mille des  langues  indo-germaniques,  la  branche  persane  et  la  branche  germa- 
nique se  tiennent  de  près.  Parmi  les  idiomes  parlés  par  cette  famille  de  peu- 
ples, les  langues  germaniques  se  rajjprochent  plus  qu'aucune  autre  de 
l'ancienne  langue  de  la  Perse.  C'est  l'opinion  de  M.  Eugène  Burnouf ,  qui,  avec 
une  si  admirable  sagacité,  a  retrouvé  cette  langue.  L'idée  fondamentale  de  la 
religion  persane  ,  l'idée  de  la  lutte  ,  du  bien  et  du  mal,  représentés,  l'un  par 
les  puissances  de  lumière,  et  l'autre  par  les  puissances  de  ténèbres  ,  cette  idée 
est  la  base  de  la  mythologie  Scandinave.  Enfin ,  en  parcourant  les  histoires  ra- 
contées dans  le  Schah-Nameh,  j'ai  déjà  rencontré  plusieurs  analogies  frap- 
pantes entre  quelques-unes  de  ces  histoires  et  des  événements  retracés  par  la 
poésie  germanique  du  moyen  âge.  Je  vais  reprendre  les  traits  principaux  de  ce 
rapprochement. 

Le  combat  de  Rustem  et  de  Zohrab  offre  la  plus  grande  ressemblance  avec 
le  combat  d'Hildebrand  et  de  son  fils  Hadebrant,  tel  qu'il  se  trouve  dans  la 
fnikina-Saga,  dans  les  chants  populaires  du  Danemark  ,  et  sous  une  forme 
plus  ancienne  dans  le  précieux  fragment  de  Cassel  (1) 

Le  combat  d'un  guerrier  et  d'un  dragon  ,  qui  est  le  point  de  départ  des  ré- 
cits accumulés  autour  du  héros  germanique  Sigurd  ou  Sigefrid,  se  reproduit 
plusieurs  fois  dans  le  Schah-Nameh.  J'ai  signalé  entre  la  mort  de  ce  person- 
nage du  Nord  et  celle  de  Rustem  des  rapports  vraiment  extraordinaires,  et  qui 
s'étendent  jusqu'à  des  circonstances  minutieuses  et  telles  qu'on  ne  les  invente 
guère  deux  fois.  On  pourrait  poursuivre  la  ressemblance  des  deux  traditions 
dans  de  nombreux  détails.  L'épreuve  amicale  que  font  de  leur  force  réciproque 
Isfendiar  et  Rustem,  en  se  serrant  chacun  la  main  de  manière  à  ce  que  le  sang 
ruisselle  sous  les  ongles ,  ressemble  à  la  lutte  de  Brunhilde  el  de  Sigefrid,  dans 
le  récit  de  laquelle  des  expressions  analogues  sont  employées;  et  de  même  que 
la  vaillante  reine  d'Islande  attache  avec  sa  ceinture  les  pieds  el  les  mains  de 
l'époux  qu'elle  juge  indigne  d'elle ,  dans  un  poëine  du  cycle  persan ,  la  fille  de 
Rustem  ,  «  mariée  à  Guis ,  l'un  des  plus  braves  des  Iraniens,  lie  son  mari  avec 
sa  ceinture  et  le  jette  sous  son  siège.  «  Remarquez  que  c'est  surtout  dans  ce 
qui  concerne  Rustem  que  les  ressemblances  de  l'épopée  persane  et  de  l'épopée 
germanique  sont  fréquentes.  Le  caractère  général  de  cette  portion  du  Livre  des 
Rois  est  singulièrement  rude  et  sauvage.  On  y  sent  la  tradition  locale  d'un 
pays  guerrier  souvent  en  opposition  et  en  lutte  avec  le  pouvoir  central  de 
l'Iran.  Ce  pays  est  le  Seistan  ;  il  est  placé  non  loin  de  ce  qu'on  nomme  la  route 
royale,  roule  que  suivent  les  caravanes,  et  qu'ont  suivie  toujours  les  expédi- 
tions des  conquérants  et  les  migrations  des  peuples.  Est-il  surprenant  que  les 
races  germaniques  venues  du  plateau  central  de  l'Asie  aient  emporté  quelques 
souvenirs  d'une  région  par  où  elles  ont  dû  passer? 

Toutes  les  fois  que  l'on  compare  une  poésie  quelconque  aux  poëmes  d'Ho- 

(1)  J.  Grimm,  Die  Beyde  alteste,  etc.;  les  deux  plus  anciens  monumeots  de  la 
poésie  allemande. 
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mère,  do  forlcs  lesUiclions  sont  nécessaires;  car  il  y  a  une  distance  considé- 
rable, il  faut  le  dire,  entre  tous  les  autres  nionuaieiils  de  l'épopée  primitive  et 
ces  nionuineuts  merveilleux  qui  ont  été  un  objet  d'admiration  et  une  source 
d'enthousiasme  pour  les  peuples  civilisés  de  l'Occident.  Les  progrès  de  l'érudi- 
tion littéraire  ne  découvrent  pas  des  lliades  et  des  Odyssées  dans  tous  les  coins 
du  monde.  Seulement ,  par  leur  formation  et  leur  nature  ,  ces  mémorables  pro- 
duis de  l'âge  héroïque  de  la  Grèce  peuvent  être  mis  dans  un  certain  rapport 
avec  d'autres  produits  de  l'esprit  humain  nés  dans  des  circonstances  à  peu  près 
pareilles.  Voir  dans  la  poésie  homérique  une  œuvre  individuelle  que  rien  n'a- 
vait préparée,  voir  dans  Homère  lepère  de  l'Olympe,  c'était  méconnaître  la 
marche  des  choses  ,  et  refuser  sa  part  à  la  tradition  orale  ,  dont  les  poètes  pri- 
mitifs sont  toujours  les  organes;  c'était  dépouiller  un  peuple  au  profit  d'un 
homme,  et  grandir  l'individu  au  détriment  de  l'humanité.  D'autre  part,  ne  voir 
que  la  tradition  dans  l'œuvre  du  poète,  qui  l'a  reçue  sans  doute,  mais  qui  l'a 
disposée,  l'a  ordonnée,  se  l'est  appropriée  par  l'art;  ne  pas  tenir  compte  de 
son  action  personnelle,  nier  d'une  manière  absolue  la  possibilité  de  son  exis- 
tence, ce  serait  tomber  dans  une  autre  exagération  non  moins  outrée  et  non 
moins  fausse  que  la  première.  Il  faut  les  éviter  toutes  deux ,  et,  après  avoir 
élevé  la  statue  d'Homère  sur  son  véritable  piédestal,  qui  est  la  tradition  natio- 
nale ,  il  faut  replacer  la  lyre  ordonnatrice  dans  ses  mains  inspirées. 

D'après  ce  qui  précède,  on  doit  s'attendre  à  trouver  entre  Vlliade  et  le 
Livre  des  Rois^k  côté  d'une  analogie  fondamentale,  des  différences  pro- 
fondes. L'analogie  consiste  surtout  dans  le  point  de  départ  et  le  but  du  poète. 
Pour  Firdousi  comme  pour  Homère  ,  il  s'agit  de  raconter  la  tradition  du  pays 
transmise  et  non  inventée ,  reçue  et  non  créée.  De  plus  les  deux  poèmes  ont  un 
certain  air  de  parenté  ;  la  simplicité  de  la  composition  ,  la  largeur  et  la  rapi- 
dité de  la  narration ,  les  récits  de  batailles  nombreux  et  animés  ,  les  comparai- 
sons fréquentes,  les  discours  au  milieu  de  la  mêlée,  rappellent  r//m(/e ;  mais 
la  diversité  des  temps  ,  des  lieux  ,  du  génie  des  auteurs  introduit  de  notables 
différences,  même  dans  ces  éléments  communs  aux  deux  poèmes.  La  composi- 
tion est  simple  dans  tous  deux  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  cette  simplicité  ne 
soit  plus  savante  chez  Homère.  Homère ,  ou  si  l'on  veut  les  diaskevastes ,  c'est- 
à-dire  les  arrangeurs  qui  ont  mis  en  ordre  la  poésie  homérique,  ont  distribué 
les  différentes  portions  du  récit  avec  un  art  naturel  ou  une  ingénieuse  adresse, 
de  telle  sorte  que  ce  récit,  tout  en  suivant  fidèlement  la  marche  des  événements 
traditionnels  ,  pût  soutenir,  suspendre  et  ranimer  sans  effort  l'intérêt  des  audi- 
teurs. Il  ne  s'agit  que  d'un  fait,  au  lieu  d'une  série  immense  de  faits.  Le  récit 
peut  donc  être  beaucoup  plus  développé,  et  le  poète,  qui  n'a  point  inventé 
l'ensemble ,  peut  du  moins  mettre  infiniment  plus  d'invention  dans  les  détails. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  une  habileté  calculée  ,  inspirée  peut-être , 
soit  dans  l'incertitude  ou  le  succès  alternatif  et  longtemps  balancé  des  Troyens 
et  des  Grecs,  le  partage  des  dieux,  l'hésitation  de  Jupiter  et  l'absence  d'Achille 
laissant  flotter  les  destinées  d'Hion  et  d'Argos,  soit  dans  les  contrastes,  sou- 
vent reproduits  par  Homère ,  entre  les  scènes  turbulentes  des  combats  et  des 
scènes  d'un  charme  voluptueux  ou  domestique ,  comme  la  séduction  de  Ju- 
piter pgr  Junon  ou  les  adieux  d'Hector.  Rien  de  pareil  chez  Firdousi  ;  il  raconte 
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les  événemenls  à  mesure  qu'ils  se  présenlent.  Il  a  la  marche  de  l'iiisloire  avec 
le  langage  de  la  poésie  ;  il  déroule  un  panorama  plutôt  qu'il  ne  compose  un 
tableau. 

Firdousi  ne  sait  guère  que  suivre  les  événemenls  qu'il  raconte;  il  ne  sait  pas 
se  transporter  librement  d'un  point  i":  un  autre  et  donner  au  récit  plusieurs  cen- 
tres indépendants.  Enchaîné  A  ses  personnages ,  il  va  là  où  ses  personnages  le 
mènent,  il  ne  marche  et  n'arrive  qu'avec  eux.  Homère,  au  contraire  ,  se  meut 
au  Rein  de  sa  narration  avec  une  pleine  liberté.  Il  n'a  pas  besoin  qu'un  de  ses 
personnages  suive  une  certaine  route  pour  faire  le  même  chemin.  Le  poëte  per- 
san ne  parle  du  pays  de  Touran  que  lorsqu'un  héros  iranien  y  est  conduit  par 
une  aventure  ;  mais  Homère  va  sans  cesse  du  camp  des  Grecs  aux  remparts  de 
Troie,  sans  que  personne  marche  devant  lui  ;  le  théâtre  de  la  narration  se  dé- 
ploie et  voyage  chaque  fois ,  et ,  sur  ce  nouveau  terrain  où  le  poëte  vient  s'éta- 
blir, il  attend  pour  ainsi  dire  les  événements  et  les  personnages  qu'il  y  appellera. 
Chez  Firdousi,  la  scène  est  immobile  ou  elle  est  portée  pour  ainsi  dire  à  la  suite 
dos  faits  ;  chez  Homère,  la  scène  est  mobile,  il  la  déploie  à  volonté,  tour  à 
tour  au  milieu  de  la  mêlée  ,  près  du  foyer,  sous  la  tente,  sur  la  plage,  aux 
sommets  de  l'Olympe. 

Les  batailles  sont  multipliées  dans  le  Livre  des  Rois,  comme  dans  VIliade, 
les  Niebelungen ,  les  poèmes  chevaleresques,  où  les  coups  de  lance,  de  mas- 
sue et  de  glaive  ne  font  pas  défaut.  Notre  goût  trouve  quelques  longueurs  et 
quelques  redites  dans  tous  ces  belliqueux  récits,  en  y  comprenant,  si  nous 
sommes  francs,  ceux  mêmes  d'Homère.  Mais  il  faut  se  souvenir  que  ce  n'est  pas 
pour  nous,  lecteurs  pacifiques,  qu'ils  ont  été  composés,  mais  bien  pour  un 
auditoire  guerrier  dans  des  temps  passionnés  pour  la  guerre.  Pour  cet  audi- 
toire et  pour  ces  temps,  la  mêlée  avec  tous  ses  sanglants  détails,  tous  ses  in- 
cidents de  meurtre  et  de  carnage ,  la  mêlée  est  le  spectacle  le  plus  fait  pour 
intéresser.  On  ne  se  lasse  point  de  ce  qu'on  aime  ;  la  passion  n'a  que  faire  de 
la  variété.  Chaque  époque  a  ses  répétitions  favorites  :  tantôt  ce  sont  les  coups 
de  glaive  et  de  lance  ,  tantôt  les  enlèvements ,  les  rencontres ,  les  beaux  sen- 
timents, les  princes  accomplis  et  les  princesses  incomparables  ;  dans  de  cer- 
tains temps  ,  les  détails  de  mœurs  ,  les  analyses  subtiles  de  l'âme.  Nul  siècle  ne 
se  plaint  de  la  monotonie  des  peintures  qu'il  affectionne  ,  et  les  âges  héroïques 
se  laissent  redire  d'interminables  récits  de  batailles  aussi  volontiers  que  les  en- 
fants entendent  raconter,  pour  la  centième  fois,  des  histoires  de  palais  enchan- 
tés ,  de  bonnes  fées  et  de  méchants  génies. 

Du  reste,  ici  encore  la  supériorité  d'art  est  du  côté  d'Homère.  Les  combats 
de  VIliade  ont  toute  la  variété  que  peut  admettre  l'uniformité  inhérente  à  ce 
genre  de  récit.  Souvent  l'Instoire  d'un  guerrier  qui  succombe ,  rappelée  en 
quelques  vers  ,  contraste  heureusement  avec  l'horreur  de  sa  mort.  Les  compa- 
raisons offrent  un  autre  moyen  de  distraire  et  de  reposer  le  lecteur.  On  a  re- 
marqué qu'elles  sont  fréquemment  empruntées  â  la  vie  rustique,  comme  pour 
délasser  l'imagination  par  un  riant  souvenir.  Ces  oppositions  ne  semblent 
Itoint  avoir  été  ménagées  par  Firdousi  ,  il  développe  moins  qu'Homère  les  su- 
jets de  ses  comparaisons.  Dans  VIliade,  ce  sont  parfois  des  paysages  complets 
suspendus  parmi  des  tableaux  guerriers;  dans  le  Lir^re  des  Rois,  ce  ne  sont 
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que  quelques  coups  de  |)incenu  rapides  jetés  ii  la  hâte  au  (pavers  d'une  immense 
composition  ,  comme  un  lointain  agreste  à  peine  indiqué  dans  un  tableau  d'his- 
toire. Les  caractères  sont  moins  nuancés  ;  on  ne  trouve  pas  ces  types  admi- 
rables de  la  vaillance  ,  de  la  majesté,  de  la  sagesse  ,  de  la  ruse ,  personnifiées 
dans  Achille,  dans  Agamemnon  ,  dans  Nestor,  dans  Ulysse;  Rustem  est  le  seul 
héros  qui  ait  une  physionomie  bien  tranchée.  Ceci  tient ,  en  partie  du  moins  , 
à  la  nature  de  l'ouvrage.  Les  personnages  de  Firdousi ,  à  mesure  que  le  temps 
les  amène  devant  lui ,  passent  pour  ne  plus  revenir.  Ceux  d'Homère  tournent 
autour  d'une  action  centrale,  et  demeurent,  pour  ainsi  dire,  sous  le  regard 
de  la  poésie ,  tandis  que  la  poésie  n'a  pas  le  temps  de  fixer  les  traits  des  pre- 
miers, comme  le  daguerréotype  ne  peut  retracer  les  objets  en  mouvement.  Les 
eaux  qui  fuient  ne  déposent  point  les  cristaux ,  qui  se  forment  dans  les  eaux 
tranquilles. 

Le  résultat  de  cette  comparaison,  c'est  que,  venu  à  une  époque  littéraire 
plus  avancée,  à  une  époque  où  le  palais  de  Mahmoud  était  le  théâtre  de  con- 
cours et  de  combats  poétiques ,  à  une  époque  oîi  lui-même  fit  sa  fortune  par 
une  rime  difficile  trouvée  à  propos  ,  Firdousi  a  mis  dans  son  œuvre  moins  d'art 
que  le  vieil  Homère  ;  tant  l'art  était  naturel  au  génie  et  même  au  génie  primitif 
de  la  Grèce. 

Pour  que  l'on  pût  comparer  l'épopée  persane  à  l'épopée  indienne,  il  faudrait 
que  celle-ci  fût  mieux  connue.  Quelques  épisodes  seulement  du  Mahabarat  et 
le  quart  environ  du  Ramayana  ont  été  traduits.  Cependant  ces  courts  extraits 
suffisent  pour  qu'on  soit  dès  à  présent  en  mesure  d'indiquer,  entre  les  grandes 
compositions  de  Valmiki  et  de  Vyasa  et  celle  de  Firdousi,  un  certain  nombre 
de  rapports  importants  et  de  différences  essentielles. 

Leur  étendue  est  à  peu  près  la  même;  le  Mahabarat  peut  avoir  cent  mille 
vers  ,  c'est  deux  fois  plus  que  V Iliade  et  VOdyssée  réunies.  Les  figures  des  ca- 
vernes d'Éléphanta  ont  treize  pieds,  c'est  plus  de  deux  fois  la  hauteur  de  l'A- 
pollon du  Belvédère.  Les  dimensions  de  l'art  sont  dans  l'Inde  égales  à  celles  de 
la  poésie. 

On  reconnaît  une  commune  origine  dans  la  tradition  primitive  de  l'Inde  et 
de  la  Perse.  Cette  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  armés  sans  relâche  l'un  contre 
l'autre ,  cette  lutte  incessante  que  les  héros  de  Firdousi  soutiennent  contre  les 
mauvais  génies,  se  retrouve  dans  les  luttes  des  dieux  et  des  guerriers  contre 
les  rakchasas  :  ceux-ci  sont  lesdivs  de  l'Inde.  3'ai  déjà  remarqué  que  la  même 
division  en  castes  se  montrait  au  berceau  des  deux  civilisations.  Le  monde  est 
en  paix  sous  Dascha-Rata  comme  sous  Djemschid  ;  de  même,  encore  à  cette 
époque  primordiale  ,  les  hommes  sont  mêlés  par  la  poésie  aux  animaux  et  aux 
génies  :  les  singes,  les  serpents,  interviennent  dans  l'action  avec  les  rakchasas 
et  les  dieux  ,  comme  Firdousi  conduisait  une  grande  armée  d'hommes,  d'ani- 
maux sauvages,  d'oiseaux  et  de  péris;  souvenirs  antiques  d'un  temps  où 
l'homme  ne  s'était  pas  encore  distingué  nettement  de  ce  qu'il  connaissait  d'in- 
férieur et  de  ce  qu'il  imaginait  de  supérieur  à  lui ,  vestiges  obscurs  d'un  pan- 
théisme primitif,  qui  s'est  maintenu  dans  l'Inde  ,  mais  qui  s'est  effacé  devant 
le  génie  de  l'Iran. 

En  effet .  si  les  deux  races  ont  indubitablement  une  souche  commune ,  elles 
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ont  eu  ,  de  bien  bonne  heure  ,  des  tendances  entièrement  diverses,  et  la  tra- 
dition a  réfléchi  fidèlement  cette  diversité.  L'Indou,  opiniâtrement  panthéiste, 
est  resté  sous  le  joug  de  ses  brahmanes  ;  le  dualisme  a  prévalu  chez  les  Per- 
sans, peuple  énergique  et  guerrier  :  aussi  le  Livre  des  Rois  est  un  poème 
héroïque  ;  le  Mahabarat  et  surtout  le  Ramayana  sont  des  pofimes  théocra- 
tiques.  Les  personnages,  purement  humains  dans  le  premier,  sont,  dans  les 
deux  autres,  des  manifestations  de  la  Divinité.  Le  sujet  principal  du  Mahaba- 
rat paraît  être  l'histoire  de  Krichna  ,  incarnation  du  dieu  Vichnou.  Le  même 
Vichnou  descend  dans  le  sein  des  quatre  épouses  du  roi  Dascha-Rata  et  s'in- 
carne à  la  fois  dans  le  personnage  de  Rama  et  dans  ceux  de  ses  trois  frères. 
Tout  dans  ces  épopées  est  surhumain  comme  les  héros  eux-mêmes.  Des  récits 
cosmogoniques  et  mythologiques  y  sont  fréquemment  introduits  ,  et  y  tiennent 
une  place  considérable. 

Le  rapport  des  brahmanes  et  des  kchatryas  (guerriers)  marque  assez  que  les 
premiers  sont  les  auteurs  de  cette  poésie  (1)  ou  du  moins  lui  ont  donné  son 
caractère. 

L'idéal  poétique,  c'est  le  renoncement  au  monde.  Rama  lui-même  mène  la 
vie  d'un  pénitent ,  et  c'est  là  sa  plus  insigne  gloire.  Les  expressions  dont  se  ser- 
vent les  rois  en  s'adressant  aux  brahmanes,  expriment  toutes  une  profonde 
humilité  et  une  dévote  adoration.  Le  langage  des  brahmanes  respire  au  con- 
traire la  plus  hautaine  arrogance.  La  lutte  du  sage  Vaschichta  et  du  roi  Vis- 
wamitra  peint  parfaitement  l'attitude  réciproque  des  deux  castes  (2).  On  y 
trouve  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Oh  !  kchatrya ,  vil  comme  la  pous- 
sière. »  Ailleurs,  en  parlant  d'un  prince  accompli,  on  a  soin  des  dire  que 
le  modèle  des  rois,  à  l'occasion  d'un  sacrifice,  donna  dix  millions  aux  brah- 
manes. 

Le  pouvoir  du  braliraane  est  présenté  coinme  supérieur  à  celui  des  dieux 
mêmes.  L'ermite  Gaatama  traite  avec  le  dernier  mépris  Indra ,  dieu  du  ciel ,  qui 
avait  tenté  de  séduire  son  épouse,  et  qui  joue  devant  lui  le  rôle  le  plus  hon- 
teux. Un  autre  ermite,  voulant  donner  une  fête  à  Rama  ,  ordonne  aux  dieux  , 
aux  fleuves  ,  aux  plantes  ,  de  concourir  aux  enchantements  qu'il  prépare,  et 
tout  dans  le  ciel  et  dans  la  nature  obéit  à  la  parole  du  brahmane. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  l'épopée  persane ,  dans  laquelle  le  merveilleux 
tient  si  peu  de  place  ,  dans  laquelle  on  dit  en  passant  quelques  mots  de  Zo- 
roaslre,  dans  laquelle  enfin  les  mobeds  occupent  un  rang  assez  modeste  au- 
près des  rois  et  des  chefs  guerriers ,  dont  ils  sont  souvent  les  conseillers , 
jamais  les  maîtres. 

L'action  est  presque  tout  dans  le  Livre  des  Rois ,  comme  dans  les  épopées 
occidentales  ;  mais,  dans  les  épopées  de  l'Inde  ,  il  y  a  une  part  pour  la  con- 
templation et  pour  la  science.  Un  système  complet  de  panthéisme  a  été  intro- 

(1)  Valmiki,  auteur  du  Mamayana  ,  est  représenté  comme  un  anachorète  {mouni) 
qui  a  reçu  la  tradition  de  Naradas ,  personnage  divin.  Lui-même  dit  d'une  histoire 
qu'il  raconte  :  «  Elle  était  contenue  dans  une  ancienne  chronique  qui  m'a  été  racontée 
par  un  vénérable  prêtre.  »  {Ramayana ,  éd.  de  Sirampore ,  in-^",  1. 1 ,  pa<j.  117.) 

(2)  Ibhl.,  428. 
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diiit  sous  forme  d'épisode  dans  le  Mahabarat  ;  un  syslôine  d'athéisme  s'est 
glissé  plus  singulièrement  encore  dans  le  Ramayana.  De  longues  digressions 
politiques  montrent  que  ceux  aux  mains  desquels  est  cette  poésie  ,  ne  veulent 
pas  seulement  raconter  pour  plaire  ,  mais  instruire  pour  gouverner. 

Enfin,  si  la  poésie  persane,  comparée  aux  poésies  européennes,  nous  a 
paru  gigantesque  parfois  et  démesurée,  elle  semble  modeste  et  contenue  à  côté 
de  la  poésie  indienne.  La  narration  de  Firdousi  ,  bien  (|u'abondante  ,  est 
rapide;  ses  descriptions,  bien  que  parfois  éblouissantes,  sont  précises  en 
comparaison  des  récits  et  des  tableaux  de  Vyasa  ou  de  Valmiki.  Le  génie  même 
delà  langue  sanscrite,  de  cette  langue  qui  pousse  plus  loin  qu'aucune  autre 
l'audace  dans  la  composition  des  mots  ,  en  accumulant  toutes  les  circonstances 
accessoires  autour  de  l'idée  principale,  donne  au  récit  une  lenteur  majestueuse, 
une  ampleur  traînante,  qui  rappelle  les  eaux  calmes  et  débordées  du  Gange  ; 
la  paresseuse  mollesse ,  la  fertilité  luxuriante  que  produit  le  climat  de  l'Inde  , 
se  peignent  dans  la  richesse  des  détails  et  la  lenteur  indolente  du  récit.  Souvent 
la  description  d'une  montagne  ou  d'une  rivière  emploie  plusieurs  pages  du 
/?flwJOfa?îa.  La  solitude  de  la  ville  d'Ayodia,  privée  de  son  héros,  Kama, 
n'est  pas  exprimée  par  moins  de  vingt  et  une  comparaisons.  Auprès  de  cet 
excès  ,  la  poésie  de  Firdousi  est ,  je  le  répète  ,  sobre  et  tempérée  ;  tout  y  est 
sur  une  échelle  beaucoup  moindre.  Que  sont  les  sept  cents  ans  de  la  vie  de 
Ruslem  à  côté  du  règne  de  Dwilipa  qui  dure  trente  mille  années?  Qu'est-ce  que 
Kaweh,  avec  ses  dix-neuf  fils ,  à  côté  de  l'épouse  du  roi  Sagara,  qui  met  au 
monde  ,  en  une  fois  ,  quatre-vingt  raille  enfants  ? 

La  poésie  épique  des  Persans  est  donc  intermédiaire  entre  celle  de  l'Occident 
et  celle  du  haut  Orient ,  comme  la  Perse  elle-même  s'appuie  d'un  côté  à  la 
chahie  de  l'Himalaia  et  de  l'autre  au  Caucase.  La  Perse  est  le  pays  qui  a  eu  le 
plus  de  rapports  avec  le  monde  grec  et  romain.  Dans  l'histoire  grecque  ,  Mara- 
thon et  Alexandre  ;  les  Parthes  ,  dans  l'histoire  romaine  ,  témoignent  de  cette 
vérité.  D'autre  part ,  les  origines  du  langage  rattachent  la  Perse  à  l'Inde,  tandis 
<iue  des  analogies  non  moins  certaines  de  langue  et  de  traditions  la  rapprochent 
des  nations  germaniques.  Ce  pays  est  donc  le  lien  de  l'Asie  centrale  et  de 
l'Europe,  et  aujourd'hui  encore  sa  destinée  en  fera  bientôt,  ce  semble,  le 
théâtre  d'une  lutte  formidable  entre  deux  grandes  puissances  qui,  parties 
l'une  du  Nord  ,  l'autre  de  l'Ouest ,  semblent  appelées  à  se  rencontrer  près  des 
Indes. 

Le  poème  de  Firdousi  n'a  pas  hesoin,  pour  attirer  l'attention,  de  l'intérêt 
qui  s'attache  maintenant  à  la  scène  antique  des  exploits  de  Rustem.  Il  n'arrive 
pas  tous  les  jours  que  le  grand  monument  de  la  poésie  d'un  peuple  soit,  pour 
la  première  fois ,  publié  dans  son  intégrité  et  rais  dans  la  circulation  des  intel- 
ligences. C'est  un  événement  qui  compte  beaucoup  plus  dans  l'histoire  littéraire 
d'un  siècle  que  la  naissance  bruyante  d'une  foule  de  productions  destinées  à 
mourir. 

Les  orientalistes  dignes  de  ce  nom  porté  avec  tant  d'éclat  par  plusieurs 
illustres  compatriotes,  apprécieront  la  valeur  philologique  de  l'immense  travail 
de  M.  Mohl,  quia  consulté,  pour  la  publication  de  son  texte,  trente-trois 
manuscrits  conservés  à  Londres  et  à  Paris.  On  a  pu  juger  du  mérite  de  la  Ira- 


5âG  LE  SCIIAII->AMEIÏ. 

diiction  et  de  la  préface  par  les  morceaux  que  j'ai  cités.  Pour  un  homme  tel 
que  M.  Molli,  des  citations  sont  les  meilleures  louanges. 

Je  me  bornerai  à  dire  que  celui  qui  a  consacré  une  vaste  science ,  des  facul- 
tés supérieures  et  une  portion  de  sa  vie  à  faire  passer  dans  notre  langue  une 
des  plus  importantes  productions  du  génie  humain  ,  mérite  la  reconnaissance 
du  pays  qu'il  a  choisi  et  qui  Ta  adopté. 

J.-J.  Ampère. 


DE 


LA  MISE  EN  SCENE 


CHEZ  LES  ANCIENS  (i). 


Je  ine  propose  de  faire  connaître  tous  les  usages  qui  consliluaieiil  dans 
l'antiquité  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  mise  en  scène.  Pour  jeter  sur  ces 
recherclies  toute  la  clarté  qu'elles  comportent,  j'exposerai  dans  une  suite 
d'articles  ce  qui  se  passait  chez  les  anciens  avant,  pendant  &l  après  une 
représentation  dramatique. 

I. 

AVANT. 

Personne  n'ignore  combien  de  démarches  ,  d'obstacles  ,  de  formalités  péni- 
bles précèdent  de  nos  jours  la  représentation  d'une  œuvre  de  théâtre.  Les 
écrivains  de  l'antiquité  avaient-ils  à  surmonter  toutes  les  traverses  préalables 
qui  arrêtent  chez  nous  les  aspirants  aux  succès  dramatiques,  depuis  le  moment 
de  la  présentation  de  leur  ouvrage,  jusques  et  y  compris  celui  de  la  mise  à 
l'étude?  Quand  un  poète  d'Athènes  ou  de  Rome  avait  achevé  une  comédie ,  une 
tragédie,  un  drame  satirique,  un  mime  ou  une  atellanè  ,  qu'avait-il  à  faire 
pour  obtenir  que  sa  pièce  fût  représentée  et  admise  à  l'honneur  du  concours? 
Trouvait-il  assis  sur  le  seuil  des  théâtres  antiques  les  deux  dragons  qui  veillent 
à  la  porte  des  nôtres,  les  comités  de  lecture  et  \a.  censure  dramatique? 

(1)  M.  Magnui  a  lu  tles  extraits  de  ce  travail  dans  la  séance  do  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  du  2  août. 

TOME  Vtl.  55 
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Avait-il  à  subir  la  morgue  et  les  caprices  d'un  directeur,  et  lui  fallait-il  obéir, 
dans  la  distribution  des  rôles ,  aux  exigences  plus  que  royales  des  princes  et 
des  princesses  de  théâtre  ? 


PRÉSENTATION  ET  RECEPTION  DES  PIECES. 

Les  précurseurs  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  en  Grèce ,  Arion ,  Lasus 
d'Hermione ,  Épigène,  étaient,  comme  on  sait,  des  poètes  cycliques  qui ,  à 
chaque  fête  de  Bacchus  ,  composaient  les  paroles ,  la  musique  et  la  danse  d'un 
dithyrambe.  Ces  chœurs  dionysiaques  ou  bachiques  étaient  exécutés  par  le 
poêle  et  par  un  certain  nombre  de  citoyens  qui  ,  sous  le  nom  de  choreutes  , 
recevaient  sa  direction,  et  s'unissaient  volontairement  à  lui  dans  cet  acte 
civique  et  religieux.  Bientôt  le  salaire  du  poëte  et  les  autres  frais  occasionnés 
par  les  chœurs  furent  mis  à  la  charge  d'un  des  plus  riches  de  la  troupe,  lequel 
prit  le  nom  de  chorége  (1) ,  et  laissa  au  poëte  celui  de  didascule  (2).  Ces  trou- 
pes, originairement  composées  de  cinquante  membres,  concouraient  entre 
elles,  et  celle  qui  triomphait  recevait  des  magistrats  une  couronne  ou  un  tré- 
pied, sans  préjudice  du  prix  qui  était  aussi  décerné  au  poëte. 

Lorsque  Thespis  et  Phrynichus  eurent  changé  à  Athènes  les  chœurs  diony- 
siaques en  chœurs  tragiques ,  chaque  tribu  s'empressa  de  se  présenter  aux  fêtes 
de  Bacchus  et  de  Minerve  avec  un  tragédodidascale  et  un  chorége.  Alors,  (/e- 
wianrferitM  c/icewr  était  la  seule  démarche  qu'avait  à  faire  un  poëte  cyclique  ou 
tragique.  De  leur  côté,  les  tribus  et  les  choréges  souhaitaient  aniemment  s'as- 
surer le  didascale  le  plus  habile.  «Est-ce  ainsi,  dit  le  poëte  dithyrambique 
Cinésias  dans  les  Oiseaux  d'Aristophane  ,  que  vous  traitez  un  cycliodidascale 
que  toutes  les  tribus  d'Athènes  se  disputent?  «  Les  offres  venaient  même  quel- 
quefois de  la  tribu  et  du  chorége  :  «  Veux-tu  rester  chez  nous  ,  dit  Pisthétérus 
au  même  poëte,  et  monter  un  chœur  d'oiseaux  pour  la  tribu  Cécropide  (ô)?  » 

L'archonte  éponyme  ,  qui  présidait  aux  dionysiaques,  ou  l'archonle-roi , 
qui  présidait  aux  lénéennes,  veillait  à  ce  que  les  tribus  procédassent  en  temps 
utile  au  choix  d'un  chorége  et  d'un  poëte.  Ces  magistrats  tiraient  au  sort,  non- 
seulement  l'ordre  dans  lequel  chaque  Iribu  devait  concourir,  mais  le  nom  des 
cinq  juges  ou  jtirés  chargés  de  décerner  les  prix  (4)  ;  car  à  Athènes  le  juge- 
ment parjurés  était  admis  même  en  matière  de  goût.  De  plus  ,  les  archontes 
puisaient  dans  le  trésor  théorique,  c'est-à-dire  dans  la  caisse  des  fonds  desti- 
nés aux  fêtes  religieuses ,  la  somme  ,  d'abord  modique ,  nécessaire  pour  ac- 
quitter les  prix ,  et  pourvoir  aux  libations  et  aux  sacrifices  qui  se  faisaient 


(1)  Demetr.  Bysant.,  ap.  Athen.,  lib.  XIV,  pagf.  633,  B. 

(2)  Harpocrat.  et  Siiid.  —  Poil.,  lib.  IV,  §  106. 

(3)  Aristoph.,  Av.,  v.  1403,  seqq. 

(4)  Epicharm.,  ap.  Zenob.,  Centur,  III ,  prov.  64.  —  Hesych.,  voc.  Tiu-n  y.fira.i.  — 
Samuel  Petit  croit  qu'il  y  avait  dis  juges  à  Athènes  pour  les  tragédies;  mais  il  s'appuie 
sur  Phitarque  (Ciin..  cap.  vin)  :  c'est  prendre  une  exception  pour  la  règle. 
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toujours  dans  les  théàlres  anciens  avant  (1)  et  après  les  représentations  (2). 
Jusque-là,  comme  on  voit,  les  poCles  n'avaient  rien  à  demander  à  l'archonte j 
mais,  lorsqn'Eschyle  et  Sophocle  eurent  suhstitué  à  l'acteur  unique  de  Thespis  un 
second  ethienlôt  un  troisième  acteur  ;  lors,  surtout,  qu'Eschyle  eut  transformé 
le  chariot  trafique  en  un  vérilahie  théâtre;  lorsque  ce  roi  des  fètesde  BaccUus{a) 
eut  inventé  tout  le  matériel  scénique,  habits,  masques,  coihurnes,  décora- 
lions,  machines,  les  dépenses  que  ces  nouveautés  exigèrent,  et  qui  finirent 
par  être  immenses  (4) ,  excédèrent  les  ressources  de  simples  particuliers.  Les 
choréges  ,  quoi  qu'en  aient  dit  Saumaise  et,  de  nos  jours  ,  M.  Boeltiger  (5), 
déjà  bien  assez  chargés  par  les  frais  que  nécessitaient  Téquiperaent  et  l'in- 
struction des  chœurs,  furent  complètement  dispensés  de  ce  qui  regardait  la 
pièce  et  les  comédiens.  L'État  dut  subvenir  à  ces  nouvelles  dépenses  ,  et  puiser 
plus  abondamment,  par  la  main  des  magistrats,  dans  la  caisse  des  fonds 
théoriques.  Cette  caisse,  qui  s'alimentait,  dans  l'origine  ,  de  l'amodiation  des 
tcirains  sacrés ,  se  remplit  indûment ,  sous  l'administration  de  Périclès  ,  des 
contributions  levées  sur  les  alliés  pour  l'entretien  des  flottes  et  la  défense 
commune  ^6).  De  cette  largesse  et ,  comme  nous  dirions  aujourd'hui ,  de  cette 
subvention  théâtrale,  résulta  pour  les  archontes  le  droit  d'inlervenir,  pour 
ime  certaine  part,  dans  le  choix  des  pièces  qu'on  admettait  au  concours.  Dès 
lors,  ce  ne  fut  plus  assez  pour  un  tragédodidascale  ou  un  comédodhlascale 
d'avoir  obtenu  un  chœur.  Quand  il  avait  été  choisi  par  une  tribu  et  un  chorége, 
il  n'était  encore  parvenu  qu'à  la  moitié  de  sa  tâche  ;  il  fallait ,  de  plus,  que  le 
choix  du  chorége  et  de  la  tribu  fût  confirmé  par  l'archonte. 

Nous  ne  savons  qu'imparfaitement  dans  quelles  limites  se  renfermait  cette 
nouvelle  juridiction.  Seulement  l'archonte,  qui  n'était  pas  intéressé  au  succès 
du  poëte  au  même  degré  que  le  chorége  et  la  tribu ,  fut  souvent  accusé  de 
partialité  et  d'injustice.  Cratinus  dit  dans  sa  comédie  des  Bouviers  :  «  Lorsque 
Sophocle  demandait  un  chœur,  il  l'a  refusé!  Il  a  préféré  Cléomachus,  dont  je 
ne  voudrais  pas,  moi,  pour  didascale  aux  fêtes  d'Adonis  (7)  !  » 

On  voit  que  l'archonte  n'avait  pas  seulement  un  droit  de  veto  sur  le  choix 
des  tribus;  il  intervenait  directement  dans  l'élection  des  poètes.  Le  texte  de 
Cratinus  ne  contient  pas,  il  est  vrai ,  le  mot  archonte ,  et  l'absence  de  ce  mot 
pourrait  nous  induire  à  croire,  avec  Casaubon ,  qu'il  est  ici  question  d'un 
chorége;  mais  le  chorége  ne  pouvait  pas  s'opposer  par  sa  seule  volonté  au 
choix  d'un  poète,  et,  ce  qui  lève  tous  les  doutes,  une  scolie  conservée  par 

(1)  Aristoph.,  Ran.,  v.  871,  seqq.  —  Athen.,  lib.  XIV,  pag.  626  ,  F.  —  Harpocr.  et 
Suid.,  voc.  Kcc^ccfiiTia,, 

(2)  Poli.,  lib.  VIII,  cap.  IX,  S  104.  —  Suet.,  Claud.,  cap.  xsi.  —  Plutarch.,  Cim., 
cap.  viii. 

(ô)  Aristoph.,  Ran.,  v.  1290. 

(4)  Plutarch.,  Sympos.,  lib.  VII,  quœst.  7,  pag.  710,  V.  —  IJ.,  Ulrum  Athen.  bell., 
pag. 348,  F. 

(5)  Boettig.,  Quid  sit  docere  fab.,  prolus.  prior,  pag.  290-297,  éd.  Sillig. 

(6)  Plutarcli.,  Pericl.,  cap.  ix.  —  Justin.,  lib,  VI,  cap.  ix. 

(7)  Alhen.,  lib.  \IV,  pag.  6Ô8,  F  . 
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Hesychius  nous  apprend  que  Cratiniis  s'est  moqué,  dans  les  Bouviers ,  d'un 
archonte  dont  il  n'avait  pu  obtenir  un  ciiœur  (1),  c'est-à-dire  ,  qui  n'avait  pas 
ratifié  le  choix  fait  par  une  tribu. 

On  voit  que  cette  expression  antique  recevoir  un  chœur,  qui  était  d'une 
exactitude  littérale ,  quand  les  chœurs  composaient  presque  tout  le  drame, 
continua  d'être  employée  lorsqu'ils  n'en  furent  plus  que  l'accessoire.  Cette 
locution  survécut  même  à  la  choragie ,  et  on  la  trouve  encore  en  usage,  quand 
il  ne  restait  plus  dans  les  républiques  grecques  que  le  peuple,  c'est-à-dire 
l'État  pour  faire  ,  en  qualité  de  chorége,  les  frais  des  concours  scéniques. 
Dans  ce  dernier  système,  foute  l'autorité  théâtrale  appartint  forcément  au 
premier  magistrat ,  demeuré  seul  arbitre  du  sort  des  poètes.  Ce  régime ,  fu- 
neste au  génie  dramatique,  avait  été  dès  l'origine  celui  des  contrées  doriennes, 
où  la  choragie  n'existait  pas ,  et  il  passa  en  partie  à  Rome. 

En  efîet,  quand  Livius  Andronicus  fit  ses  premiers  emprunts  dramatiques  à 
la  Grèce,  le  théâtre  d'Alhènes  avait  perdu  depuis  longtemps  l'usage  habituel  de 
la  choragie.  Les  chœurs  scéniques,  au  lieu  de  citoyens  sortis  librement  des 
tribus,  n'offraient  pour  l'ordinaire  que  des  comparses  étrangers,  soldés 
comme  les  autres  acteurs  par  les  dispensateurs  des  fonds  théoriques.  Ce  fut 
cette  organisation  théâtrale,  déchue  des  anciens  sentiments  patriotiques  et 
religieux,  qui  s'introduisit  à  Rome  avec  la  comédie  nouvelle  et  la  tragédie 
alexandrine.  Le  vocabulaire  latin  s'ouvrit ,  il  est  vrai ,  pour  recevoir  les  mots 
chorus  ,  choragus  et  leurs  dérivés  ;  mais,  en  Italie  ,  ces  mots  ne  conservèrent 
à  peu  près  rien  de  l'acception  qu'ils  avaient  eue  dans  les  beaux  temps  du 
théâtre  grec. 

Lors  donc  qu'un  poëte  ,  à  Rome,  avait  terminé  une  pièce  de  théâtre  ,  il  n'a- 
vait pas  besoin  ,  comme  en  Grèce  ,  de  demander  d'abord  un  chœur  ;  il  ne  lui 
fallait  qu'obtenir  une  scène.  Mais  à  qui  s'adressait-i!  ?  quelle  main  lui  ouvrait 
la  lice?  En  un  mot,  de  quelle  autorité  les  jeux  scéniques  ressortissaient-ils 
dans  la  constitution  romaine? 

Les  jeux  étaient  donnés  au  peuple  par  les  magistrats  aux  frais  de  l'État  ;  par 
les  magistrats  à  leurs  frais ,  soit  en  totalité,  soit  en  partie  ;  par  des  corpora- 
tions ou  des  particuliers  avec  l'autorisation  du  pouvoir  public. 

Les  consuls  et  les  préteurs  se  partageaient  l'intendance  des  spectacles.  Ils 
présidaient  aux  jeux  romains  (2),  aux  jeux  compitaux  [ô),  aux  jeux  séculai- 
res (4) ,  aux  jeux  apollinaires  (5) ,  aux  jeux  mégalésiens  (6) ,  en  un  mot  à  tous 
les  jeux  qui  se  faisaient  pour  le  salut  du  peuple  romain. 

Il  faut  bien  remarquer  qu'autre  chose  était  le  droit  de  présider  les  jeux,  de 
fixer  le  temps  et  le  mode  de  leur  célébration  ,  autre  chose  le  droit  de  les  célé- 

(1)  Hesych.,  voc.  niip  ■rru.jiiyx^'- 
(2)Tit.  Liv.,  VIII,  40. 

(3)  Aul.  Gell.,  lib.  X,  cap.  xxiv. 

(4)  Val.  Max.,  II,  4,  5,  fin. 

(5)  'fit.  Liv.,  lib.  XXV,  cap.  su  ,  et  lib.  XXXIX ,  cap.  xxxis.  —  Cicer.,  Pro  Murena, 
cap.  XX.  —  .Macro!).,  lib.  1 ,  cap.  xvîT, 

(C)Mart.,  lib.  X,  ep'igr.  41. 
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brer  en  son  nom  ou  roblifyation  de  les  donner  à  ses  dépens.  Quelquefois  à  Rome 
ces  choses  étaient  séparées,  quelquefois  elles  élaient  réunies. 

En  général,  le  consul  ou  le  préleur  déterminait,  d'accord  avec  le  grand 
pontife,  le  jour  de  la  célébration  des  fêtes  mobiles  (1).  Ils  autorisaient  de 
l'avis  du  sénat ,  ou  décrétaient  de  leur  plein  pouvoir  les  fêtes  votives  ou  occa- 
sionnelles qu'a|)pelaient  des  événements  imjjrévus  (2).  En  l'absence  du  consul 
et  du  préteur,  et  quelquefois  dans  le  seul  but  d'ajouter  A  la  solennité,  on 
créait  un  dictateur,  S|)écialement  chargé  de  veiller  à  la  célébration  des  jeux. 

Ouant  à  la  dépense,  pendant  les  trois  premiers  siècles  de  Rome,  les  jeux 
romains  ,  ou  grands  jeux ,  étaient  défrayés  par  l'État  et  surtout  par  l'argent  qui 
provenait  des  amendes  (3).  L'excédant  de  ces  frais,  qui  tendit  incessamment  à 
s'accroître  ,  fut  mis  à  la  charge  des  édiles.  Ces  dépenses  devinrent  bientôt  trop 
lourdes  pour  des  magistrats  plébéiens.  L'an  389  ,  le  sénat  ayant  ajouté  un  jour 
aux  trois  que  duraient  les  grands  jeux,  les  édiles  reculèrent  devant  celte  nou- 
velle charge.  De  jeunes  patriciens  offrirent  aussitôt  de  la  supporter,  à  condition 
qu'on  accorderait  à  leur  ordre  les  honneurs  de  l'édilité  (4).  Ainsi ,  à  côté  des 
édiles  plébéiens  furent  créés  deux  édiles  curules  ,  spécialement  chargés  de  la 
dépense  des  grands  jeux  (5)  et ,  plus  tard  ,  de  celle  des  jeux  floraux  et  des  jeux 
mégalésiens;  et,  comme  les  jeux  scéniques  furent  admis,  cette  année-là  même, 
dans  les  grands  jeux  et  successivement  dans  les  autres,  il  en  résulta  que  les 
édiles  curules  furent  chargés,  sinon  de  la  présidence,  du  moins  des  frais  et  de 
l'intendance  des  jeux  scéniques. 

Cependant  les  dépenses  qu'occasionnaient  les  spectacles  devinrent  si  consi- 
dérables par  suite  des  prodigalités  ruineuses  des  Livius  Drusus,  des  Claudius 
Pulcher,  des  Crassus ,  des  Lucullus,  des  Scaurus ,  des  Corn.  Lentulus  Spiuther, 
que  les  fortunes  privées  ne  purent  y  suffire.  Les  édiles  curules  furent  obligés 
de  chercher,  à  leur  tour,  les  moyens  d'alléger  ce  fardeau.  Voici  comment  ils 
s'y  prirent. 

Dans  les  provinces  oii  les  jeux  étaient ,  à  l'exemple  de  Rome  ,  présidés  par 
les  proconsuls  et  les  propréteurs  ,  la  dépense  des  spectacles  était  couverte  par 
des  contributions  levées  sur  les  habitants  (6).  A  la  fin  de  la  république ,  non- 
seulement  on  continua  d'imposer  les  provinces  pour  la  célébration  de  leurs 
jeux 5  mais,  par  un  abus  qui  rappelle  le  détournement  des  fonds  sociaux  à 
Athènes,  les  proconsuls  levèrent  sur  les  provinces  des  sommes  considérables 
au  profit  des  édiles  de  Rome  ,  pour  les  aider  à  subvenir  aux  spectacles  de  cette 
cité-reine  (7). 

Sous  le  régime  impérial,  les  empereurs  ,  comme  réunissant  en  leur  personne 
toutes  les  magistratures,  absorbèrent  les  plus  importantes  fonctions  de  l'édi- 

(1)  Ferlœ  concept'wœ.  Macrob.,  iib.  XYI. 

(2)  Imperativœ.  Id.,  ibid. 

(3)  Tit.  Liv.,  Iib.  X  ,  cap.  xxni.  —  Ovid.,  Fast.,  V,  v.  29,  seqq. 
■     (4)  Tit.  Liv.,  11b.  VI,  cap.  XIII. 

(5)  Id.,  iib.  VII,  cap.  1. 

(6)  Cicer.,  Ad  Quint.,  Iib.  I ,  epist.  1,  §  9,  eJ,  Nobbe, 

(7)  Til.  Liv.,  Iib,  XL ,  cap,  xi,tv,  —  Tacit.,  Annal,,  jib.  XllI,  cap,  xxxt. 
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lilé.  Ils  ne  laissèrent  aux  édiles  que  le  soin  d'entretenir  les  bâtiments  des 
théâtres.  Le  prœtor  urbanus,  et  plus  tard  le  préfet  de  la  ville ,  exerçaient  la 
police  des  spectacles  à  Rome,  mais  le  pouvoir  effeclit' demeura  toujours,  depuis 
Auguste,  entre  les  mains  des  empereurs,  et,  dans  les  provinces,  entre  celles 
de  leurs  représentants ,  les  propréteurs  ou  les  proconsuls ,  et  plus  tard  les 
préfets  du  prétoire. 

En  sa  qualité  de  magistrat  suprême  et  presque  universel,  l'empereur  était 
l'éditeur  le  plus  habituel  des  jeux  publics  (1).  Il  y  employait  des  fonds  spéciaux 
(ludiaria  pecunia),  déposés,  selon  l'ancien  usage,  dans  la  caisse  des  pon- 
tifes. Le  revenu  affecté  dans  l'origine  à  cette  caisse  était  le  produit  des  bois 
sacrés  {ea;  lucis),  ce  qui  fit  appeler  lucar  le  salaire  de  tous  ceux  qui  figuraient 
dans  les  jeux  (2).  Alexandre  Sévère  grossit  ce  trésor  sacré  de  la  taxe  impure 
levée  sur  les  courtisanes. 

Outre  les  jeux  payés  par  le  trésor  public,  les  préteurs,  les  pontifes,  les 
questeurs  donnaient  encore  des  spectacles  à  leurs  dépens ,  lorsqu'ils  entraient 
en  fonctions.  Dans  les  villes  où  ne  résidait  aucun  grand  fonctionnaire ,  les  ma- 
gistrats locaux ,  les  décemvirs  et  les  décurions  étaient ,  à  leur  entrée  en  charge, 
forcés  de  faire  les  frais  des  jeux ,  quand  ils  ne  pouvaient  rejeter  ces  dépenses 
sur  les  caisses  des  villes  ou  des  provinces,  tout  en  s'en  réservant  la  police  et  la 
présidence. 

Un  grand  nombre  d'inscriptions  nous  prouvent  que  des  corporations,  des 
associations  (3) ,  et  même  des  corps  d'armée,  furent  souvent  autorisés  à  don- 
ner des  jeux.  Enfin  ,  sous  la  république  ,  rien  ne  fut  plus  fréquent  que  de  voir 
de  simples  citoyens  célébrer,  avec  l'autorisation  du  sénat,  des  jeux,  soit  vo- 
tifs ,  soit  funèbres.  Cet  usage  continua  sous  l'empire  ;  mais  alors  il  fallait  ob- 
tenir l'agrément  de  l'empereur  (4).  La  fantaisie  de  se  faire  éditeur  de  spectacles 
{nmnerarms  ou  munerator)  gagna  jusqu'aux  plus  humbles  artisans.  Martial 
raille  un  cordonnier  de  Bologne  (3)  et  un  foulon  de  Modène  (G)  atteints  de  cette 
vanité  ultra-plébéienne.  D'ailleurs  ,  dans  les  idées  romaines,  le  droit  de  donner 
les  jeux  appartenait  si  bien  aux  magistrats  (7),  que,  quand  un  particulier 
obtenait  l'autorisation  de  faire  les  frais  d'un  spectacle ,  il  devait ,  pour  y  pré- 
sider, revêtir  les  insignes  de  la  magistrature  à  laquelle  ce  privilège  était  at- 
taché (8). 

Lors  donc  qu'à  Rome  un  poëte  avait  achevé  un  drame,  il  lui  fallait,  pour 


(1)  Quand  Caligula  ne  pouvait  pas  présider  les  jeux,  il  chargeait  de  cette  fonction 
ses  amis  ou  des  magistrats.  Suet.,  CaliguL,  cap.  xviii. 

(2)  Plutarch.,  Qiiœst.  rom.,  88,  pag.  285,  D.  —  Fest.,  voc.  Pecunia, 

(ô)  Treize  affranchis  donnèrent  des  jeux  latins  et  grecs  pendant  six  jours.   Orelli  , 
Inscript,,  no  2546. 

(4)  Claude  accorda  à  son  affranchi  Harpocras  le  droit  de  donner  des  spectacles. 
Suet.,  Claud.,  cap.  xxvin. 

(5)  Mart.,  lib.  III,  ejoi^r.  16. 

(6)  Id.,  ibid.,  epiyr.  59. 

(7)  Augustin.,  Confess.,  lib.  II,  cap.  x, 

(8)  Cicer.,  De  legib,,  lib.  II ,  cap.  xxiv. 
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être  joué,  faire,  avant  loiit,  accepter  son  œuvre  à  celui  qui  faisail  les  frais  du 
spectacle,  puis  obtenir  l'autorisalio»  du  magistrat  qui  présidait  les  jeux  et  qui 
était  quelquefois,  mais  non  pas  constamment ,  celui-là  même  qui  faisait  les 
frais. 

A  présent  que  nous  savons  à  qui  un  poète  grec  ou  romain  présentait  sa 
pièce ,  et  qui  avait  (jualilé  pour  la  recevoir,  il  nous  faut  examiner  si  quelque 
chose,  dans  ce  mode  de  présentation  et  de  réception ,  ressemblait  à  ce  que 
nous  appelons  comités  de  lecture  et  censure  théâtrale. 

COMITÉS  DE   LECTCRE. 

Nous  avons  vu  que  la  première  démarche  qu'avait  à  faire  un  poète  drama- 
tique en  Grèce ,  était  de  demander  un  chœur.  Tous  n'obtenaient  pas  d'être 
choisis  par  un  chorége  et  une  tribu.  Les  auteurs  malheureux  ou  inhabiles ,  tels 
que  Morsimus  et  Mélanthius,  que  raille  Aristophane,  trouvaient  malaisément 
ou  même  ne  trouvaient  pas  de  chœurs.  D'autres  n'obtenaient  qu'une  seule  fois , 
dans  toule  leur  carrière,  cette  faveur  tant  désirée  (1).  «  Les  tribus  d'Athènes, 
dit  un  scoliaste  de  Platon ,  se  déterminaient  dans  le  choix  de  leurs  didascales  , 
soit  par  la  réputation  qu'ils  avaient  acquise  dans  de  précédents  concours,  soit 
par  l'examen  de  l'ouvrage  qu'ils  présentaient  (2).  >'  Tâchons  de  découvrir  com- 
ment se  faisait  cet  examen. 

II  est  naturel  de  supposer  que  ,  quand  un  ou  plusieurs  poètes  offraient  leur 
ouvrage  à  une  tribu  ,  on  recourait  à  une  lecture  et  peut-être  à  une  représenta- 
tion d'essai.  Nous  ne  connaissons,  il  est  vrai,  d'autres  traces  de  ces  lectures 
préalables  que  le  récit  qu'Apulée  nous  a  laissé  de  la  mort  du  poète  Philémon. 
D'après  ce  récit,  Philémon  fut  trouvé  sans  vie  dans  sa  maison,  tenant  à  la 
main  le  manuscrit  d'une  comédie  récemment  achevée  ,  tandis  qu'un  nombreux 
auditoire  l'attendait  au  théâtre  pour  entendre  la  lecture  de  sa  pièce,  qu'une 
averse  avait  interrompue  la  veille  (ô).  Comme,  du  temps  de  Philémon  ,  l'usage 
des  lectures  d'apparat  n'avait  pas  encore  remplacé  celui  des  représentations 
scéniques,  on  est  autorisé  à  croire  qu'il  s'agit  en  cet  endroit  de  la  lecture 
d'une  pièce  présentée. 

Quant  aux  représentations  d'essai ,  il  nous  est  parvenu  plusieurs  anecdotes 
théâtrales,  qui  semblent  établir  leur  existence,  au  moins  dans  les  beaux  temps 
du  théâtre  d'Athènes.  Valère-Maxime  raconte  que  le  peuple  ayant  demandé  à 
Euripide  (postulante  populo)  àti  retrancher  une  sentence  immorale  d'une  de 
ses  tragédies,  le  poêle  s'avança  sur  la  scène  et  s'écria  :  «  Quand  je  fais  jouer 
une  pièce  ,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  mes  maîtres ,  c'est  moi  qui  suis  le  vôtre. 
Dixit  se  ut  populttm  doceret ,  non  ut  ab  eo  disceret ,  fabulas  componere 
solere  (4).  » 

Je  pense  que  ce  colloque  eut  lieu  dans  une  représentation  préparatoire  et 

(1)  Aristoph.,  Ran.,  v.  94,  seq.  —  Scol.,  ib'id. 

(2)  Scol.,  in  Plat,  rempubl.,  lib.  II,  pag.  152,  éd.  Ruhnk. 

(3)  Apul.,  Florid.,  lib.  m,  S  16,  totn.  II,  pag.  65,  éd.  Omleml, 

(4)  Yaler.  Maxim.,  lib.  111,  cap.  vii.ext,  1. 
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non  dans  une  représentation  solennelle.  En  effet,  s'il  s'agissait  d'une  représen- 
tation ordinaire,  le  narrateur  n'eût  pas  employé  cette  expression  postulante 
popu/o ;  car,  dans  les  représentations  solennelles,  le  peuple  applaudissait  ou 
sifflait ,  mais  ne  demandait  ni  corrections  ni  suppressions ,  et  aucun  pour- 
parler  n'aurait  pu  décemment  s'établir  entre  le  poète  et  les  spectateurs.  De 
plus,  quand  Euripide  dit  :  «  Ce  ne  pas  vous  qui  êtes  mes  maîtres,  c'est  moi 
qui  suis  le  vôtre ,  »  le  poëte  n'aurait  pu  qu'improprement  parler  ainsi  à  une 
assemblée  composée  de  beaucoup  d'habitants  de  l'Attique  et  d'étrangers;  mais 
ces  paroles  sont  très-justes  et  très-convenables  adressées  à  la  tribu  particulière, 
dont  il  était ,  en  effet ,  l'instituteur  ou  le  didascale  (1). 

On  lit  l'anecdote  suivante  dans  Plutarque  :  «  Euripide  ayant  commencé  la 
tragédie  de  Mélanippe  par  cette  apostrophe  •"  «  Jupiter  !  quel  que  soit  celui 
qui  porte  ce  nom,  car  je  ne  le  connais  que  par  ouï-dire...  »  il  s'éleva  de  tels 
murmures ,  que  le  poCte  fut  obligé  de  changer  ce  vers ,  et  l'écrivit  comme  il  est 
maintenant  :  «  Jupiter  !  ainsi  nommé  avec  vérité  (2)...  » 

Je  crois  qu'il  s'agit  encore  ici  d'une  représentation  d'essai;  car,  comme  une 
tragédie  n'était,  du  temps  d'Euripide,  presque  jamais  jouée  plusieurs  fois  de 
suite,  le  poète  n'aurait  eu  que  bien  peu  d'intérêt  à  corriger  après  coup  un  vers, 
par  la  seule  raison  qu'il  avait  excité  des  murmures. 

Mais  ce  qui  prouve,  à  mon  avis ,  d'une  manière  péremptoire  l'opinion  que 
j'avance  ici,  c'est  qu'Aristophane,  cet  adversaire  acharné  d'Euripide,  qui 
lança  tant  de  traits  contre  l'impiété  de  ce  poète  ,  cite,  dans  les  Grenouilles , 
les  premiers  vers  de  la  Mélanippe ,  suivant  la  seconde  leçon ,  c'est-à-dire,  dans 
la  forme  corrigée  (3).  Or  il  est  évident  que,  si  la  première  version  avait  eu  la 
publicité  d'une  représentation  publique ,  et  avait  été  connue  d'Aristophane , 
celui-ci  n'aurait  pas  manqué  de  grossir  de  ce  nouveau  chef  ses  incessantes  ac- 
cusations contre  le  disciple  de  Socrate. 

L'Odéon,  qui  était  un  petit  théâtre  couvert,  paraît  avoir  été  le  lieu  le  plus 
ordinaire  de  ces  représentations,  comme  il  le  fut  certainement  des  répétitions. 
Peut-être  est-ce  aux  jugements  littéraires  que  les  tribus  rendaient  dans  cette 
enceinte,  qu'Aristophane  fait  allusion  dans  les  Guêpes,  lorsqu'énumérant  tous 
les  lieux  où  les  Athéniens  rendaient  la  justice,  il  ajoute  :  ^'^  Nous  jugeons  à 
l'Odéon.  »  Les  lecteurs  préalables  qui  n'étaient  pas  accompagnées  de  spec- 
(•îcle,  ne  demandaient  pas  le  même  mystère  et  se  faisaient  au  théâtre,  comme 
semble  le  prouver  le  récit  d'Apulée,  qu'on  vient  de  lire, 

A  Rome,  il  y  avait  aussi ,  dès  le  temps  de  Térence,  des  représentations  d'é- 
preuve faites  en  présence  des  édiles.  Sous  l'empire  ,  ces  représentations  avaient 


(1)  Sénèque  raconte  la  même  anecdote  {ep'ist.  115),  et  son  récit  ne  peut,  je  l'avoue, 
s'appliquer  qu'à  une  représentation  solennelle  ;  mais  cet  écrivain  est  tombé ,  en  cet 
endroit ,  dans  une  bévue  qui  ôte  tout  crédit  à  son  témoignage.  Il  cite  la  tirade  qui  a  , 
suivant  lui,  scandalisé  les  Athépiens  et  Tatlribue  à  la  tragédie  de  Bellerophon,  tandis 
que  le  passage  cité  appartient  à  la  tragédie  de  Danaé  ,  au  rapport  d'Athénée  et  de 
Stobée. 

(2)  Plutarch.,  Amator.,  cap.  xxxi ,  tom,  II ,  pag.  756  ,  B. 

(3)  Aristoph.,  Jlnn.,  v.  1275. 
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lieu  dans  les  jardins  du  préleur  (1).  Quelques  personnes  assistaient  ù  ce  huis 
clos  et  donnaient  leur  avis  sur  l'ouvrage,  comme  il  arrive  chez  nous  aux  der- 
nières répétitions.  Térence,dans  le  prologue  de  l'Eunuque,  &(t  plaint  de 
méchants  propos  tenus  p;ir  un  rival  dans  une  de  ces  réunions  privilégiées  (2). 
De  plus ,  It's  édiles,  avant  d'acheter  une  pièce,  surtout  d'un  auteur  peu  connu  , 
ne  se  contenlaicnl  pas  de  la  lire  eux-mêmes,  ils  la  somniettaienl d'ordinaire  au 
jugement  d'un  homme  éclairé.  Suétone  nous  a  conservé,  ù  ce  sujet,  une  his- 
toriette curieuse  :  «Lorsque  Tércnce,  dit-il ,  vendit  aux  édiles  sa  première 
comédie,  VAndrienne  (ô) ,  ceux-ci  voulurent  qu'il  la  lût,  avant  tout,  à  C;cci- 
lius  (4).  Il  alla  donc  chez  ce  personnage  qu'il  trouva  à  table.  Comme  le  jeune 
auteur  était  assez  mal  vêtu ,  on  lui  donna  près  du  lit  de  Cœcilius  un  escabeau 
où  il  s'assit  et  commença  sa  lecture  ;  mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  dit  quelques  vers, 
que  Caîcilius  l'invita  à  souper  et  le  fit  mettre  à  table  auprès  de  lui.  11  entendit 
ensuite  la  pièce  et  en  fut  charmé  (5).  » 

lin  peu  plus  tard,  l'examen  des  œuvres  de  théâtre  fut  érigé  à  Rome  en  fonc- 
tion publique.  Cicéron,  félicitant  Marcus  Marins  de  n'être  pas  resté  à  la  ville 
pendant  les  fêtes  qui  accompagnèrent  la  dédicace  du  théâtre  de  Pompée ,  et 
critiquant  les  pièces  jouées  à  celte  occasion ,  se  plaint  d'avoir  été  obligé  de  su- 
bir tout  ce  qu'il  avait  plu  à  Spurius  Melius  d'honorer  de  son  approbation  (6). 
Te  Spurius  Metius  Tarpa  était  alors,  comme  on  voit ,  l'examinateur  ou  l'un  des 
examinateurs  en  litre  des  pièces  de  théâtre,  et  Cicéron,  dans  le  passage  que 
nous  avons  cité  ,  et  dans  quelques  autres  (7),  ne  paraît  pas  faire  un  très-grand 
cas  de  celarislarque.  Horace,  qui  parle  aussi  plusieurs  fois  du  même  critique, 
rend  de  sa  compétence  un  témoignage  plus  favorable.  Le  titre  ù&judex ,  qu'il 
accole  invariablement  à  son  nom,  Mœti  judicis...  Judice  Tarpa...  nous 
prouve  que  Metius  Tarpa  continua  d'être  ,  sous  le  règne  d'Auguste  ,  le  juge  of- 
ficiel ,  et  ce  qu'un  de  nos  poêles  a  appelé  gaiement  le  grand  Perrin  Dandin 
de  la  liUérature.  En  effet ,  un  scoliaste  d'Horace ,  Acron  ,  nous  apprend  que 
Spurius  Melius  Tarpa  faisait  partie  d'un  tribunal  littéraire  ou,  comme  nous  di- 
rions aujourd'hui,  d'un  comité  de  lecture ,  composé  de  cinq  membres,  qui  se 
réunissaient  dans  le  temple  d'Apollon  ou  des  Muses.  «  Aucun  ouvrage,  ajoute 
le  scoliaste  ,  ne  pouvait  paraître  sur  la  scène  ,  sans  avoir  reçu  l'approbation 
de  ce  comité  (8).  » 

(1)  Quintill.,  lib.  III ,  cap,  vi ,  §  18. 

(2)  Mme  Dacier  dit  que  ces  représentations  se  donnaient  dans  la  maison  des  édiles , 
ce  qui  paraît  contredit  par  les  paroles  de  Tércnce  :  Mayistraliis  cum  ibi  adessent. 

(5)  Le  prologue  de  V Andrienne  prouve  que  cette  comédie  n'est  pas  le  premier  ou- 
vrage de  Térence.  Je  crois  que  le  mot  Andriam  est  une  mauvaise  glose,  qui  s'est 
glissée  dans  le  texte. 

(4)  Le  nom  de  Caecilius  ne  fîgure  dans  ce  récit  que  par  une  conjecture  très-hasardée. 
Euseb.,  Chron.,  lib.  I,  pag.  39. 

(5)  Suet.,  Terent.  vit. 

(6)  Cicer.,  Ad  Famil..  lib.  Vil ,  ej^ist.  1. 

(7)  Cicer.,  Ad  Alt/c,  Vih.Wl,  epist.  11.  —  Cicéron  l'appelle  en  cetendroitCalvena. 
Ernesti  croit  quici,  comme  au  livre  XIV  {epist.  5  et  9  ),  il  s'agit  de  Matius,  ami  de  César. 

(8)  Acro  ,  in  Jlorat.,  lib,  I ,  satir.  10  ,  v.  38. 
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Mais  si  les  poêles  dramatiques  d'Athènes  et  de  Rome  ont  été  soumis ,  à  peu 
près  comme  ceux  de  nos  jours,  à  un  examen  littéraire  préalable,  ont-ils  eu 
également  à  redouter  les  arrêts  préventifs  de  cet  autre  tribunal  qui  a  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée?  Examinons. 

CENSURE   DRAMATIQUE. 

D'abord  ,  il  est  certain  que  Solon  ,  qui  trouvait  si  dangereuse  la  tragédie 
telle  que  la  créait  Thespis ,  et  qui  s'opposa  de  tout  son  pouvoir  à  l'admission 
de  cette  nouveauté  dans  les  solennités  publiques,  ne  songea  pas  à  en  atténuer 
les  inconvénients  par  la  censure.  Le  drame  de  cette  époque  resta  justiciable 
des  simples  lois  répressives  ,  témoin  Phrynichus  condamné  à  l'amende  pour 
avoir  mis  sur  la  scène  un  sujet  qui  blessait  l'orgueil  national ,  la  prise  de 
Milet par  Darms,  et,  plus  tard,  Esciiyle,  Aristophane,  Euripide,  forcés  de 
défendre  devant  la  justice  plusieurs  passages  de  leurs  pièces.  Cette  application 
du  droit  commun  aux  délits  de  la  scène  exclut  toute  idée  de  censure  préa- 
lable. 

Grâce  à  ce  régime  de  liberté  ,  la  comédie  politique  put  naître ,  grandir  et 
jeter,  à  ses  risques  et  périls ,  cet  éclat  sans  égal  qui  fait  encore  aujourd'hui  une 
partie  de  la  gloire  attachée  au  nom  d'Athènes. 

On  se  tromperait  toutefois  si  l'on  s'imaginait  que  les  poètes  de  l'Attique  pou- 
vaient s'abandonner,  sans  entraves ,  à  l'impulsion  souveraine  de  leurs  passions 
bonnes  ou  mauvaises.  11  n'en  était  pas  ainsi.  Pour  être  accepté  comme  tragédo- 
didascale  ou  comédodidascale  par  un  chorége  et  par  une  tribu  ,  on  devait  non 
seulement  satisfaire  le  goût  et  l'imagination  du  chorége  et  de  la  tribu ,  aux- 
quels on  demandait  un  chœurj  il  fallait,  de  plus,  être  avec  eux  en  parfaite 
communauté  de  sentiments  religieux  et  politiques.  Quand  le  bon  sens  ne  nous 
suggérerait  pas  cette  assertion ,  nous  en  trouverions  la  preuve  formelle  dans 
un  passage  d'Aristophane ,  où  les  citoyens  qui  composaient  le  chœur,  font 
acte  public  d'adhésion  aux  sentiments  politiques  de  leur  poète  :  «  Spectateurs, 
dont  l'esprit  est  orné  de  tous  les  dons  des  Muses,  dit  le  chœur  des  Chevaliers , 
prêtez  votre  attention  à  nos  anapestes.  Si  un  de  nos  anciens  comédodidascales 
nous  eût  demandé  de  paraître  sur  le  théâtre  ,  il  ne  l'eût  pas  aisément  obtenu  ; 
mais  l'auteur  de  cette  comédie  mérite  notre  faveur  ;  il  partage  toutes  nos  hai- 
nes ;  il  ose  dire  ce  qui  lui  paraît  juste ,  et  il  affronte  courageusement  l'orage  et 
la  tempête  (1).  y 

A  l'assentiment  de  la  majorité  d'une  tribu  le  poète  devait  joindre  l'autorisa- 
tion du  premier  ou  du  second  archonte  ;  mais  l'autorité  très-démocratique  elle- 
même  de  ces  magistrats  paraît  n'avoir  en  rien  gêné  les  comiques.  Jusqu'à  l'ar- 
chonlat  d'Euclide  ,  la  liberté  du  théâtre  fut  à  Athènes  ce  qu'est  parmi  nous  la 
liberté  de  la  presse  et  des  journaux  ,  un  principe  et  une  des  bases  de  la  consti- 
tution. Cette  liberté  n'était  restreinte  dans  l'orii'.ine  que  par  la  défense  de  mal 
parler  des  morts  (2) ,  ce  qui  impliquait  la  faculté  de  parler  comme  on  le  vou- 

(1)  Arisloph.,  Equit.,  v.  501 ,  seqq. 

(2)  Scol.,  In  Arliloph.  Pac,  v.  6i7. 
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(liait  des  vivants.  Quelques  critiques  pensent  même  que  le  droit  de  blâme  et 
d'invectives  personnelles  n'était  pas  seulement  sous-entendu,  mais  exprimé 
dans  la  loi.  On  cite  (1)  à  l'appui  de  cette  opinion  ,  que  je  crois  outrée,  ce  pas- 
sage de  la  République  de  Cicéron  :  «  Jpud  Grœcos  fuit  loge  concessum  ut 
quod  vellet  comœdia,  de  quo  rellet ,  noniinatim  diceret,  »  et  quelques  pa- 
roles plus  formelles  de  Tiiémislius  à  propos  d'Eupolis  (2).  Mais  ,  autorisée  ou 
non  par  un  texte  précis,  la  faculté  de  traduire  sur  le  théâtre  la  vie  publique  et 
privée  des  citoyens  exista  de  fait  à  Athènes  ,  sauf  quelques  rares  interruptions, 
depuis  la  78""«  jusqu'à  la  94'""  olympiade  (3).  Alors,  les  sujets  le  plus  ordinai- 
rement traités  dans  les  comédies  étaient  les  événements  du  jour;  alors  ce  fut 
le  droit  et  l'usage  des  poêles  de  mettre  en  scène  avec  leur  nom  véritable  et 
sous  leurs  propres  traits ,  habilement  reproduits  par  des  masques  (4) ,  les  per- 
sonnages les  plus  illustres,  généraux,  orateurs  ,  poètes,  magistrats,  philoso- 
phes. La  dignité  d'archonte  mettait  seule  â  couvert  de  cet  outrage  (5).  Encore 
cette  inviolabilité  était-elle  bien  sûre.  Aristophane,  pour  se  moquer  impuné- 
ment de  l'archonte  Aminias,  n'eut  qu'à  changer  une  lettre  de  son  nom  ;  ce  qui 
prouve  ou  que  les  archontes  ne  censuraient  pas  alors,  comme  je  le  crois,  les 
ouvrages  dramatiques ,  ou  qu'ils  se  faisaient  scrupule  d'exercer  la  censure  à 
leur  protit. 

J'ai  parlé  de  quelques  suspensions  survenues  dans  ce  régime  de  liberté. 
La  U»  année  de  la  SS™*' olympiade ,  sousl'archontat  de  Morychidès,  les  piqûres 
de  l'aiguillon  scénique  ayant  paru  trop  insupportables  aux  gouvernants,  et 
surtout  à  Périclès ,  on  ne  censura  pas  les  poètes  comiques ,  on  leur  ferma  le 
théâtre.  La  comédie,  qui  n'avait  obtenu  qu'à  grand'  peine  ,  et  bien  longtemps 
après  la  tragédie,  de  prendre  place  dans  les  concours  solennels  (6) ,  fut  frappée 
d'un  décret  de  complète  interdiction  (7);  mais  celte  mesure  extrême,  qui  blessait 
à  la  fois  l'esprit  public,  les  habitudes  et  même  le  culte  national,  fut  révoquée, 
moins  de  trois  ans  après,  sous  l'archonte  Eulhymène. 

Plus  tard,  les  intrigues  d'Alcibiade  ayant  fait  substituer  à  la  démocratie  le 

(1)  Aujj.  Me\neke,Hist.  crit.  comic,  Grœc,  pag.  39. 
(2)Themist.,  Oiat.  Vlli,  pag.  110,  B. 

(3)  Les  attaques  des  poètes  comiques  furent  si  nombreuses,  qu'Hérodicus,  disciple 
du  grammairien  Cratès  ,  dressa  un  volumineux  catalogue  (  dont  Athénée  cite  le 
6e  livre,  qui  peut-^tre  n'était  pas  le  dernier) ,  uniquement  composé  des  noms  de 
ceux  qui  avaient  été  en  butte  à  la  malignité  des  comiques,  V.  Athen.,  lib.  XIII  , 
pag.  586 ,  A. 

(4)  Platon.,  De  Biffer.  comœJ.,  pag.  xxxv,  20. 

(5)  Scol.,  In  Arislopli.  Nub.,  v.  3], 

(6)  Aristot.,  De  Poetic,  cap.  v,  3. 

(7)  '¥t\iti(T[/.a,  Toii  /^i  xa/itpiftïv.  V.  Scol.  in  Aristoph.  Acliarn.,  v.  67,  et  Suidas,  qui 
rapporte  cette  scolie  sans  changement.  —  Th.  Bergkius  (ap.  Fritzschium,  v^rw/ojo/i. 
quœst.,  tom.  1  ,  pag.  317)  et  Aug.  Meineke  (Hist.  crit.  coin.  Grœc,  pag.  40,  no  20) 
croient  à  tort  qu'il  faut  entendre  ^u»  xb/^<|)^£iv,  comme  s'il  y  avait  de  plus  sfo^ao-ri. 
—  Le  savant  M.  Boeckh  [Die  Staalsivirllis.  der  Alltcn.,  tom.  1,  pag.  345)  a  confondu 
le  décret  d'abolition  porté  sous  l'archonte  Morychidès  avec  celui  qui  restreignit  plus 
lard  la  comédie,  sur  la  motion  d'Antimachus. 
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gouvernement  oligarchique  de  quatre  cents  citoyens,  la  liberté  du  théâtre  fut 
gravement  restreinte  par  deux  décrets  portés  la  l""»  année  de  la  92™e  olympiade, 
sous  l'archonte  Callias.  Le  premier  de  ces  décrets  ,  rendu  sur  la  motion  du 
poêle  dilhyrambique  Cinésias,  supprima  les  parabases  (1) ,  allocutions  mor- 
danfes  où  le  poëte,  par  la  voix  du  chœur,  et  quelquefois  par  la  sienne,  exposait 
directement  et  sans  voile  ses  pensées  sur  les  affaires  de  l'État.  Le  second,  rendu 
à  l'instigation  d'Alcibiade  (2),  et  sur  la  proposition  d'un  mauvais  orateur, 
nommé  Syracusius ,  traité  de  bavard  par  Eupolis  et  comparé  à  une  pie  par 
Aristophane,  défendait  d'atlaquer  par  son  nom  aucun  citoyen  sur  la  scène  (ô). 

L'année  suivante,  les  quatre  cents  ayant  été  renversés  et  remplacés  par  le 
gouvernement  des  cinq  mille,  le  théâtre  recouvra  en  partie  ses  franchises , 
comme  on  peut  en  juger  par  les  Thesmophoriazousai  et  la  Lysistrata 
d'Aristophane  ,  jouées  celte  année-là  même  ,  et  par  les  Grenouilles  du  même 
poète,  qui  remportèrent  le  prix  sur  une  comédie  toute  politique  de  Platon  le 
comique  ,  intitulée  Cléophon  (4),  la  ô""  année  de  la  Oô"""  Olympiade,  la  der- 
nière de  la  brillante  période  théâtrale  que  les  grammairiens  ont  appelée  la 
comédie  ancienne. 

Jusqu'ici ,  comme  on  voit ,  le  théâtre  d'Athènes  eut  à  subir  plusieurs  tenta- 
tives de  répression  légale,  mais  rien  qui  ressemblât  à  des  entraves  préventives, 
rien  qu'on  puisse  comparer  à  la  censure. 

Nous  trouvons  ,  il  est  vrai,  l'idée  de  censure  à  l'élat  de  théorie  dans  Platon, 
Il  élait  naturel  que  cet  écrivain  qui,  à  l'exemple  de  Solon  ,  désapprouvait  la 
transformation  des  chœurs  dionysiaques  en  chœurs  tragiques,  et  qui,  admira- 
teur passionné  de  l'immutabilité  égyptienne,  aurait  voulu  déterminer  une  fois 
pour  toutes  les  chants,  les  danses,  le  cérémonial  de  chaque  fête,  et  les  consacrer 
à  jamais  par  un  sacrifice  aux  Parques  (3)  ;  il  était,  dis-je,  naturel  que  ce  philo- 
sophe arrivât  à  la  théorie  de  la  censure  théâtrale.  Dans  le  traité  des  Lots, 
Platon  établit  la  nécessité  de  conférer  aux  magistrats  de  sa  république-modèle 
le  droit  d'autoriser  ou  d'interdire  la  représentation  des  drames.  Voici,  sur  ce 
sujet,  la  déclaration  qu'il  fait  aux  poètes  : 

«  Ne  comptez  pas  ,  dit-il ,  que  nous  vous  laisserons  entrer  chez  nous  ,  sans 
mille  résistance,  dresser  voire  théâtre  dans  la  place  publique,  et  introduire  sur 
la  scène  des  acteurs  doués  d'une  belle  voix,  qui  parleront  plus  haut  que  nous; 
ni  que  nous  souffrions  que  vqus  adressiez  la  parole  en  public  à  nos  enfants  ,  à 
nos  femmes,  à  tout  le  peuple,  et  que  ,  sur  les  mêmes  objets,  vous  leur  débitiez 
des  maximes  qui,  bien  loin  d'être  les  nôtres,  leur  sont  presque  toujours  oppo- 
sées. Ce  serait  une  folie  extrême  de  noire  part,  et  de  la  part  de  tout  l'État,  de 
vous  accorder  une  semblable  permission,  avant  que  les  magistrats  aient  examiné 


(i)  Sco\.,  In  Arisloplt,  Ban.,  v.  153  et  406.  —  Platon.,  De  Différent,  comœd., 
pag.  xxxiv.  —  L'auteur  anonyme  de  la  vie  d'Aristophane  place  ce  décret  un  peu  avant 
la  seconde  représentation  du  Plutus ,  à  la  97»"?  olympiade. 

(2)  Scol.,  In  Aristid.,  pag.  444  ,  éd.  DinJ.  —  Th.  Bergkius,  Loc.  laud. 

(3)  Aristoph.,  Av.,  v.  1297,  et  Scol.,  ib'nl. 

(4)  Argum.  Ran.  —  Scol.,  In  Aristoph.  Ran.,  v.  690.  —  Suid.,  voc.  <})/^or<;uo'rfpoî. 

(5)  Plat.,  De  Lrfjib.,  lib.  Vil,  pag.  799  ,  A  ,  seq. 
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si  ce  que  vos  pièces  contiennent  est  bon  et  convenable  à  dire  en  public,  ou  s'il 
ne  l'est  pas.  Ainsi,  enfants  des  Muscs  voluptueuses  ,  commencez  par  montrer 
vos  chants  aux  magistrats,  pour  qu'ils  les  comparent  avec  les  nôtres;  et  s'ils 
jugent  que  vous  disiez  les  mômes  choses,  ou  de  meilleures,  nous  vous  permet- 
trons de  représenter  vos  pièces.  Sinon ,  mes  chers  amis ,  nous  ne  saurions  vous 
le  permettre  (1).» 

Après  la  prise  d'Athènes,  durant  l'espace  d'environ  soixante  ans,  pendant 
lesquels  subsista  la  comédie  qu'on  est  convenu  d'appeler  moyenne ,  bien  des 
restrictions  furent  apportées  à  la  liberté  théâtrale.  D'abord  Antimachus,  mau- 
vais poëte  et  chorége  avare  ,  raillé  souvent  par  les  comiques ,  fit  remettre  en 
vigueur  le  décret  de  Cinésias  qui  défendait  d'insulter  aucun  citoyen  sur  la 
scène  (2).  On  attacha  même  une  sanction  pénale  à  ce  décret;  on  permit  à  tout 
citoyen  outragé  d'intenter  un  procès  au  poète  (ô),  ce  qui  n'empêcha  pas  les  co- 
miques de  continuer  leurs  attaques.  Forcés  de  supprimer  les  noms  ,  ils  conser- 
vèrent la  ressemblance  des  masques.  Hermogène,  dans  ses  Partitions  oratoires, 
rapporte,  comme  modèle  de  discussion  ,  le  débat  élevé  entre  un  particulier  et 
un  poète  à  l'occasion  d'un  outrage  de  ce  genre.  Le  plaignant ,  quoiqu'il  n"eùt 
pas  été  nommé,  invoquait  la  loi  /-c«  x.uiJ.ti^ûv  ma,  ôio/xa.î7i,  prétendant  fort  juste- 
ment que  présenter  le  portrait  d'un  citoyen  dans  une  comédie  (4),  c'était  le 
nommer.  Le  poète  répondait  que  le  législateur  n'avait  pas  prétendu  interdire  à 
la  comédie  le  blâme  public  ;  la  loi ,  en  supprimant  l'usage  des  noms  propres , 
n'avait  voulu  qu'empêcher  le  souvenir  des  outrages  de  se  perpétuer.  Or  l'of- 
fense causée  par  la  ressemblance  des  masques  ne  survit  pas  à  la  représenta- 
lion  (5).  Quoi  qu'il  en  soit ,  celte  sorte  d'infraction  ne  paraît  pas  avoir  été  très- 
fréquente  ,  et  ne  constitue  pas  ,  comme  on  l'a  dit ,  le  principal  caractère  de  la 
comédie  moyenne.  Loin  de  là  ;  les  masques,  dès  lors,  commencèrent  à  devenir 
simplement  risibles  et  grotesques  (G).  Mais  ce  qui  étonne  le  plus,  et  ce  dont  il 
existe  pourtant  beaucoup  de  preuves  ,  c'est  la  persistance  obstinée  des  attaques 
nominales.  Le  chœur,  il  est  vrai,  ne  tient,  dans  les  Harangueuses &l  dans  le 
Plutus  d'Aristophane,  qu'une  place  fort  secondaire,  et  la  parabase  surtout  n'y 
est  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Entre  ces  dernières  pièces  et  les  premièi-es 
du  même  auteur,  on  sent  qu'une  révolution  a  passé  sur  le  théâtre  comme 
sur  l'État.  Sans  doute,  ce  qui  domine  dans  les  fragments  comiques  de  cette 
époque,  ce  sont  les  bouffonneries  mythologiques  et  les  parodies  littéraires: 
mais  à  un  reste  de  couleur  politique  encore  fortement  empreinte  dans  le 
Plutus  et  les  Harangueuses,  ainsi  que  dans  les  fragments  d'Anliphane, 
d'Alexis,  d'Eubulus,  et  des  autres  comiques  contemporains  ;  surtout  à  l'audace 
incorrigible  d'un  grand  nombre  de  railleries,  qui  tombent  la  plupart  encore  sur 

(1)  Plat.,  tradiict.  de  M.  Cousin,  tom.  VIII ,  pag.  71.  —  Voyez  aussi  les  Pensées  de 
Platon,  traduites  par  M.  V.  Leclerc. 

(2)  Scol.,  In  Aristoph.  Acharn.,  v.  1149.  —  Diogenian.,  VIII ,  71. 

(3)  Platon.,  De  Biff.  comœd.,  pag.  xxxiii,  20, 

(4)  Hermogen.,  Téxi-»  ^/a/psrfxn,  sect.  XIII ,  pag.  75  ,  seqq.  GeneVEc  ,  1614, 

(5)  ld„  ibid.,  pag.  76. 

(6)  Platon.,  De  Diff,  comœd.,  jiag.  xxxv,  20. 
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des  hommes  d'État  et  des  démagogues,  on  reste  convaincu  que  la  censure 
théâtrale  n'a  pas  pesé  sur  ces  ouvrages. 

Elle  n'a  pas  eu  plus  d'action  sur  la  comédie  nouvelle ,  c'est-à-dire  sur  la 
comédie  grecque  pendant  la  domination  macédonienne.  Alors  aux  portraits 
vivants  de  l'ancienne  comédie  et  aux  demi-personnalités  de  la  comédie 
moxenne,  Ménandre  substitua  la  peinture  générale  et  abstraite  des  passions  et 
des  ridicules  de  Tespèce  humaine.  Les  auteurs  de  ce  genre  nouveau  durent 
s'efforcer  d'être  vrais  en  évitant  d'être  réels  :  intrigues  et  caractères  ,  tout  dut 
être  à  la  fois  vraisemblable  el  imaginaire.  Pour  préserver  les  masques  de  tout 
soupçon  de  ressemblance,  on  recourut  à  des  types  d'une  excessive  laideur,  de 
peur,  dit  un  ancien ,  que  s'ils  n'eussent  été  que  médiocrement  laids ,  on  eût 
voulu  y  reconnaître  quelques  rois  de  Macédoine  (1).  Eh  bien  !  malgré  tout  cet 
ensemble  de  précautions  et  de  réformes,  les  fragments  qui  nous  restent  des 
poètes  de  la  comédie  nouvelle  sont  encore  tout  remplis  de  piquantes  person- 
nalités. Ici  c'est  Callimédon  ,  fameux  comme  orateur  el  plus  encore  comme 
gourmand  (2)  ;  là,  c'est  Ctésippe,  le  dissipateur,  qui  ne  dévora  pas  seulement  le 
sol,  mais  les  pierres  mêmes  de  son  patrimoine  (5);  ailleurs,  c'est  Diodore,  ce 
vaurien  qui  a  fait  en  deux  ans  une  pilule  de  son  bien  paternel  et  l'a  avalée  im- 
pudemment (4). 

Les  hommes  publics  ne  furent  guère  plus  ménagés  que  les  particuliers. 
Ménandre,  empruntant  un  vers  à  Euripide ,  dit  dans  ses  Adelphes  :  «  Une  loi 
antique  commande  de  respecter  ceux  qui  gouvernent  (5).  —  Mais  ajoute-l-il,  il 
ne  faut  pas  céder  aux  méchants.  Résistons-leur  avec  courage,  sinon  notre  vie 
entière  serait  bouleversée  (6).  » 

Lui-même  pratiqua  ces  principes  de  généreuse  résistance  et  de  liberté.  Dans 
sa  comédie  des  Pêcheurs,  il  prit  parti  pour  les  exilés  d'Héraclée  contre  Denys, 
tyran  débauché  de  cette  ville  (7).  Il  plaisanta  même  de  quelques-uns  des  vices 
d'Alexandre  (8) ,  mais  vraisemblablement  après  la  mort  de  ce  prince.  Philémon 
livra  à  la  risée  publique  Magas,  roi  de  Cyrène,  frère  de  Ptolémée  Phila- 
delphe  (9).  Phénicide  de  Mégare  se  moqua  en  plein  théâtre  des  articles  secrets 

(1)  Platon.,  De  Biff.  comœd. 

(2)  Callimédon  est  bafoué  par  tous  les  poètes  de  la  moyenne  et  de  la  nouvelle 
comédie. 

(5)  Menand.,  In  Ira,  ap.  Athen.,  lib.  IV,  pag.  166  ,  A,  B.  —  Mot  sanglant ,  qui 
rappelle  que  ce  fils  dégénéré  avait  vendu  pierre  à  pierre  le  tombeau  élevé  à  la  mémoire 
de  son  père  Chabrias  par  la  reconnaissance  des  Athéniens.  Alhen.,  ibid.,  pag.  165,  E. 

(4)  Alex.,  ap.  Athen.,  ibid.,  pajj.  165,  D.  —  Alexis  a  répété  la  même  plaisanterie 
contre  Epichéride  dans  son  Phèdre.  Ibid,,  pag.  165,  E. 

(5)  Euripid.,  Fragm.,  tom.  II  ,  pag.  441,  éd.  Musgr.,  Leips. 

(6)  Menand,,  ap.  Stob.,  tit.  XLIV. 

(7)  Id.,  ap.  Athen. ,  lib.  XII ,  pag.  549 ,  C  ,  et  ap.  Meinek.,  pag.  10  ,  seq. 

(8)  Id.,  ap.  Athen.,  lib.  X,  pag.  434  ,  C  ,  et  ap.  Meinek.,  pag.  99. 

(9)  Philem.,  Fragm.  incert.,  50  ,  cd.  Meineke.  —  Philémon,  se  rendant  à  la  cour 
d'Egypte,  fut  jelé  par  une  tempête  sur  les  côtes  de  la  Cyrénaïque,  et  tomba  au  pouvoir 
du  monarque  offensé  ,  qui  se  vengea  heureusement  en  homme  d'esprit.  Plutarch.,  De 
ira  cohibcnd..  pag.  458,  A. 
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(l'un  Iraité  passé  entre  Antigonus  et  Pyrrhus.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces 
])oetes  ne  s'attaquaient  qu'à  des  princes  morts  ou  étrangers.  A  Athènes,  les 
auteurs  de  la  comédie  nouvelle  se  jetèrent  plus  souvent  qu'on  ne  l'a  cru  au 
milieu  des  débats  de  la  politique  intérieure.  Euphron,  dans  sa  comédie  intitulée 
les  Muses,  traitait  Chorydus  et  Phyioniachus  de  sangsues  publiques,  Tinioclès, 
dans  une  pièce  dont  il  nous  reste  un  précieux  fragment ,  passe  en  revue  tous 
les  orateurs  qui  s'étaientlaissé  corrompre  par  l'argent  d'Harpalus,  à  commencer 
par  Démosthène  (1).  Pour  donner  ù  Démétrius  Polyorcète  le  moyen  d'être  initié 
aux  petits  et  aux  grands  mystères  sans  éprouver  les  délais  d'usage,  le  gouver- 
nement d'Athènes  avait  eu  la  lâcheté  puérile  de  changer  le  nom  des  mois  sur  la 
motion  d'un  orateur  vénal,  nommé  Slratoclès.  A  ce  sujet ,  Philippide,  qui  était 
du  parti  de  Lysimaque,  dit  dans  une  de  ses  comédies  :  «  C'est  ce  Stratoclès  qui 
a  trouvé  le  moyen  de  renfermer  dans  un  seul  mois  toute  l'année  (2);  »  et  s'in- 
dignant  du  séjour  que  Démétrius  avait  osé  faire  dans  le  Parthénon  :  <i  Cet 
homme  ,  dit-il ,  a  pris  l'Acropole  d'Athènes  pour  une  hôtellerie;  il  a  osé  loger 
ses  concubines  dans  le  sanctuaire  de  notre  vierge  !  »  Philippide  reprocha  encore 
à  Stratoclès  d'avoir  proposé  de  rendre  à  un  mortel  (à  Démétrius)  des  honneurs 
qui  ne  sont  dus  qu'aux  dieux.  «  C'est  ce  démagogue,  ajoutait-il ,  qui  ruine 
Tautorilé  du  peuple,  et  nullement  la  comédie ,  comme  il  voudrait  le  faire 
croire  (3).  «  On  voit  que  l'on  craignait  alors  le  théâtre,  qu'on  le  calomniait, 
qu'on  l'opprimait  sans  doute;  mais  on  ne  le  censurait  pas. 

Parmi  les  précautions  que  le  pouvoir  public  prit  à  Athènes  contre  les  excès 
de  la  muse  comique ,  il  en  est  quelques-unes  qui  semblent  au  premier  coup 
d'œil  avoir  un  caractère  préventif,  et  qu'il  nous  faut  examiner  avec  atten- 
tion. 

On  peut  conclure  d'un  passage  du  scoliaste  d'Aristophane  qu'on  étendit  aux 
poètes  de  la  comédie  ancienne  la  loi  qui  exigeait  à  Athènes  que  tout  citoyen, 
pour  prendre  la  parole  dans  l'assemblée  publique  ,  eût  atteint  l'âge  de  trente 
et,  suivant  d'autres,  de  quarante  ans  (4).  Comme  les  parabases  étaient  de  véri- 
tables motions  politiques,  il  parut  naturel  d'exiger  des  poètes  les  mêmes  garan- 
ties que  des  orateurs.  Les  auteurs  tragiques  ,  qui  usaient  rarement,  et  qui  très- 
certainement  n'abusèrent  jamais  des  parabases  (5),  ne  furent  pas,  que  je  sache, 


(l)Timocl.,  In  Delo ,  ap.  kthea.,  lib.  VIII,  pag.  341,  E.  —  Timoclès  est  classé 
parmi  les  poètes  de  la  comédie  moyenne;  mais  la  chronologie  théâtrale  et  un  passage 
de  PoUux  (lib.  X,  %  154  )  permetteat  de  le  compter  aussi  parmi  les  poètes  de  la  nou- 
velle, 

(2)  Plutarch.,  Demetr.,  cap.  xxvi. 

(ô)  Id.,  ibid,,  cap.  xii. 

(4)  Scol.,  In  ArUtopli.  Nub.,  v.  530. 

(5)  Sophocle  et  Euripide  s'adressaient  quelquefois  au  public  par  le  moyeu  du  chœur 
(Poil.,  lib.  IV,  cap.  XVI  ,  3  111.)  Pollux  cite  une  parabase  d'Euripide  dans  la  tragédie 
de  Danaè  ,  où  le  poète,  oubliant  que  le  chœur  est  supposé  composé  de  femmes,  parle 
au  masculia,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sans  exemple  chez  les  tragiques.  De  plus, 
Euripide  termine  trois  de  ses  pièces,  OresCe,  les  Phéniciennes  et  Iphigénie  en  Aulide , 
en  sollicitant  la  couronne. 


542  1)E  LA   MISE  EN   SCÈNE  CHEZ   LES  ANCIENS. 

astreints  à  des  restrictions  d'âge  (i).  Les  comiques  échappèrent  eux-mêmes  à 
cette  gênante  obligation,  en  faisant  jouer  leurs  pièces  sous  le  nom  d'autrui. 
Deux  comédiens,  Philonide  et  Callistrate,  qui  avaient  atteint  l'âge  légal,  prêtè- 
rent à  Aristophane  leur  nom  pour  ses  premières  comédies,  et  leur  talent  pour 
presque  toutes  les  autres.  Eupolis ,  qui  travailla  très-jeune  pour  la  scène  co- 
mique ,  se  couvrit  du  nom  de  Démostrate.  Cette  loi  tomba  en  désuétude  avec 
les  circonstances  qui  l'avaient  rendue  nécessaire.  Elle  ne  survécut  pas  à  la 
parabase. 

Une  autre  loi  du  même  temps,  mais  qui  tenait  au  principe  ou  plutôt  à 
l'instinct  de  la  division  des  pouvoirs,  interdisait  aux  juges  de  l'Aréopage  de 
faire  représenter  des  comédies,  c'est-à-dire  de  faire  des  motions  législatives. 
Plutarque  me  paraît  manquer  un  peu  de  sa  clairvoyance  habituelle ,  quand 
il  signale  cette  défense  comme  une  preuve  de  l'opinion  défavorable  que  les 
Athéniens  avaient  de  la  comédie  (2).  Le  peuple  d'Athènes  ,  au  contraire,  regar- 
dait, dans  les  beaux  temps  du  théâtre,  les  fonctions  de  poëte  comique  comme 
une  sorte  de  magistrature,  et  il  ne  voulut  pas  réunir,  même  momentanément, 
dans  une  seule  main  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judiciaire. 

Nous  venons  de  voir  qu'une  loi  démocratique  défendait  de  mal  parler  des 
morts  sur  le  théâtre  ;  mais ,  quand  Toligarchie  voulut  préserver  les  vivants  des 
blessures  scéniques,  elle  crut  pouvoir  faire  meilleur  marché  des  morts ,  et  les 
abandonna  aux  poètes.  Aristophane  déchira  dans  les  Grenouilles  Cléou  et 
Hyperbolus  qui  n'existaient  plus.  La  pièce  entière  n'est  même  qu'un  dialogue 
des  morts  dirigé  contre  Euripide.  La  mode  de  ces  évocations  avait  commencé 
vers  la  lin  de  la  comédie  ancienne.  Eupolis,  voulant  montrer  dans  quelles 
mains  inhabiles  les  affaires  de  l'État  étaient  tombées  après  la  mort  de  Périclès, 
fit  paraître,  dans  sa  pièce  intitulée  les  Dèmes ,  Soïon ,  Miltiade,  Aristide  et 
Périclès  (ô).  Il  est  regrettable  que  d'une  œuvre  si  imposante  nous  ne  possédions 
que  cette  magnifique  liste  de  personnages. 

Si  d'Athènes  nous  passons  dans  les  contrées  gouvernées  par  les  rois,  nous  y 
trouvons  presque  la  même  liberté  dramatique.  En  Sicile,  où  la  gaieté  populaire 
ne  cessa,  à  aucune  époque,  de  promener  aux  jours  de  fête  le  chariot  comique 
dans  les  campagnes ,  et  d'en  faire  descendre  sur  la  foule  les  sarcasmes  et  les 
railleries  (4)  ;  en  Sicile,  où  les  anciens iambistes  (5)  et,  plus  tard,  Épicharme, 
perfectionnèrent  l'œuvre  du  Thespien  Susarion,  Pliiloxène  osa,  dans  un  drame 
intitulé  le  Cyclope ,  persifler  Denys  le  tyran,  son  rival  auprès  de  Galathée  (6). 
On  cite  encore  comme  joué  à  Syracuse  un  autre  drame  satirique  ,  sinon  plus 
audacieux,  du  moins  plus  ouvertement  personnel  :  c'est  le  Ménédème  de  Lyco- 
phron,  dans  lequel  le  chef  de  la  secte  d'Érétrie  paraissait  travesti  en  Silène, 

(1)  Sophocle  obtint  le  prix  pour  la  première  fois  à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  Mann. 
Oxon.,  epoch.  LVII. 

(2)  Plutarch.,  Be  glor.  Athen.,  tara.  I!,  pag.  348  ,  B. 

(3)  Aristid.,  Orat.  plat.,  II ,  tom.  III ,  pag.  374  .  G  ,  éd.  Gant.,  1604. 

(4)  Suld.,  voc.  Alexandrin!  currus. 

(5)  Athen.,  lib.  IV,  pag.  181,  G. 
(6).£lian.,  f^ar,  hist.,  lib.  XI! ,  cap.  xiiv. 
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el  SCS  disciples  en  Saiyres  (1)  ;  boiifFoniicrie  qui,  pour  le  fond  et  pour  la  forme, 
rappelle  la  coméiiie  des  l'hilosophes  de  l'alissot.  ,1'ajouierai  que  Lycon  ,  jouant 
avec  sa  troupe  devant  Alexandre  ,  glissa  dans  une  comédie  un  vers  qui  renfer- 
mait une  demande  d'argent  (2).  Or  de  pareilles  libertés  excluent  toute  idée  de 
censure  théâtrale. 

Quand  les  Romains  étendirent  leur  domination  sur  la  Grèce ,  ils  trouvèrent 
plus  commode  et  plus  sûr  d'imposer  silence  au  théâtre ,  que  de  le  censurer. 
Voici  en  quels  termes  un  orateur,  partisan  de  Mithridate,  terminait  une  de  ses 
harangues  aux  Athéniens  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  vous  conseille?  De  ne  plus 
persévérer  dans  l'anarchie  que  le  sénat  romain  entretient  parmi  vous,  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  plaise  de  décider  quelle  forme  de  gouvernement  vous  devez  avoir... 
Ne  voyons  pas  avec  indifférence  les  lieux  sacrés  devenus  déserts  .  les  gymnases 
délabrés ,  les  théâtres  vides ,  les  tribunaux  muets  et  le  Pnyx  interdit  aux  assem- 
blées du  peuple ,  malgré  les  oracles  des  dieux  qui  l'ont  consacré  à  cet  usage  ! 
Non,  Athéniens,  ne  voyons  plus  avec  indifférence  le  temple  des  Dioscures 
fermé,  la  voix  sacrée  de  Bacchus  réduite  au  silence,  et  les  écoles  des  philoso- 
phes sans  maîtres  et  sans  auditeurs  (3)  !  » 

En  effet,  les  jeux  du  théâtre  étaient  trop  intimement  liés  en  Grèce  à  tous  les 
usages  civils  et  religieux;  la  voix  sacrée  de  Bacchus  était  trop  nécessaire  aux 
échos  de  l'Acropole,  pour  que  cette  interdiction  absolue  pût  se  prolonger. 
Force  fut  aux  Romains  de  rendre  aux  Grecs  les  représentations  scéniques ,  qui 
faisaient  partie  de  toutes  leurs  fêtes.  Sans  doute,  la  Grèce  ne  pouvait  pas,  à 
cette  époque ,  conserver  plus  de  véritable  liberté  théâtrale  que  de  liberté  politi- 
que. 11  me  paraît  même  que  les  agonothètes ,  qui  avaient  toujours  eu  la  sur- 
veillance des  jeux,  furent  chargés  alors,  par  extension  ,  de  l'examen  préalable 
des  pièces  de  théâtre  qui,  de  temps  à  autre,  concouraient  encore  pour  les  prix. 
Cette  conjecture  est  fondée  sur  le  passage  suivant  de  Lucien  :  «  Si  l'on  n'a  pas 
admis ,  dit-il ,  la  danse  (  c'est-à-dire  la  pantomime  )  dans  les  concours ,  c'est , 
je  pense ,  parce  que  les  agonothètes  l'ont  regardée  comme  une  chose  trop  belle 
et  trop  respectable  pour  la  soumettre  à  un  examen  (4)  ».  D'où  l'on  peut  inférer 
que  les  autres  genres  de  poésie  ou  de  drame ,  qui  faisaient  partie  des  concours 
en  Grèce ,  subissaient  à  cette  époque  un  examen  préalable,  qu'on  regardait,  à 
bon  droit ,  comme  avilissant. 

Toutefois,  si  quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  censure  fut  établi  en  Grèce 
par  les  Romains  ,  cette  législation  préventive  fut  loin  de  s'étendre  à  tous  les 
lieux  et  à  tous  les  temps.  Aristide,  au  ne  siècle,  a  composé  un  discours  contre 
l'usage  des  personnalités  comiques ,  qui  tendait  à  renaître  dans  quelques  villes 
de  lAsie-Wineure ,  et  notamment  à  Smyrne  (5).  Les  théâtres  d'Egypte  et  de 
Syrie  conservèrent  surtout  une  grande  licence.  Cassius ,  lors  de  sa  révolte  contre 
Marc-Aurèle,  ne  crut  pouvoir  rien  faire  de  plus  agréable  aux  habitants  d'An- 

(1)  Athen.,  lib.  Il,pa5.  55,  C,D,etlib.  X ,  paj.  420,  A-C. 

(2)  Plutarch.,  De  Fortun.  Alexandr.,  pajj.  .334,  E,  F. 
(ô)  Posidam.  Apam.,  ap.  Athen.,  lib.  V,  pag.  215,  D  ,  E. 

(4)  Lucian.,  De  Saltat.,  cap.  xxxn. 

(5)  Arist.,  Oral.,  tom.  H  ,  pag.  281. 
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lioclie ,  que  de  ieur  accorder  des  spectacles ,  des  assemblées  publiques  el  la 
liberté  de  tenir  toutes  sortes  de  propos;  ce  que  Marc-Aurèle  victorieux  se  hâta 
de  leur  interdire  par  un  décret  très-sévère  (1).  On  voit  encore,  en  cette  occasion, 
l'usage  des  lois  répressives  et  nulle  trace  de  lois  préventives.  Cela  nous  conduit 
à  chercher  ce  qui  se  faisait  à  Rome. 

Le  génie  grave,  sévère,  fortement  hiérarchique,  de  la  constitution  romaine 
fut,  dès  la  naissance  des  jeux  scéniques ,  un  obstacle  à  la  liberté  moqueuse 
dont  a  joui  presque  constamment  le  théâtre  grec.  La  comédie  naquit,  il  est 
vrai,  dans  les  campagnes  de  Tltalie,  comme  elle  était  née  dans  les  bourgs  de 
l'Attique,  de  l'Arcadie  et  de  la  Sicile,  des  railleries  amébées,  des  dialogues 
bouffons,  des  improvisations  badines  auxquelles  se  livraient,  dans  les  fêtes  solen- 
nelles, les  pâtres,  les  moissonneurs  et  les  vigneions;  mais  cette  licence  fescen- 
nienne ,  ces  personnalités  rustiques  étaient  trop  contraires  au  tempérament 
politique  de  Rome,  pour  subsister  longtemps.  Les  premiers  écarts  de  la  comé- 
die naissante  furent  arrêtés  dès  l'an  302  par  un  article  de  la  loi  des  Douze  Ta- 
bles, qui  condamnait  à  la  peine  du  fouet  tout  auteur  de  vers  diffamatoires. 
Cette  infamante  pénalité,  qui  fut  modifiée,  mais  non  pas  abrogée ,  par  plusieurs 
lois  subséquentes  (2) ,  paraît  n'avoir  en  rien  gêné  les  poètes  satiriques  Lucilius, 
Varron  ,  Horace ,  Juvénal ,  Perse ,  Martial  ;  mais  elle  fut  plus  efficace  contre  les 
saillies  de  la  scène. 

Vers  l'an  519 ,  un  poète  né  dans  la  Campanie  ,  et  dont  l'éducation  avait  été 
plus  grecque  que  romaine  ,  Nœvius ,  crut  pouvoir  introduire  sur  le  théâtre  de 
Rome  quelque  chose  de  la  liberté  de  la  vieille  comédie  d'Athènes.  Soutenu  par 
les  tribuns  (ô)  et  par  le  parti  populaire,  il  essaya  de  transporter  les  rostres  sur 
la  scène.  Dans  un  fragment  de  sa  Tarentilla,  il  se  rend  ce  témoignage  :  «  Un 
roi  même  pourrait-il  nier  les  vérités  que  j'ai  établies  sur  le  théâtre ,  aux  ap- 
plaudissements de  tous  les  spectateurs?  Celle-ci,  par  exemple  :  Combien  la 
servitude  nel'emporte-t-elle  pas  à  Rome  sur  la  liberté  (4)!  » 

Par  malheur  pour  Nœvius,  il  ne  s'en  tint  pas  à  ces  généralités  démocratiques; 
malgré  la  loi  des  Douze  Tables,  et  une  loi  plus  récente  qui  défendait  de  louer 
ou  de  blâmer  sur  la  scène  aucun  personnage  vivant  (5) ,  il  ne  craignit  i)as  d'at- 
la(|uer  les  plus  illustres  membres  de  l'aristocratie  romaine,  les  Scipions  et  les 
Métellus  (6)  ;  ce  qui  prouve  que  les  édiles  ne  censuraient  pas  alors  les  pièces  de 
théâtre,  ou  que  les  édiles  de  celte  année-là  partageaient  les  passions  politiques 
de  Nœvius.  Ce  poëte  fut  traduit  devant  les  triumviri,  condamné  et  jeté  dans 
une  prison,  où  il  demeura  assez  longtemps  pour  composer  deux  comédies, 

(1)  Capitol.,  Marc.  Anton. ^  cap.  xxv.  —  Il  les  priva  même  de  tous  les  spectacles  ; 
mais  il  les  leur  rendit  dans  la  suite.  V.  Gallican.  Avid.  Cassius ,  pag.  203. 

(2)  Entre  autres  ,  par  les  lois  F'aleria  ,  Porlia  et  SemjJronia. 
(o)  Aul.  Gell.,  lib.  III ,  cap.  m. 

(4)  Nœvius  ,  ap.  Charis,,  in  Quanti  et  quantum ,  Instit.  gramm.,  lib.  II ,  pag.  192  , 
éd.  Pusch. 

(5)  August.,  De  civit.  Beï ,  lib.  II,  cap.  is. 

(6)  On  possède  quelques  vers  que  les  Métellus  firent  en  réponse  au  poëte  campanien. 
Il  est  trisle  que  cette  famille  n'ait  pas  borné  là  sa  vengeance. 
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ilaiis  lesquelles  il  faisait ,  dit  Macrobe  ,  amende  honorable  des  traits  injurieux 
répandus  dans  ses  pièces  précédentes.  Ce  dernier  fait  est  au  moins  douteux  5 
car,  ayant  obtenu  sa  liberté  par  l'inlervention  des  tribuns,  Nœvius  fut,  suivant 
Eusèbe,  exilé  peu  de  temps  après  à  Utique,  où  il  mourut. 

La  loi  qui  défendait  à  Kome  de  nommer  sur  la  scène  aucun  homme  vivant, 
fut  si  strictement  observée,  que  Térence,  qui  a  dirigé  deux  de  ses  prologues 
contre  un  poète  envieux  (1) ,  ne  l'a  désigné  que  par  ses  œuvres.  Deux  acteurs, 
pour  avoir  violé  celle  loi  en  nommant  l'un  le  poète  Accius  (2),  l'antre  Lu- 
cilius,  furent  cités  en  justice.  Les  juges  condamnèrent  le  premier,  je  ne  sais  à 
(pielle  peine;  le  second  fut  absous  (3) ,  sans  doute  parce  qu'on  trouva  ((u'un 
satirique  de  profession  était  mal  venu  à  se  plaindre  d'une  personnalité  scé- 
niqne.  D'ailleurs,  celte  législation  et  les  applications  qui  en  furent  faites, 
prouvent  que  la  censure  n'était  pas  encore  usitée  à  Rome  ;  car  avec  cette 
arme  on  n'a  besoin  de  rien  défendre  ni  de  rien  punir  ;  on  prévient  et  l'on  em- 
pêche. 

Sylla,  qui  pendant  sa  dictature  exagéra  toutes  les  tendances  aristocratiques 
de  la  constitution  de  Rome ,  mit ,  vers  l'an  672 ,  au  rang  des  crimes  de  lèse- 
majesté  la  publication  des  écrits  diffamatoires  et ,  à  plus  forte  raison  ,  la  diffa- 
mation théâtrale  (4).  Cette  loi ,  abandonnée  pendant  les  premières  années  de 
l'empire ,  fut  reprise  par  Auguste  (5),  puis  aggravée  par  Tibère  (6)  et  par  quel- 
ques-uns de  ses  successeurs  (7).  Ce  terrible  instrument  de  répression  fut,  sui- 
vant Arnobe,  la  sauvegarde  des  magistrats  et  des  sénateurs  contre  les  outrages 
des  poêles  (8).  Mais  à  une  pénalité  si  menaçante,  Sylla,  les  triumvirs  et  les 
empereurs  ont-ils  ajouté  quelques  mesures  préventives  ?  Ce  Spurius  Metius 
Tarpa ,  président  d'un  comité  de  lecture  et  grand  juge  de  la  poésie  au  siècle 
de  Cicéron  et  d'Auguste,  a-t-il  joint  une  mission  politique  à  ses  fonctions  litté- 
raires ? 

Quelques  critiques  ont  cru  voir  un  indice  de  l'établissement  de  la  censure  à 
Rome  vers  les  dernières  années  de  la  république ,  dans  l'empressement  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  fureur  avec  lesquels  le  peuple  romain  saisissait  au  théâtre  les 
moindres  allusions  politiques.  Pendant  les  représentations  données  pour  les  jeux 
apollinaires  de  l'an  694,  le  tragédien  Diphile  désigna  Pompée  d'une  manière 
fort  insolente.  «  L'assemblée,  dit  Cicéron,  lui  fit  répéter  vingt  fois  ces  mots  : 
Tun'es  grand  que  pour  notre  malheur!  Tout  l'auditoire  se  récria  aussi  à  cet 
endroit  :  Tu  te  repentiras  d'avoir  été  trop  puissant et  le  reste  du  mor- 
ceau, car  ces  vers  semblent  composés  exprès  par  un  ennemi  de  Pompée. 


(1)  Donat  appelle  ce  poëte  tantôt  Lucius  Laviniiis,  tantôt  Luscius. 

(2)  Cicer.,  Rhelor.  ad  Herenn.,  lib.  I ,  cap.  xiv. 

(3)  \A.,ibid.,  lib.  II,  cap.  xni, 

(4)  Id.,  Ad  Famil. ,  lib.  IH  ,  episl.  2. 

(5)  Sueton. ,  Oclav.,  cap.  lv.  —  Tacit,,  Annal.,  lib.  I,  cap.  lxxii, 

(6)  Id.,  Annal.,  lib.  IV,  cap.  xxxiv. 

(7j  Claude  réforma  par  de  sévères  édits  la  licence  théâtrale,  en  s'appuyaat  sur  la 
loi  de  lèsc-majcslé.  Iil.,  Annal.,  lib.  XI,  cap.  xiii. 
(8)  Arnob.,  Adv.  Genl.,  lib.  IV,  paj.  150,  seq. 
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Enfin ,  de  grands  cris  accueillirent  ce  passage  :  Si  tu  violes  les  lois  et  les 
mœurs,  etc.  (1).  » 

C'est ,  je  crois ,  de  ces  allusions  avidement  saisies  par  la  multitude ,  qu'il 
s'agit  dans  le  Dialogue  des  orateurs.  L'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  ce  traité, 
regrettant  l'époque  où  la  tribune  retentissait  chaque  jour  de  débats  politiques, 
et  où  l'on  n'épargnait  ni  un  Scipion,  ni  un  Sylla ,  ni  un  Pompée ,  ajoute  : 
«  Alors  les  histrions,  qui  connaissent  bien  la  nature  de  l'envie,  se  servaient  des 
oreilles  du  peuple  pour  adresser  l'outrage  aux  premiers  hommes  delà  républi- 
que (2) »  Mais  il  faut  remarquer  que  l'auteur  parle  ici  des  histrions  et  non 

àespoëtes.  Jamais  ces  derniers  n'attaquèrent  à  Rome  les  personnages  éminents, 
comme  le  prouverait  au  besoin  le  beau  morceau  de  la  République  (3),  où  Cicé- 
ron  compare  la  licence  de  la  comédie  grecque  à  la  retenue  du  théâtre  romain. 
Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que,  pendant  les  six  premiers  siècles  de  Rome,  per- 
sonne autre  que  Nœvius  ait  eu  la  pensée  d'insulter  au  théâtre  Scipion ,  Métellus, 
Sylla  ou  Pompée,  si  ce  n'est  par  voie  d'allusion  (4). 

Cicéron,  déjà  fugitif  et  près  de  la  catastrophe  qui  termina  ses  jours ,  trans- 
met à  Atticus  la  nouvelle  qu'il  reçoit  des  applaudissements  prodigués  à  Rome  à 
quelques  passages  énergiques  du  Térée  d'Accius,  et  se  plaint  avec  amertume 
de  ce  que  le  peuple  romain  n'emploie  ses  mains  que  pour  applaudir,  et  non  plus 
pour  défendre  sa  liberté  (o).  Dans  le  discours  pour  Sextius,  ce  grand  homme, 
qui  oubliait  trop  rarement  ce  qui  intéressait  sa  vanité,  raconte  avec  beaucoup 
de  complaisance  les  acclamations,  les  applaudissements,  les  larmes  mêmes, 
que  le  grand  tragédien  Ésopus  ,  son  ami,  excita  sur  son  exil  dans  une  pièce  (0) 
que  l'on  croit  avoir  été  le  Telamon  exuL  L'habileté  de  l'acteur  et  les  disposi- 
tions de  l'auditoire  firent  de  cette  tragédie  une  perpétuelle  allusion  à  l'exilé  de 
Macédoine.  Esopus  même  ,  pour  accroître  l'émotion  ,  ne  craignit  pas  d'insérer 
dans  cette  tragédie  quelques  vers  d'un  de  ses  autres  rôles  ,  de  V Andromaquc 
d'Ennius,  et  d'ajouter,  dans  la  chaleur  de  son  zèle,  quelques  mots  d'une  appli- 
cation directe  à  Cicéron. 

Pendant  les  mêmes  jeux,  malgré  la  loi  qui  défendait  de  nommer  aucun  ci- 
toyen vivant  sur  la  scène  ,  le  même  acteur,  jouant  le  Brutus  d'Accius,  substi- 
tua lenom  de  Tullius  à  celui  de  Junius,  et  s'écria  :  «  Tullius,  qui  as  conso- 
lidé la  liberté  de  Rome  !  »  Hardiesse  qui  fut  absoute  par  des  applaudissements 


(1)  Cicer.,  jtd.  Atlic,  lib.  II,  epist.  19.  — Valère-Maxime  (lib.  VI,  cap.  ii,  g  9) 
suppose  à  tort  Pompée  présent  à  cette  représentation  ;  il  était  à  Capoue.  Cicer.,  loc. 
laud. 

(2)  Quintill.  vel.  Tacit.,  De  oratorib,,  cap.  xi. 

(ô)  Cicer.,  J)e  republ.^  lib.  IV,  cap.  x,  ap.  August.,  De  civil.  Dei ,  lib.  II,  cap.  ix, 

(4)  Les  allusions  aux  affaires  publiques  étaient  aussi  très-vivement  senties  par  les 
Athéniens.  Dans  une  reprise  du  FaUunède  d'Euripide,  le  passage  suivant,  qui  sem- 
blait reprocher  aux  Atliéniens  la  mort  de  Socrate,  causa  une  vive  et  universelle  émo- 
tion :  «Vous  avez  ravi  le  jour  au  plus  grand  des  sages  ,  etc.  »  V.  Diog.  ha.eri, .,Socrat. 
—  Argum.,  In  Isocrat.  oral,  in  Busir.,  et  Valck.,  Bialrib,,  pag.  191,  A. 

(5)  Cicer.,  Jd  Jttic,  lib.  XVI ,  epist.  2, 

(6)  Id.,  ProSexl,,  cap.  iv-tvni. 
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universels.  Or  de  telles  intercalalioiis  el  de  telles  vaiiaiUcs  me  sem])Ient 
incompatibles  avec  im  texte  arrêté  à  l'avance  et  revêtu  de  i'iiillexiblc  visa  d'un 
censeur. 

Mais  s'il  est  douteux  que  la  censure  théâtrale  ait  été  en  usage  à  Rome  à  la 
fin  de  la  république ,  je  crois  du  moins  très-viaisemblable  qu'elle  fut  essayée 
sous  Auguste,  Ce  prince  qui  usa  modérément  de  la  loi  de  lèse-majesté,  dut 
trouver  utile  d'investir  d'une  juridiction  politique  le  comité  littéraire  ,  qui  sié- 
geait au  temple  des  Muses.  Alors  peut-être,  mais  seulement  alors,  Spurius  Me- 
tius  Tarpa  reçut  les  pouvoirs  de  censeur  dramatique  et  les  exerça  sous  l'auto- 
rité des  préteurs.  Je  m'affermis  dans  cette  opinion  en  me  rappelantqu'Augusle. 
qui  n'aimait  que  les  louanges  fines  et  bien  apprêtées,  recommanda  aux  pré- 
teurs de  ne  pas  laisser  prostituer  son  nom  dans  les  concours  de  poésie  (1).  Or 
cette  recommandation  suppose  un  examen  préalable  ,  fait  dans  un  autre  but 
que  l'intérêt  littéraire,  en  un  mot,  la  censure. 

D'ailleurs,  cette  institution  ,  propre  à  la  monarchie,  ne  fut  pas  à  Rome  de 
longue  durée  ,  et  cela  pour  plusieurs  causes.  La  première,  c'est  que  la  plupart 
des  ouvrages  dramatiques  qu'on  joua  sous  l'empire,  furent  des  mimes  et  des 
atellanes,  c'est-à-dire  des  pièces  en  partie  improvisées  et  qui  échappaient,  par 
cela  même ,  à  l'examen;  la  seconde ,  c'est  que  la  répression  sanglante  que  pres- 
que tous  les  empereurs  infligèrent  aux  délits  du  théâtre  ,  était  d'un  effet  i)!us 
sûr,  mieux  en  harmonie  avec  leur  caractère  et  avec  la  nature  du  gouvernement 
despotique. 

Ce  serait  une  bien  triste  tâche  que  celle  de  dresser  la  liste  de  tous  les  châ- 
timents qui  furent  appliqués  sous  l'empire  aux  poètes  et  aux  comédiens.  Je  ne 
citerai  que  quelques  faits  pris  au  hasard.  Un  poète  tragique  fut  condamné  par 
Tibère  (2)  pour  une  tirade  véhémente  adressée  à  Agamemnon  dans  une  pièce 
qui  avait  été  récitée  devant  Auguste  et  approuvée  par  ce  prince.  Le  même  Ti- 
bère fit  un  crime  à  Mamercus  ^milius  Scaurus  de  sa  tragédie  d'  Mrée ,  et  le 
força  de  se  donner  la  mort  (ô).  Domitien  fit  périr  Curiatius  Maternus  (4) ,  au- 
teur d'une  Médée ,  d'un  Thyeste  et  d'un  Caton  qui  ne  paraissent  pas  même 
avoir  été  représentés.  Néron  ,  dont  on  connaît  le  génie  déplorablement  inventif, 
imagina  quelque  chose  de  plus  vexatoire  que  la  censure,  qui  n'exclut  que  les 
ouvrages;  il  inventa  l'exclusion  des  personnes.  Jaloux  de  Lucain  ,  il  lui  ferma 
le  théâtre  et  le  Capitule  (o),  avant  de  le  contraindre  à  s'ouvrir  les  veines.  La  ré- 
pression des  genres  secondaires  ne  futj)as  moins  atroce.  Caligula,  pour  un  vers 
équivoque,  fit  brûler  dans  l'amphithéâtre  un  pauvre  atellanographe  (G);  Domi- 
tien ,  ayant  cru  voir  une  allusion  à  son  divorce  dans  une  pièce  e.xodiaire  inti- 

(l)Sueton.,  Oclav.,  cap.  i.xxxix. 

(2)  Suelon.,  Tiber.,  cap.  lxi.  —  Ce  poëte  fut  probablement  précipité  de  la  roche 
Tarpéienne  ,  comme  yElius  Saturnius ,  qui  avait  composé  contre  Tibère  des  vers  satiri- 
ques. Dio.,  lib.  LXII,  cap.  xxii. 

(3)  Die,  lib.  LVIII ,  cap.  xxiv, 
(4)Id.,  lib.  LVII ,  cap.  XII. 

(5)  Id.,  lib.  LXII ,  cap.  xxix. 

(6)  Sueton.,  Cal/giil.,  cap.  xxvii. 
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tiiléo  J'ùrifi  et  OEnone ,  punit  Helvidiiis,  le  fiis  ,  du  dernier  suppliée  (1).  D'un 
autre  côté,  sous  les  empereurs  indulgents ,  tels  que  Vespasien ,  Titus,  Marc- 
Aurèle  (2),  on  vit,  comme  chez  nous  sous  Louis  XII ,  les  mimes  et  les  bateleurs 
lancer  impunément  l'insulte  jusque  sur  la  pourpre  impériale.  Des  ces  faits  di- 
vers je  conclus  que  la  censure  dramatique,  introduite  à  Rome  par  Auguste, 
comme  un  des  rouages  de  la  monarchie  tempérée  qu'il  voulait  fonder,  ne  parut 
qu'un  instrument  sans  force  au  despotisme  brutal  de  la  plupart  de  ses  succes- 
seurs. En  effet ,  à  des  législateurs  de  la  trempe  et  de  l'école  de  Tibère  il  fallait 
plus  qu'un  bouclier,  il  fallait  un  glaive.  Dans  un  temps  où  l'on  punissait  de 
mort  une  parole  indiscrète,  un  geste  et  quelquefois  une  pensée  ,  les  procédés 
méticuleux  de  la  censure  dramatique  n'auraient  été  qu'une  gêne;  sous  des  tels 
princes,  le  censeur  ne  pouvait  être  que  le  bourreau. 

Charles  Magnin. 

(1)  Sueton.,  Domit.,  cap.  x. 

(2)  Capitol.,  Marc.  Antoti.,  cap.  vm  et  xxis. 


DE 


LA  LITTERATURE 


INDUSTRIELLE. 


De  loin  la  littérature  d'une  époque  se  dessine  aux  yeux  en  masse  comme  une 
chose  simple  ;  de  près  elle  se  déroule  successivement  en  toutes  sortes  de  diver- 
sités et  de  différences.  Elle  est  en  marche  ;  rien  n'est  encore  accompli.  Elle  a 
ses  progrès,  ses  écarts ,  ses  moments  d'hésitation  ou  d'entraînement.  11  y  a  lieu 
de  les  noter  à  l'instant,  de  signaler  les  fausses  routes,  les  pentes  ruineuses  ;  ce 
n'est  pas  toujours  en  vain.  On  fait  partie  d'ailleurs  du  gros  de  la  caravane,  on 
s'y  intéresse  forcément,  on  en  cause  autour  de  soi  en  toute  liberté  :  il  est  bon 
quelquefois  d'écrire  comme  on  cause  et  comme  on  pense. 

C'est  un  fait  que  la  détresse  et  le  désastre  de  la  librairie  en  France  depuis 
quelques  années;  depuis  quelques  mois  le  mal  a  encore  empiré  :  on  y  peut  voir 
surtout  un  grave  symptôme.  La  chose  littéraire  (à  comprendre  particulièrement 
sous  ce  nom  l'ensemble  des  productions  d'imagination  et  d'art  )  semble  de  plus 
en  plus  compromise,  et  par  sa  faute.  Si  l'on  compte  çù  et  là  des  exceptions, 
elles  vont  comme  s'éloignant ,  s'évanouissant  dans  un  vaste  naufrage  :  rari 
nantes.  La  physionomie  de  l'ensemble  domine ,  le  niveau  du  mauvais  gagne 
et  monte.  On  ne  rencontre  que  de  bons  esprits  qui  en  sont  préoccupés  comme 
d'un  débordement.  11  semble  qu'on  n'ait  pas  affaire  à  un  fâcheux  accident ,  au 
simple  coup  de  grêle  d'une  saison  moins  heureuse,  mais  à  un  résultat  général 
tenant  à  des  causes  profondes  et  qui  doit  plutôt  s'augmenter. 

Lorsqu'il  y  a  tout  à  l'heure  dix  ans,  une  brusque  révolution  vint  rompre  la 
série  d'études  et  d'idées  qui  étaient  en  plein  développement ,  une  première  et 
longue  anarchie  s'ensuivit  ;  dans  cette  confusion  inévitable,  du  moins  de  non- 
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veaux  talents  se  produisirent;  les  anciens  n'avaient  pas  péri;  on  pouvait  es- 
pérer dans  un  ordre  renaissant  une  marche  littéraire  satisfaisante  au  cœur  et 
glorieuse.  Mais  voilà  qu'en  littérature,  comme  en  politique,  à  mesure  que  les 
causes  extérieures  de  perturbation  ont  cessé  ,  les  symptômes  intérieurs  et  de 
désorganisation  profonde  se  sont  mieux  laissé  voir.  Je  m'en  tiendrai  ici  à  la  lit- 
térature. 

Sous  la  restauration  on  écrivait  sans  doute  beaucoup  et  de  toute  manière.  A 
côté  de  quelques  vrais  monuments ,  on  produisait  une  foule  d'ouvrages  plus  ou 
moins  secondaires ,  surtout  politiques,  historiques.  L'imagination  n'était  guère 
encore  en  éveil  que  chez  les  talents  d'élite.  A  cette  quantité  d'autres  écrits  de 
circonstance  et  de  combat,  une  idée  morale,  une  apparence  de  patriotisme,  un 
drapeau  donnait  une  sorte  de  noblesse  et  recouvrait  aux  yeux  du  public,  aux 
yeux  des  auteurs  et  compilateurs  eux-mêmes,  le  mobile  plus  secret.  Depuis  la 
restauration  et  au  moment  où  elle  a  croulé,  ces  idées  morales  et  politiques  se 
sont ,  chez  la  plupart ,  subitement  abattues  ;  le  drapeau  a  cessé  de  flotter  sur 
toute  une  cargaison  d'ouvrages  qu'il  honorait  et  dont  il  couvrait,  comme  on 
dit,  la  marchandise,  La  grande  masse  de  la  littérature,  tout  ce  fonds  libre  et 
flottant  qu'on  désigne  un  peu  vaguement  sous  ce  nom,  n'a  plus  senti  au  dedans 
et  n'a  plus  accusé  au  dehors  que  les  mobiles  réels,  à  savoir  une  émulation  ef- 
frénée des  amours-propres ,  et  un  besoin  pressant  de  vivre  :  la  littérature  indus- 
trielle s'est  de  plus  en  plus  démasquée. 

Pour  ne  pas  s'effrayer  du  mot,  pour  mieux  combattre  la  chose,  il  s'agit  d'a- 
bord de  ne  se  rien  exagérer.  De  tout  temps  ,  la  littérature  industrielle  a  existé. 
Depuis  qu'on  imprime  surtout,  on  a  écrit  pour  vivre,  et  la  majeure  partie  des 
livres  imprimés  est  due  sans  doute  à  ce  mobile  si  respectable.  Combinée  avec  les 
passions  et  les  croyances  d'un  chacun ,  avec  le  talent  naturel ,  la  pauvreté  a  en- 
gendré sa  part ,  même  des  plus  nobles  œuvres ,  et  de  celles  qui  ont  l'air  le  plus 
désintéressé.  Paupertas  impulii  audax ,  nous  dit  Horace,  et  Le  Sage  écrivait 
Gil  Blas  pour  le  libraire.  En  général  pourtant,  surtout  en  France,  dans  lecours 
du  xvii"  et  du  xviii«  siècle ,  des  idées  de  libéralité  et  de  désintéressement  s'é- 
taient à  bon  droit  attachées  aux  belles  œuvres. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime  , 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime  , 

disait  Boileau,  en  faveur  de  Racine,  et  c'était  une  manière  de  concession.  Lui- 
même  ,  Boileau  ,  faisait  cadeau  de  ses  vers  à  Barbin  et  ne  les  vendait  pas.  Dans 
tous  ces  monuments  majestueux  et  diversement  continus ,  des  Bossuet ,  des 
Fénclon ,  des  La  Bruyère,  dans  ceux  de  3Iontesquieu  ou  de  BufFon  ,  ou  n'aper- 
çoit pas  de  porte  qui  mène  àl'arrière-boutique  du  libraire.  Voltaire  s'enrichissait 
plutôt  encore  à  l'aide  de  spéculations  étrangères  que  par  ses  livres  qu'il  ne  né- 
gligeait pourtant  pas.  Diderot  ,  nécessiteux,  donnait  son  travail  plus  volon- 
tiers qu'il  ne  le  vendait.  Bernardin  de  Saint-Pierre  oflrit  l'un  des  premiers  le 
triste  spectacle  d'un  talent  élevé  ,  idéal  et  [poétique,  en  chicane  avec  les  li- 
braires. Beaumarchais ,  le  grand  corrupteur,  commença  à  spéculer  avec  génie 
sur  les  éditions  et  à  combiner  du  Law  dans  l'écrivain.  Mais,  en  général ,  la  di- 
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gnilé  des  leUres  siibsislait,  recouvrait  toute  cette  partie  matérielle  secondaire, 
et  maintenait  le  préjujîé  honorable  dans  lequel  on  nous  secoue  si  violemment 
aujourd'hui.  Sous  l'empire,  relativement,  on  écrivit  peu  ;  sous  la  restaura- 
tion ,  en  écrivant  beaucoup  ,  on  garda  ,  je  l'ai  dit ,  de  nobles  enseignes.  Il  est 
donc  arrivé  qu'au  sortir  de  nos  habitudes  généreuses  ou  spécieuses  de  la  res- 
tauration, et  avec  notre  fonds  de  préjugés  un  jjcu  délicats  en  cette  matière, 
aujourd'hui  que  la  littérature  purement  industrielle  s'affiche  crtiraent,  la  chose 
nous  semble  beaucoup  plus  nouvelle  qu'elle  ne  l'est  en  effet  :  il  est  vrai  que  le 
manifeste  des  prétentions  et  la  menace  d'envahissement  n'ont  jamais  été  plus 
au  comble. 

Ce  qui  la  caractérise  en  ce  moment  cette  littérature  ,  et  la  rend  un  phéno- 
mène tout  à  fait  propre  à  ce  temps -ci ,  c'est  la  naïveté  et  souvent  l'audace 
de  sa  requête ,  d'être  nécessiteuse  et  de  passer  en  demande  toutes  les  bornes  du 
nécessaire  ,  de  se  mêler  avec  une  passion  effrénée  de  la  gloire  ou  plutôt  de  la 
célébrité,  de  s'amalgamer  intimement  avec  l'orgueil  littéraire,  de  se  donnera 
lui  pour  mesure  et  de  le  prendre  pour  mesure  lui-même  dans  l'émulation  de 
leurs  exigences  accumulées  ;  c'est  de  se  rencontrer  là  où  on  la  supposerait  et 
où  on  l'excuse  le  moins ,  dans  les  branches  les  plus  fleuries  de  l'imagination, 
dans  celles  qui  sembleraient  tenir  aux  parties  les  plus  délicates  et  les  plus  fines 
du  talent. 

Chaque  époque  a  sa  folie  et  son  ridicule  j  en  littérature  nous  avons  déjà  as- 
sisté (  et  trop  aidé  peut-être  )  à  bien  des  maniesj  le  démon  de  l'élégie,  du  dés- 
espoir, a  eu  son  temps;  l'art  pur  a  eu  son  culte,  sa  mysticité,  mais  voici  que 
le  masque  change;  l'industrie  pénètre  dans  le  rêve  et  le  fait  à  son  image,  tout 
en  se  faisant  fantastique  comme  lui;  ledénionde  la  propriété  littéraire  monte 
les  têtes  et  paraît  constituer  chez  quelques-uns  une  vraie  maladie  pindarique, 
une  danse  de  saint  Gux  curieuse  à  décrire.  Chacun  s'exagéiant  son  impor- 
tance, se  met  à  évaluer  son  propre  génie  en  sommes  rondes;  le  jet  de  chaque 
orgueil  retombe  en  pluie  d'or.  Cela  va  aisément  à  des  raillions,  l'on  ne  rougit 
pas  de  les  étaler  et  de  les  mendier.  Avec  plus  d'un  illustre,  le  discours  ne  sort 
plus  de  là  :  c'est  un  cri  de  misère  en  style  de  haute  banque  et  avec  accompa- 
gnement d'espèces  sonnantes.  Marot,  tendant  la  main  ati  Roy  pour  avoir  cent 
escîis  dans  quelque  joli  dizain,  y  mettait  moins  de  façon  et  plus  de  grâce  (1). 

(1)  Plaise  au  Roy  ne  refuser  point 

Ou  donner,  lequel  qu'il  voudra, 
A  Marot  cent  escus  apoinct. 
Et  il  promet  qu'en  son  pourpoint 
Pour  les  garder  ne  les  coudra... 

Je  conseille  de  relire  les  dizains  cliarraants  au  Roy  de  Navarre  : 

Mon  second  Roy,  j'ay  une  haquenéc  ,  etc.  ; 
et  à  la  Boy  ne  de  Navarre  : 

Mes  créanciers,  qui  de  dizains  n'ont  cure,  etc. 
Dans  Vvi^Ure  au  PiOi/ pour  ai'oir  esté  desrobé ,  il  épuise  tous  les  tours  et  toutes  les 
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Sur  ce  point  comme  sur  presque  lous  les  autres  qui  louchent  ù  la  liltéralure, 
il  ne  s'élève  pourtant  aucun  blâme  ,  aucun  rire  haut  et  franc  :  la  police  exté- 
rieure ne  se  fait  plus.  La  littérature  industrielle  est  arrivée  à  supprimer  la  cri- 
tique et  à  occuper  la  place  à  peu  près  sans  contradiction  et  comme  si  elle  exis- 
tait seule.  Sans  doute  pour  qui  considère  les  productions  de  l'époque  d'un 
coup  d'œil  complet,  il  y  a  d'autres  littératures  coexistantes  et  qui  ne  cessent  de 
pousser  de  sérieux  et  honorables  travaux  :  par  exemple  la  littérature  qu'on 
peut  appeler  d'Académie  des  inscriptions  et  qui  reste  fidèle  à  sa  mission  de  cri- 
tique et  de  recherche  en  y  portant  un  redoublement  d'activité  et  en  y  introdui- 
sant quelque  jeunesse ,  ii  y  a  encore  la  littérature  qu'on  peut  appeler  d'Univer- 
sité, confinant  à  l'autre  ,  et  qui  par  des  enseignements,  par  des  thèses  qui 
deviennent  des  ouvrages,  est  dès  longtemps  sortie  de  la  routine  sans  perdre  la 
tradition.  Mais ,  il  faut  le  dire ,  avec  toute  l'estime  qu'inspirent  de  semblables 
travaux ,  l'entière  gloire  littéraire  d'une  nation  n'est  pas  là  ;  une  certaine  vie 
même,  libre  et  hardie,  chercha  toujours  aventure  hors  de  ces  enceintes  :  c'est 
dans  le  grand  champ  du  dehors  que  l'imagination  a  toutes  chances  de  se  dé- 
ployer. Or  ce  champ  libre  qui  a  formé  jusqu'ici  le  principal  honneur  de  la 
France ,  qu'en  a-t-on  fait  ?  Sa  condition  d'être  commun  et  ouvert  à  tous  l'a  sans 
doute  ,  à  chaque  époque,  laissé  en  proie  à  tous  les  hasards  des  esprits.  Les  dif- 
férentes formes  du  mauvais  goût,  les  modes  bigarrées,  les  bruyantes  écoles  y 
ont  passé;  les  fausses  couleurs  y  ont  fait  torrent.  Ce  champ  ,  en  un  mot,  a  été 

gentillesses  de  la  requête  ;  il  ne  ressemble  pas  à  tant  de  gens  insatiables ,  dit-il,  il  ne 
veut  plus  rien  demander  : 

Mais  je  commence  à  devenir  lionteux 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arrester  ; 
Je  ne  dy  pas ,  si  voulez  rien  prester, 

Que  ne  le  prenne 

Et  savez-vous  ,  sire ,  comment  je  paye? 


Je  vous  feray  une  belle  cédule 
A  vous  payer  (sans  usure  s'entend) 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content  ; 
Ou  si  voulez ,  à  payer  ce  sera , 
Quand  votre  loz  et  renom  cessera. 

Advisez  donc  si  vous  avez  désir 
De  rien  prester  :  vous  me  ferez  plaisir  ; 
Car  puis  un  peu ,  j'ay  basti  à  Clément 
Là  où  j'ay  fait  un  grand  Jesboursement , 
Et  à  Marot  qui  est  un  peu  plus  loing  : 
Tout  tombera,  qui  n'en  aura  le  soing. 

Gasconnade  pour  gasconnade ,  cette  dernière,  par  l'espièglerie,  n'en  vaut-elle  pas 
bien  d'autres'  Quant  au  fond  de  la  requête ,  il  est  le  même  chez  nous  ;  mais  que  le  ton 
a  changé  !  «  Certes,  si  la  France  exerce  une  prépondérance  si  incontestable  et  si  trans- 
»  cendante  en   Europe,  elle  le  doit  surtout  à  dix  ou  douze  hommes  éminents,  hommes 

)i  d'art,  d'intelligence,  de  poésie  et  de  cœur, parmi  lesquels  je  suis.  »  Voilà  le 

début  nouveau  de  toute  complainte  :  c'est  à  son  de  trompe  qu'on  entonne  désormais  sa 
pétition  ;  j'aimais  mieux  le  flageolet  de  Marot. 
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lie  Ions  (l'iiips  infeslé  |);ii'  des  bandes  ;  mais  jamais  i!  ne  lui  arriva  d'être  envahi, 
exploilé,  réclamé  à  litre  de  juste  possession  ,  par  nne  bande  si  nombreuse,  si 
disparate  et  presque  oiyanisée  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  et  avec 
celte  seule  devise  inscrite  au  drapeau  :  Fivre  en  écrivant.  Dédain  ou  intimi- 
dation, on  se  tait  et  cela  gajïue  ;  des  esprits  sérieux  et  qui  honorent  l'époque  , 
renfermés  dans  leurs  vocations  spéciales ,  gardent  le  silence  sur  des  excès  qu'ils 
ne  sauraient  comment  qualifier.  Cependant  de  grands  et  hauts  talents, obsédés 
ou  aveuglés,  cèdent  au  torrent  et  y  poussent,  imitent  et  encouragent  les  dépor- 
lemenls  dont  ils  croient  pouvoir  toujours  se  tirer  eux-mêmes  sans  déshonneur. 
Quelques  plumes  sages  protestent  çà  et  là  ,  à  la  sourdine;  mais  la  digue  n'est 
nulle  pari.  La  connivence  éteinl  tout  cri  d'alarme.  On  en  est  réduit  (  le  croi- 
rait-on ?  )  sur  certaines  questions  courantes  et  vives ,  à  n'avoir  plus  pour  sen- 
tinelle hardie  que  l'esprit  et  le  caprice  de  M.  Janin ,  qui  dit  ce  matin-là  avec  un 
bon  sens  sonore  ce  que  chacun  pense.  Jamais  on  n'a  mieux  senti,  au  sein  de  la 
littérature  usuelle  et  de  la  critique  active  ,  le  manque  de  tant  d'écrivains  spiri- 
tuels ,  instruits ,  consciencieux ,  qui  avaient  pris  un  si  beau  rôle  dans  les  der- 
nières années  de  la  restauration,  et  qui,  au  moment  de  la  révolution  de  juillet, 
en  passant  brusquement  à  la  politique ,  ont  fait  véritablement  défection  à  la 
littérature.  Quelque  hauts  services  que  puissent  penser  avoir  rendus  à  leur  cause 
les  anciens  écrivains  du  Globe  devenus  députés  ,  conseillers  d'État  et  ministres, 
je  suis  persuadé  qu'en  y  réfléchissant ,  quelques-uns  au  moins  d'entre  eux  se 
représentent  dans  un  regret  tacite  les  autres  services  croissants  qu'ils  auraient 
pu  rendre,  avec  non  moins  d'éclat,  aune  cause  qui  est  celle  de  la  société  aussi: 
il  leur  suffisait  d'oser  durer  sous  leur  première  forme,  de  maintenir  leur  tri- 
bune philosophique  et  littéraire,  en  continuant,  par  quelques-unes  de  leurs 
plumes  ,  d'y  pratiquer  leur  mission  de  critique  élevée  et  vigilante  ;  aux  temps  de 
calme,  l'autorité  se  serait  retrouvée.  Leur  brusque  retraite  a  fait  lacune,  et , 
par  cet  entier  déplacement  de  forces ,  il  y  a  eu ,  on  peut  l'affirmer,  solution  de 
continuité  en  littérature  plus  qu'en  politique  entre  le  régime  d'après  juillet  et  le 
régime  d'auparavant.  Les  talents  nouveaux  et  les  jeunes  espoirs  n'ont  plus 
trouvé  de  groupe  déjà  formé  et  expérimenté  auquel  ils  se  pussent  rallier;  cha- 
cun a  cherché  fortune  et  a  frayé  sa  voie  au  hasard  ;  plusieurs  ont  dérivé  vers 
des  systèmes  tout  à  fait  excentriques,  les  seuls  pourtant  qui  offrissent  quelque 
corps  tant  soit  peu  imposant  de  doctrine.  Beaucoup,  en  restant  dans  le  milieu 
commun,  exposés  à  celte  atmosphère  cholérique  et  embrasée,  sur  ce  sol  peu 
sûr,  en  proie  à  toutes  les  causes  d'excitation  et  de  corruption,  ont  été  plus  ou 
moins  gâtés  ,  et  n'ont  plus  su  ce  que  c'était  que  de  l'être.  De  là,  une  littérature 
à  physionomie  jusqu'à  présent  inouïe  dans  son  ensemble,  active,  effervescente, 
ambitieuse ,  osant  tout ,  menant  les  passions  les  plus  raffinées  de  la  civilisation 
avec  le  sans-façon  effréné  de  l'état  de  nature  ;  perdant  un  premier  enjeu  de 
générosité  et  de  talent  dans  des  gouffres  d'égoïsme  et  de  cupidité  qui  s'élargis- 
senl  en  s'enorgueillissant  ;  et ,  au  milieu  de  ses  prétentions ,  de  ses  animosités 
intestines,  n'ayant  pu  trouver  jusqu'ici  d'apparence  d'unité  que  dans  des  lignes 
momentanées  d'intérêts  et  d'amours-propres,  dans  de  pures  coalitions  qui  vio- 
lent le  premier  mot  de  toute  morale  harmonie. 

Je  n'exagère  pas.  En  province,  à  Paris  même,  si  l'on  n'y  est  pas  plus  ou 
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moins  mêlé ,  on  ignore  ce  que  c'est  au  fond  que  la  presse  ,  ce  bruyant  rendez- 
vous  ,  ce  poudreux  boulevard  de  la  litléralure  du  jour,  mais  qui  a ,  dans  chaque 
allée,  ses  passages  secrets.  En  parlant  de  la  presse ,  je  sais  quelles  exceptions  il 
convient  défaire;  politiquement  j'en  pourrais  surtout  noter;  mais  littéraire- 
ment, il  yen  a  très-peu  à  reconnaître.  La  moindre  importance  qu'on  attache 
probablement  à  une  branche  réputée  accessoire  a  fait  que  sur  ce  point  on  a 
laissé  aller  les  choses.  Il  en  est  résulté  dans  la  plupart  des  journaux,  chez  quel- 
ques-uns même  de  ceux  qui  passeraient  volontiers  pour  puritains,  un  ensemble 
d'abus  et  une  organisation  purement  mercantile  qui  fomente  la  plaie  littéraire 
d'alentour  et  qui  en  dépend. 

Une  première  restriction  est  pourtant  à  poser  dans  le  blâme.  11  faut  bien  se 
résigner  aux  habitudes  nouvelles,  à  l'invasion  de  la  démocratie  littéraire  comme 
à  l'avènement  de  toutes  les  autres  démocraties.  Peu  importe  que  cela  semble 
plus  criant  en  littérature.  Ce  sera  de  moins  en  moins  un  trait  distinctif  que 
d'écrire  et  de  faire  imprimer.  Avec  nos  moeurs  électorales ,  industrielles,  tout 
le  monde,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  aura  eu  sa  page  ,  son  discours,  son 
prospectus,  son  toast,  sera  auteur.  De  là  à  faire  un  feuilleton,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Pourquoi  pas  moi  aussi  ?  se  dit  chacun.  Des  aiguillons  respectables  s'en 
mêlent.  On  a  une  famille ,  on  s'est  marié  par  amour,  la  femme  sous  un  pseu- 
donyme écrira  aussi.  Quoi  déplus  honorable,  de  plus  digne  d'intérêt  que  le 
travail  assidu  (fùt-il  un  peu  hâîif  et  lâché)  d'un  écrivain  pauvre ,  vivant  par  là 
et  soutenant  les  siens?  Ces  situations  sont  fréquentes  :  il  y  aurait  scrupule  à  les 
déprécier. 

De  nos  jours  d'ailleurs,  qui  donc  peut  se  dire  qu'il  n'écrit  pas  un  peu  pour 
vivre  (pro  victu) ,  depuis  les  plus  illustres  ?  Ce  mobile  va  de  pair  même  avec  la 
plus  légitime  gloire.  Pascal,  Montaigne,  parlant  des  philosophes  qui  écrivent 
contre  la  gloire ,  les  montrent  en  contradiction  avec  eux-mêmes  et  la  désirant. 
Et  moi  qui  écris  ceci,  ajoute  Pascal...  Et  moi-même  qui  écris  ceci ,  doit-on  se 
dire  lorsqu'on  écrit  sur  ceux  qui  écrivent  un  peu  pour  vivre. 

Mais  ces  avertissements  donnés ,  ces  précautions  prises  ,  et  profitant  de  cette 
audace  qu'appuie  la  nécessité  même  ,  et  de  cette  inspiration  âpre  et  libre  d'une 
vie  de  plus  en  plus  dégagée ,  on  est  en  position  et  en  droit  de  dire  le  vrai 
comme  on  l'entend  sur  un  ensemble  dont  l'impression  n'est  pas  douteuse ,  dont 
le  résultat  révolte  et  crie  de  plus  en  plus.  L'état  actuel  de  la  presse  quoti- 
dienne, en  ce  qui  concerne  la  littérature,  est,  pour  trancher  le  mot,  désas- 
treux. Aucune  idée  morale  n'étant  en  balance ,  il  est  arrivé  qu'une  suite  de 
circonstances  matérielles  a  graduellement  altéré  la  pensée  et  en  a  dénaturé 
l'expression.  Et,  par  exemple,  M.  de  Martignac  a  légué,  sans  s'en  douter,  un 
germe  de  mort  aux  journaux  par  sa  loi  de  juillet  1828  ,  loi  plus  libérale  ,  mais 
qui,  en  rendant  à  certains  égards  les  publications  quotidiennes  ou  périodiques 
plus  accessibles  à  tous ,  les  greva  de  certaines  conditions  pécuniaires  comme 
contre-poids  ,  et  qui ,  en  les  allégeant  à  l'endroit  de  la  police  et  de  la  politique, 
accrut  en  leur  sein  la  charge  industrielle.  Pour  subvenir  aux  frais  nouveaux  , 
que  ferons-nous  ?  disaient  les  journaux.  —  Eh  bien  !  vous  ferez  des  annonces , 
leur  répondait-on.  Les  journaux  s'élargirent;  l'annonce  naquit,  modeste  encore 
pendant  quelque  temps;  mais  ce  fut  l'enfance  de  Gargantua  ,  et  elle  passa  vile 
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aux  prodiges.  Les  conséquences  de  l'annonce  furent  rapides  cl  infinies.  On  eut 
beau  vouloir  séparer  dans  le  journal  ce  qui  restait  consciencieux  et  libre  ,  de 
ce  qui  devenait  public  et  vénal  :  la  limite  du  filet  fut  bientôt  franchie.  La  rù- 
elame{l)  servit  de  pont.  Comment  condamner  à  deux  doigts  de  distance  ,  qua- 
lifier détestable  et  funeste  ce  qui  se  proclamait  et  s'affichait  deux  doigts  plus 
bas  comme  la  merveille  de  l'époque  ?  L'attraction  des  majuscules  croissantes 
de  l'annonce  l'emporta  :  ce  fut  une  montagne  d'aimant  qui  fit  mentir  la  bous- 
sole. Afin  d'avoir  en  caisse  le  profit  de  l'annonce,  on  eut  de  la  complaisance 
pour  les  livres  annoncés  ;  la  critique  y  perdit  son  crédit.  Qu'importe  !  l'annonce 
n'était-elie  pas  la  partie  la  plus  productive  et  la  plus  nette  de  l'entreprise?  Des 
journaux  parurent,  uniquement  fondés  sur  le  produit  présumé  de  l'annonce  : 
alors  surtout  la  complaisance  fut  forcée;  toute  indépendance  et  toute  réserve 
cessèrent. 

Celle  malheureuse  annonce  n'a  pas  eu  une  influence  moins  fatale  sur  la 
librairie  ;  pour  sa  bonne  part,  elle  a  contribué  à  la  tuer.  Comment?  L'annonce 
constitue,  après  l'impression  ,  un  redoublement  de  frais  qu'il  faut  prélever  sur 
la  première  vente,  avant  d'atteindre  aucun  profit  ;  mille  fiancs  d'annonces 
pour  un  ouvrage  nouveau  ;  aussi,  à  partir  de  là  ,  les  libraires  onl-ils  impitoya- 
blement exigé  des  auteurs  deux  volumes  au  lieu  d'un ,  et  des  volumes  in-S"  au 
lieu  d'un  format  moindre;  car  cela  ne  coûte  pas  plus  à  annoncer,  et ,  les  frais 
d'annonce  restant  les  mêmes,  la  vente  du  moins  est  double  et  répare.  De  cas- 
cades en  cascades,  je  n'aurais  pas  de  sitôt  fini  sur  Vaimonce ,  qui  demande- 
rait foute  une  histoire  :  Swift,  d'une  encre  amère  ,  l'aurait  tracée. 

La  situation  des  journaux  a  notablement  empiré  depuis  l'introduction  de  la 
presse  dite  à  quarante  francs  :  je  ne  m'attache  à  juger  que  du  contre-coup  mo- 
ral. Le  personnage  trop  célèbre  et  d'une  capacité  aussi  incontestable  que  mal- 
heureusement dirigée ,  qui  a  eu  cette  idée  hardie ,  prétendait  tuer  ce  qu'on 
appelait  le  monopole  de  quelques  grands  journaux  ;  mais  il  n'a  fait  que  mettre 
tout  le  monde  et  lui-même  dans  des  conditions  plus  ou  moins  illusoires  ,  et  où 
il  devient  de  plus  en  plus  difficile  ,  à  ne  parler  même  que  de  la  littérature,  de 
se  tirer  d'affaire  avec  vérité,  avec  franchise.  Les  journaux  ,  par  celte  baisse  de 
prix ,  par  cet  élargissement  de  format ,  sont  devenus  de  plus  en  plus  tribu- 
taires de  l'annonce  :  elle  a  perdu  son  reste  de  pudeur,  si  elle  en  avait.  Mainte- 
nant, quand  on  lit  dans  un  grand  journal  l'éloge  d'un  livre,  et  quand  le  nom 
du  critique  n'offre  pas  une  garantie  absolue  ,  on  n'est  jamais  très-sûr  que  le 
libraire  ou  même  l'auteur  (si  par  grand  hasard  l'auteur  est  riche)  n'y  trempent 
pas  un  peu.  Il  est  très-fàcheux  qu'à  l'origine  de  celte  espèce  d'invasion  de  la 
presse  dite  à  quarante  francs ,  les  conséquences  morales  et  littéraires  n'en  aient 
pas  été  présentées  avec  vigueur  et  netteté  par  quelqu'une  des  plumes  alors  eu 
crédit.  Une  voix  pourtant ,  celle  de  Carrel ,  avait  commencé  à  s'élever,  quand 
elle  s'est  tue.  Les  autres  journaux  étaient  trop  intéressés  sans  doute  dans  la 

(1)  Pour  ceux  qui  l'ignorent ,  nous  dirons  que  la  réclame  est  la  petite  note  glissée 
vers  la  fin  ,  à  Vintérieur  du  journal ,  d'ordinaire  payée  par  le  libraire ,  insérée  le  même 
jour  (jue  l'annonce  ou  le  lendemain ,  et  donnant  en  deux  mots  un  petit  jugement 
flatteur  qui  prépare  et  préjuge  celui  de  l'article. 
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question  ,  et  ie  ^ous  êtes  orfèvre  ,  eût  diminué  l'autorité  de  leur  résistance. 
Malgré  cette  défaveur  de  position  ,  certains  faits  auraient  pu  ressortir  avec 
évidence  et  certitude.  Je  crois ,  par  exemple  ,  (jue  c'a  été  une  faute  au  Journal 
lies  Débats ,  resté  après  tout  à  la  tête  de  la  littérature  quotidienne,  d'obéir  en 
cette  crise  à  son  système  de  prudence,  et  de  ne  pas  protester  tout  haut.  Mais 
comment  alors,  dans  le  gouvernement,  des  hommes  d'État  sérieux  et  vertueux 
ont-ils  pu  prêter  appui  à  la  légère,  et  dans  des  vues  toutes  momentanées,  à 
des  opérations  qui  n'ont  jamais  présenté  aucun  chance  de  succès  légitime  et  qui 
entraînaient  visiblement  à  une  corruption  immédiate?  Ce  qui  est  certain  (et en 
réduisant  toujours  notre  point  de  vue),  c'est  que  la  moralité  littéraire  de  la 
presse  en  général  a  baissé  depuis  lors  d'un  cran.  Si  l'on  peignait  au  complet 
le  détail  de  ces  mœurs,  on  ne  le  croirait  pas.  M.  de  Balzac  a  rassemblé,  der- 
nièrement ,  beaucoup  de  ces  vilainies  dans  un  roman  qui  a  pour  titre  tm  Grand 
Homme  de  Province ,  mais  en  les  enveloppant  de  son  fantastique  ordinaire  : 
comme  dernier  trait  qu'il  a  omis ,  toutes  ces  révélations  curieuses  ne  l'ont  pas 
brouillé  avec  les  gens  en  question ,  dès  que  leurs  intérêts  sont  redevenus  com- 
muns. 

Au  théâtre,  les  mêmes  plaies  se  retrouveraient;  les  mœurs  ouvertement  in- 
dustrielles y  tiennent  une  place  plus  évidente  encore.  Il  en  fut  ainsi  de  tout 
temps  :  mais,  dans  une  histoire  du  théâtre  depuis  dix-ans,  on  suivrait  le 
contre-coup  croissant  et  désordonné  de  ce  mauvais  régime  littéraire.  L'exigence 
des  auteurs  en  vogue  augmente  et  souvent  ne  ressemble  pas  mal  à  de  la  vora- 
cité. Pour  se  les  attacher  on  a,  par  exemple ,  l'appât  des  primes  :  aussitôt  une 
pièce  de  l'un  d'eux  lue  et  reçue,  une  somme  est  donnée,  cinq  mille  francs.  Je 
crois,  si  la  pièce  à  cinq  actes.  Quand  la  pièce  réussit,  quand  les  engagements 
se  tiennent  avec  quelque  fidélité  ,  tout  va  au  mieux ,  mais  l'ordinaire  n'est  pas 
là.  Les  théâtres  s'en  tirent  parfois  pourtant  mieux  que  le  reste.  Leur  plaie  réelle 
a  toujours  été  dans  la  rareté  des  bonnes  pièces  et  dans  celle  des  bons  sujets, 
des  bons  acteurs.  Une  seule  bonne  fortune  en  ce  genre  répare  bien  des  pertes. 
Passons. 

C'est  à  la  littérature  imprimée,  à  celle  d'imagination  particulièrement,  aux 
livres  auparavant  susceptibles  de  vogue ,  et  de  degrés  en  degrés  à  presque  tous 
les  ouvrages  nouveaux,  que  le  mal,  dans  la  forme  que  nous  dénonçons,  s'est 
profondément  attaqué.  Depuis  deux  ans  surtout,  on  ne  vend  plus  :  la  librairie 
se  meurt.  On  a  tant  abusé  du  public,  tant  mis  de  papier  blanc  sous  des  volumes 
enflés  et  surfaits,  tant  réimprimé  du  vieux  pour  du  neuf,  tant  vanté  sur  tous 
les  tons  l'insipide  et  le  plat,  que  le  public  est  devenu  à  la  lettre  comme  un  ca- 
davre. Les  cabinets  de  lecture  achètent  à  peine.  On  a  vu  dernièrement  un  au- 
teur réclamer  tout  haut  contre  l'usage  de  quelques-uns  de  ces  cabinets  qui , 
pour  ne  pas  se  ruiner  en  doubles  achats,  découpent  dans  les  journaux  et  font 
relier  les  romans  qui  paraissent  en  feuilletons  :  l'auteur  dénonçait  avec  indi- 
gnation cette  mesure  économique  :  c'est  heureux  qu'il  n'en  ait  pas  déféré  au 
procureur  du  roi.  Mais  qu'attendre  aussi  d'un  livre  quand  il  ne  fait  que  ramas- 
ser des  pages  écrites  pour  fournir  le  plus  de  colonnes  avec  le  moins  d'idées  ? 
Les  journaux  s'élargissant ,  les  feuilletons  se  distendant  indéfiniment ,  l'élasti- 
cité des  j)hrases  a  dû  prêter,  et  l'on  a  redoublé  de  vains  mots,  de  descriptions 
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oiseuses,  ti'c'pilliC'tes  rétioiidaiites  :  le  style  s'est  éiirô  dans  tous  ses  fils  comme 
les  étoffes  troi»  tendues.  Il  y  a  des  auteurs  qui  n'écrivent  plus  leurs  romans  de 
feuilletons  qu'en  dialogue ,  parce  qu'à  chaque  phrase  et  quelquefois  à  chaque 
mot,  il  y  a  du  blanc  ,  et  que  l'on  gagne  une  ligne.  Or  savez-vous  ce  que  c'est 
qu'une  ligne?  Une  ligne  de  moins  en  Idée,  quand  cela  revient  souvent,  c'est 
une  notable  épargne  de  cerveau  ;  une  ligne  de  plus  en  compte,  c'est  une  somme 
parfois  fort  honnête.  Il  y  a  tel  écrivain  de  renom  qui  exigera  (quand  il  condes- 
cend aux  journaux)  qu'on  lui  paye  (/ei*.r  francs  la  ligne  ou  le  vers,  et  qui 
ajoutera  peut-être  encore  que  ce  n'est  pas  autant  payé  qu'à  lord  Byron.  Voilà 
qui  est  savoir  au  juste  la  dignité  et  le  prix  de  la  pensée.  Il  se  rencontre  des  en- 
trepreneurs charlatans  qui  consentent  à  ces  excès  de  prétention  pour  avoir  au 
moins  un  article  et  se  parer  d'un  nom  :  cela  se  regagne  sur  l'actionnaire.  Des 
hommes  ignorants  des  lettres ,  envahissant  la  librairie  et  y  rêvant  des  gains 
chimériques  ,  ont  fait  taire  les  calculs  sensés  et  ont  favorisé  les  rêves  cupides. 
Ainsi  chacun  est  allé  tout  droit  dans  son  égoïsme,  coupant  l'arbre  par  la  ra- 
cine. Chacun  ,  en  y  passant ,  a  effondré  le  terrain  sous  ses  pas  :  qu'importe  les 
survenants?  après  nous  le  déluge!  L'écrivain  ayant  mis  son  cerveau  en  coupe 
réglée ,  il  y  a  eu  des  mécomjjtes ,  bon  an  et  mal  an  comme  on  dit  :  les  livres 
vendus  et  payés  d'avance  n'ont  pu  toujours  être  faits.  De  scandaleux  procès 
ont  trop  souvent  éclairé  ces  misères.  Quoi  donc  d'étonnant  que  la  librairie  , 
ainsi  placée  entre  toutes  les  causes  de  ruine,  entre  son  propre  charlatanisme  , 
les  exigences  des  auteurs ,  les  exactions  des  journaux  ,  et  enfin  la  contrefaçon 
étrangère,  ait  succombée?  Car  il  n'y  a  plus  de  librairie  en  ce  moment  que 
celle  d'université,  de  droit,  de  médecine,  de  religion,  précisément  parce 
qu'en  ces  branches  spéciales  elle  est  restée  à  peu  près  soustraite  aux  diverses 
atteintes. 

J'ai  nommé  la  contrefaçon  étrangère ,  et  je  l'ai  nommée  la  dernière  parce 
qu'en  effet  elle  ne  vient  qu'en  dernier  lieu  dans  ma  pensée,  et  qu'il  y  a  bien 
d'autres  causes  mortelles  avant  celle-là.  Tel  ne  parait  pas  l'avis  de  beaucoup 
d'intéressés,  et  c'est  à  la  contrefaçon  étrangère  presque  uniquement  qu'auteurs 
et  éditeurs  s'en  sont  pris  dans  la  dernière  crise.  Je  crois  pourtant  qu'eux-mêmes 
les  premiers  ont  fait  beau  jeu  à  la  contrefaçon  belge  ,  qui  se  fonde  avant  tout 
sur  le  débit  de  volumes  gros  de  matière  et  à  bon  marché  (1).  Mais  sans  pré- 
tendre diminuer  l'idée  du  tort  immense  qu'ai)porte  la  contrefaçon  extérieure, 
on  n'y  peut  rien  directement  :  il  faudrait  là  une  intervention  de  gouvernement, 
une  négociation  internationale.  On  fait  bien  d'appeler  et  de  provoquer  l'atten- 
tion du  pouvoir  sur  ce  point;  le  pouvoir  a  fait  semblant  de  s'en  occuper, 
comme  il  fera  toujours  désormais  de  ce  qui  lui  sera  déféré  avec  bruit  et  grand 
concert  d'intérêts  en  souffrance  :  mais  tout  s'est  borné  à  des  démonstrations. 
Qu'on  le  pousse  toutefois ,  qu'on  le  prêche  et  qu'on  l'édifie  là-dessus ,  s'il  y  a 
moyen  :  rien  de  mieux,  et,  avec  de  la  constance  et  quelque  cinquante  ans  de 
lutte,  nos  Wilberforce,  qui  ont  comparé  la  contrefaçon  étrangère  à  la  traite 

(1)  Le  succès  de  la  petite  Bibliothèque  du  libraire  Charpentier  prouve  que  de  bons 
livres  remplis  et  peu  chers  garderaient  toutes  chances  :  et  encore  n'a-t-on  pas  toujours 
clé  sci'upuleuii  dans  les  choix. 
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(les  nègres,  pourront  l'emporter.  Mais,  encore  un  coup,  il  n'y  a  rien  là  sur  quoi 
l'on  ait  prise  immédiate  ,  et  cela  est  si  vrai  que  la  société  récemment  fondée  à 
l'occasion  même  du  débat,  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  après  avoir  posé  le 
principe  général,  a  dû  appliquer  son  activité  vers  des  détails  plus  intérieurs. 

L'idée  première  de  cette  société  est  due  à  un  écrivain  d'esprit,  M.  Desnoyers, 
qui  a  su  conserver  dans  la  mêlée  la  plus  active  des  intentions  droites  et  des  ha- 
bitudes élevées  de  caractère.  Dans  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  de  l'associa- 
tion naissante,  je  ra'enquerrai  moins  de  son  objet  positif  et  financier  que  des 
conséquences  littéraires  probables  et  de  certains  abus  (il  s'en  glisse  partout,  et 
surtout  dans  les  corps)  qui  pourraient  s"entrevoir  déjà.  Rien  de  plus  légitime 
assurément  que  des  gens  de  lettres  s'associant  pour  s'entendre  de  leurs  intérêts 
matériels  et  s'y  éclairer.  A  défaut  de  la  contrefaçon  étrangère  qu'on  ne  peut 
atteindre,  il  y  a  des  manières  de  contrefaçon  à  l'intérieur,  sinon  pour  les  livres, 
du  moins  pour  les  feuilletons  :  il  y  a  des  journaux  voleurs  qui  vous  citent  et 
vous  copient.  Quelques  auteurs  entichés  pourraient  s'en  trouver  purement  et 
simplement  flattés;  de  plus  aguerris  et  de  plus  stricts  useraient  du  droit  de  ré- 
pression,  requérant  en  justice  dommages  et  intérêts;  le  plus  sûr  et  le  plus 
fructueux  est  d'amener  par  transaction  ces  journaux  à  payer  tribut  pour  leur 
reproduction,  et  à  s'abonner,  en  quelque  sorte,  à  vous.  Régulariser  en  un  mot 
ce  genre  de  contrefaçon  à  l'intérieur,  voilà  un  résultat.  Comme  l'homme  de 
lettres  isolé  a  peu  de  force ,  de  loisir,  et  souvent  peu  d'entente  de  ces  chicanes, 
un  agent  spécial,  un  comité  permanent,  veilleront  pour  lui  et  plaideront  son 
intérêt.  Rien  de  mieux  jusque-là.  Il  y  a  toujours  à  prendre  garde  cependant  de 
trop  aliéner  les  droits  de  l'individu  dans  le  pouvoir  du  comité.  Si  en  traitant , 
par  exemple,  avec  chaque  membre  de  la  société  ,  un  éditeur  se  trouvait  avoir 
affaire  à  une  société  plus  réellement  propriétaire  de  ses  œuvres  à  quelques 
égards  que  lui-même,  ce  serait  un  inconvénient,  une  entrave,  une  vraie  ser- 
vitude. Si  une  Revue  pour  préciser  encore  mieux),  qui  paye  un  article  à  un 
auteur,  se  trouvait  presque  aussitôt  dépossédée  de  cet  article  par  quelque 
journal  payant  tribut  régulier  de  reproduction  à  cet  auteur  ,  ce  serait  une  pi- 
quante façon  d'être  leurré  :  on  serait  contrefait  à  bout  portant,  à  l'aide  de  ce 
qui  aurait  été  fondé  précisément  contre  la  contrefaçon.  Mais  je  laisse  là  ces 
questions,  qui  appartiennent  au  plus  subtil  du  code  de  commerce;  je  ne  sais 
jusqu'où  la  légalisé  s'en  accommodera  ;  les  tribunaux,  mis  en  demeure  de  pro- 
noncer dans  quelques  cas,  paraissent  jusqu'ici  peu  y  condescendre,  et  les  vieux 
juges,  ouvrant  de  grands  yeux,  n'y  entendent  rien  du  tout.  On  conçoit  cepen- 
dant, je  le  répèle,  une  société  de  gens  de  lettres  s'entendant  de  leur  mieux 
pour  s'assurer  le  plus  grand  salaire  possible  de  leurs  veilles,  si  leur  force  unie 
se  contient  dans  des  termes  d'équité  et  ne  va  jamais  jusqu'à  la  coaction  envers 
les  éditeurs  :  car  il  ne  faudrait  pas  tomber  ici  dans  rien  qui  rappelât  les  coali- 
tions d'ouvriers  ;  on  a  bien  crié  contre  la  camaraderie  ,  ceci  est  déjà  du  covi- 
pagnonnage. 

Premier  résultat  moral  pourtant.  Quelle  que  soit  la  légitimité  stricte  du  fond, 
n'est-il  pas  triste  pour  les  lettres  en  général  que  leur  condition  matérielle  et  leur 
préoccupation  besogneuse  en  viennent  à  ce  degré  d'organisation  et  de  publi- 
cité ?  Je  m'étais  figuré  toujours ,  pour  ce  qu'on  appelle  la  propriété  littéraire , 
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quelque  cliose  ilo  jilus  simple.  Ou  écrit,  ou  achève  uu  livre;  ou  traite  de  la 
veute  avec  uu  libraiie;  on  remplit  ses  couilitious  et  lui  les  sienues;  après  quoi 
l'ou  reutre  dans  sa  propriété.  Si  l'ou  est  contrefait  eu  Belgique  dans  l'intervalle, 
malheur  et  honneur  !  Le  libraire  n'est  pas  d'ailleurs  tout  à  fait  sans  l'avoir 
prévu.  Au  lieu  d'un  livre,  est-ce  de  simples  articles  qu'on  écrit  :  on  traite  avec 
un  journal,  on  remplit  muluellemeut  ses  conditions.  Si  l'on  est  contrefait, 
copié  ,  par  une  feuille  voleuse ,  c'est  l'affaire  du  journal  de  défendre  son  bien , 
et  de  poursuivre,  s'il  lui  plaît.  L'auteur  reste  dans  l'ignorance  de  ce  détail  et  se 
lave  les  mains  du  procès.  C'est  là  sans  doute  une  économie  politique  bien  élé- 
mentaire et  bien  mesquine  en  fait  de  propriété  littéraire  :  elle  doit  faire  pitié  à 
bien  des  illustres  ;  il  y  a  particulièrement  de  quoi  faire  hausser  les  épaules  à 
plus  d'un  de  nos  douze  maréchaux  de  France,  comme  les  appelle  le  président 
actuel  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  dans  une  lettre  récemment  publiée  (1)  ; 
car  un  maréchal  de  France  en  littérature,  c'est  un  de  ces  hommes,  sachez-le 
bien  ,  qui  offrent  à  l'exploitation  îitie  certaine  surface  commerciale.  Notre 
chétive  et  frugale  théorie  de  propriété  littéraire  n'a  qu'un  avantage  :  tant 
qu'elle  a  régné  dans  les  lettres,  on  n'y  jetait  pas  un  éclat  de  financier  aux  yeux 
des  passants,  on  ne  les  attroupait  pas  non  plus  autour  de  ses  misères. 

Mais  la  Société  des  Gens  de  Lettres  nous  paraît  receler  d'autres  inconvénients 
littéraires,  si  elle  n'y  prend  garde.  Dans  de  telles  associations ,  la  majorité 
décide  ;  et  qu'est-ce  que  la  majorité  en  littérature  ?  La  société  s'engage  (c'est 
tout  simple)  à  aider  ses  membres,  à  procurer  le  placement  de  leurs  travaux,  ù 
aplanir  aux  jeunes  gens  qui  en  font  partie  l'entrée  dans  la  carrière.  3Iais  où  sont 
les  conditions  littéraires  et  les  garanties  de  l'admission  ?  Tout  le  monde  peut  se 
dire  homme  de  lettres  :  c'est  le  titre  de  qui  n'en  a  point.  Les  plus  empressés 
à  se  donner  pour  tels  ne  sont  pas  les  plus  dignes.  La  société  songera-t-elle  au 
mérite  réel  dans  l'admission?  peut-elle  y  songer?  où  sera  l'expertise? Dans  les 
compagnonnages  des  divers  métiers,  on  ne  reçoit  que  des  ouvriers  faits  et  sur 
preuves  ;  mais ,  en  matière  littéraire  ,  qui  décidera  ?  Voilà  donc  une  société  qui 
recevra  tous  ceux  qui  s'offriront  pour  gens  de  lettres,  et  qui  les  aidera,  et  qui  les 
organisera  en  force  compacte  ;  et  dans  toutes  les  questions,  les  moindres,  les 
moinséclairés,  les  moins  intéressés  à  ce  qui  touche  vraiment  les  lettres,  crieront 
le  plus  haut,  soyez-en  sûr.  Les  bons  esprits  que  renferme  l'association  ont  dû  y 
réfléchir  déjà,  et  par  expérience.  Oue  serait-ce  qu'une  société  qui,  comprenant  la 
presque  totalité  des  littérateursdu  jour  à  tous  les  degrés  de  l'échelle, deviendrait 
pour  eux  une  espèce  d'assurance  mutuelle  contre  la  critique  et  pour  la  louange  ? 
Je  signale  un  écueil  lointain ,  mais  non  pas  toutefois  sans  qu'il  y  ait  des  signes 
avant-coureurs.  Ne  voit-on  pas  des  journaux,  coalisés  sur  ce  point ,  s'entendre 
à  merveille  ,  au  milieu  des  injuies  qu'ils  se  lancent  par  d'autres  endroits  ?  Le 
Siècle  répétait  l'autre  jour  la  lettre  du  président  de  la  société  ,  et  l'empruntait 
courtoisement  à /a  Presse,  en  ajoutant,  sans  rire,  que  cette  lellre  soulevait  de 
graves  questions.  Je  crains  que  le  spirituel  Charivari  n'ait  aussi,  celte  fois, 
oublié  de  rire.  Les  jouruaux  politiquement  s'attaquent,  s'injurient,  se  font 


(1)  Voir  la  Presse  et  le  Siècle  «les  18  et  19  août. 
TOME    VII. 
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avanie  et  guerre  :  les  feuilletons  fraternisent.  On  correspond  d'une  place  à 
l'autre  parle  bas,  par  le  rez-de-chaussée,  par  les  caves. 

Mais  que  fais-je  en  ce  moment  ?  Et  n'est-ce  pas  courir  de  grands  risques  que 
de  parler  ainsi  ?  Car  un  des  inconvénients  d'une  telle  société ,  si  encore  elle  n'y 
piend  garde,  ce  serait  l'intimidation.  Quand  on  se  croit  la  force  en  main,  on 
en  abuse  aisément.  L'autre  jour,  il  est  arrivé  à  une  personne  de  notre  connais- 
sance, à  l'ancien  gérant  de  cette  Revue ,  d'être  accusé  d'un  mot  inouï  :  il  se 
serait  plaint ,  en  plaisantant,  d'avoir  affaire  à  deux  sortes  de  gens  les  plus  in- 
disciplinables  du  monde,  les  comédiens  et  les  gens  de  lettres.  Le  propos  eût  été 
leste  ,  et  je  ne  puis  croire  que  M.  Buloz  l'ait  tenu.  Quoi  qu'il  en  soit ,  une  note 
se  trouva  insérée  dans  deux  ou  trois  journaux,  dans  ceux-là  mêmes  qui  s'atta- 
<|uent  tous  les  malins  en  politique  ,  mais  qui  s'entendent  si  cordialement  en  lit- 
térature ,  note  qui  avait  une  tournure  vraiment  officielle,  et  qui  relatait  qu'à 
la  nouvelle  du  propos  scandaleux  .  le  comité  de  l'association  s'était  transporté 
chez  le  mauvais  plaisant  pour  recevoir  son  désaveu  formel.  On  a  inséré  tout 
cela  sans  rire.  Il  n'est  donc  peut-être  plus  permis  de  dire  que  les  gens  de  lettres 
sont,  non  pas  indisciplinables  ,  mais  trop  disciplinés,  et  que  la  coalition  en  ce 
sens  aurait  d'étranges  conséquences.  Il  y  a  peut-être  ,  à  l'heure  qu'il  est,  des 
personnes  qui  se  croient  les  représentants  uniipies  et  jurés  de  la  littérature 
française,  prêts  à  vous  demander  compte  des  bons  ou  méchants  mots,  et  à  vous 
citer  par-devant  eux  pour  la  plus  grande  dignité  de  l'ordre.  Ce  serait  une  liberté 
de  plus  que  nous  aurions  conquise,  et  semblable  à  beaucoup  d'autres ,  en  ce 
siècle  de  liberté  :  Boileau  le  satirique  et  le  portraitiste  La  Bruyère  auraient  eu 
meilleure  condition  en  leur  temps.  Au  reste,  nous  parlons  d'autant  plus  à  l'aise 
de  cette  Société  des  Gens  de  Lettres ,  que  ,  le  grand  nombre  nous  en  étant 
parfaitement  inconnu,  une  portion  suffisante  du  moins  nous  semble  offrir,  par 
les  noms,  toute  sorte  de  garanties.  Nous  sommes  persuadé  qu'une  quantité  de 
membres  sont  de  notre  avis  au  fond  ,  et  qu'ils  sauront,  au  besoin ,  résister  aux 
tentatives  d'envahissement  immodéré.  S'il  faut  quelque  audace  pour  cela  ,  ils 
l'auront.  Comment  n'en  serions-nous  pas  persuadé,  quand,  pour  citer  un  il- 
lustre exemple,  nous  trouvons  que  le  membre  qui  a  le  premier  présidé  la  société 
est  M.  Villemain  ?  Je  ne  puis  m'ôter  de  la  pensée  que  le  spirituel  académicien 
n'avait  accepté  cette  charge  que  pour  avoir  occasion  ,  avec  ce  bon  goût  qui  ne 
l'abandonne  jamais  et  avec  ce  courage  d'esprit  dont  il  a  donné  tant  de  preuves 
dans  toutes  les  circonstances  décisives  ,  de  rappeler  et  de  maintenir  devant 
cette  démocratie  littéraire  les  vrais  principes  de  l'indépendance  et  du  goût.  Il 
est  dommage  que  d'autres  fonctions  suprêmes  l'aient  enlevé  avant  qu'il  ait  pu 
exprimer  ce  qui,  dans  sa  bouche,  aurait  eu  une  autorité  charmante.  Mais  tant 
que  cette  espèce  de  courage  ne  manquera  pas  aux  hommes  de  talent  haut 
placés ,  il  y  aura  de  la  ressource  contre  le  mal . 

M.  de  Balzac,  qui  a  été  nommé  président  à  l'unanimité  en  remplacement  de 
M.  Villemain,  aidera  peut-être  au  même  résultat  par  des  moyens  contraires. 
Homme  d'imagination  et  de  fantaisie,  il  la  porte  trop  aisément  en  des  sujets 
qui  en  sont  peu  susceptibles,  et  il  pousse,  sans  y  songer,  à  des  conséquences 
fabuleuses  dont  chaque  œil  peut  redresser  de  lui-même  l'illusion.  Sa  lettre  sur 
la  propriété  littéraire  .  que  nous  avons  déjà  indiquée  ,  est  faite  par  ce  genre 
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d'excès  pour  remettre  les  clioses  au  vrai  point  de  vue  :  elle  ne  tend  à  rien  moins 
<|u'ù  proposer  au  gouvernement  d'acheter  les  œuvres  des  di.v  ou  douze  maré- 
chaux  de  France ,  à  commercer  par  celles  de  l'auteur  lui-même  qui  s'évalue 
à  de u.v  millions,  s,\  j'ai  bien  compris.  Vous  imaginez-vous  le  gouvernement 
désintéressant  l'auteur  d(!  la  Piijsiologie  du  Mariage  afin  de  la  mieux  ré- 
l)andre,  et  débitant  les  Contes  drolatiques  comme  on  vend  du  papier  timbré? 
Des  conséquences  si  drolatiques  sont  très-propres  à  faire  rentrer  en  lui-même 
le  démon  de  la  propriété  littéraire,  dont  M.  de  Balzac  n'a  peut-être  voulu, 
après  tout,  que  se  mo({uer  agréablement. 

Non  ;  (|ucl  que  soit  à  cha(iue  crise  son  redoublement  d'espérance  et  d'audace, 
la  littérature  industrielle  ne  triomphera  pas;  elle  n'organisera  rien  de  grand 
ni  de  fécond  pour  les  lettres  ,  parce  que  l'inspiration  n'est  pas  là.  Déjà  en  deux 
ou  trois  circonstances  notables  ,  depuis  plusieurs  années,  elle  a  échoué  fastueu- 
sement.  Elle  avait  rallié  des  noms,  des  i)lumes  célèbres,  sans  lien  vrai;  elle 
les  a  compromises  ,  décréditées  plutôt  en  détail ,  sans  en  rien  tirer  de  collectif 
ni  de  puissant.  Déjà  on  l'a  vue  à  l'œuvre  dans  cette  entreprise  gigantesque  qui 
s'intitulait  l^ Europe  littéraire ,  une  autre  fois  dans  la  Clironique  de  Paris 
renouvelée,  une  autre  fois  et  plus  récemment  dans  la  presse  à  quarante  francs. 
Au  théâtre  ,  elle  a  eu  à  sa  dévotion  la  scène  de  la  Renaissance  :  qu'en  a-t-elle 
fait?  Grâce  aux  promptes  rivalités,  aux  défections,  aux  exigences,  cet  instru- 
ment dérouté  se  réfugie  dans  la  musique  et  se  sauve,  comme  il  peut,  par  des 
traductions  d'opéra  italien.  Le  drame  industriel  a  eu ,  à  d'autree  moments, 
d'autres  théâtres  encore,  la  porte  Saint-Martin,  l'Odéon,  les  Français  mêmes, 
qui ,  pour  n'en  pas  subir  les  conditions  ruineuses ,  ont  dû  bientôt  l'éloigner 
ou  ne  s'y  ouvrir  qu'avec  précaution.  Cette  littérature  en  un  mot,  qu'on  est 
fâché  d'avoir  tant  de  fois  à  nommer  industrielle  quand  on  sait  quels  noms  s'y 
trouvent  mêlés ,  a  eu  le  vouloir  et  les  instruments  d'innovation ,  les  capi- 
taux et  les  talents  ,  elle  a  toujours  tout  gaspillé  :  l'idée  morale  était  absente, 
même  la  moindre  ;  la  cupidité  égoïste  d'un  chacun  portait  bientôt  ruine  à  l'en- 
semble. 

Pourtant,  à  chaque  reprise  de  tentative,  c'est  pour  tous  ceux  qui  aiment 
encore  profondément  les  lettres  le  moment  de  veiller.  De  nos  jours  le  bas  fond 
remonte  sans  cesse,  et  devient  vite  le  niveau  commun  ,  le  reste  s'écroulant  ou 
s'abaissant.  Le  mal  sans  doute  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ;  mais  tout  est  dans  la 
mesure,  et  aujourd'hui  on  la  comble.  Les  ressources  sont  grandes ,  mais  elles 
tournent  aisément  en  sens  contraire  si  on  ne  les  rallie.  Entrez  dans  les  biblio- 
thèques :  quelle  émulation  ardente  !  que  de  jeunes  gens  étudient ,  et  dans  une 
bonne  direction  ,  ce  semble  !  Mais  qu'il  faut  peu  de  chose  à  travers  ces  nobles 
efforts  pour  les  faire  dévier  et  avorter  !  11  est  donc  urgent  que  tous  les  hommes 
honnêtes  se  tiennent ,  chacun  d'abord  dans  sa  propre  dignité  (on  le  peut  tou- 
jours),  et  entre  eux  ,  autant  qu'il  se  pourra  et  (juel  que  soit  le  point  de  départ, 
par  des  convenances  fidèles  et  une  intelligence  sympathique.  C'est  le  cas  sur- 
tout de  retrouver  le  courage  d'esprit  et  de  savoir  braver.  Que  cette  littérature 
industrielle  existe,  mais  qu'elle  rentre  dans  son  lit  et  ne  le  creuse  qu'avec  len- 
teur :  il  lie  tend  que  trop  naturellement  à  s'agrandir.  Pour  conclure  :  deux 
littératures  coexistent  dauà  une  proportion  bien  inégjle  et  coexisteront  de  plus 
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en  plus ,  mêlées  entre  elles  comme  le  bien  et  le  mal  en  ce  monde  ,  confondues 
jusqu'au  jour  du  jugement  :  tâchons  d'avancer  et  de  mûrir  ce  jugement  en  dé- 
gageant la  bonne  et  en  limitant  l'autre  avec  fermeté. 

Sainte-Beuve. 
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Des  voyageurs  qui  se  copient  et  qui  répètent  ce  que  d'autres  ont  dit ,  au  lieu 
(le  chercher  à  se  rendre  bien  compte  de  leurs  propres  impressions ,  nous  pei- 
ffuent  tout  le  pays  qui  environne  Naples  comme  une  sorte  de  paradis  terrestre  : 
il  ne  faut  pas  les  croire  sur  parole.  De  Caserte  et  de  Capoue  à  Naples  la  cam- 
pagne est  d'une  rare  fertilité  ,  mais  sa  fertilité  même  la  rend  monotone.  On 
marche  pendant  des  heures  entières  entre  une  double  muraille  de  verdure  , 
au-dessus  de  laquelle  on  entrevoit  de  temps  à  autre  la  cime  bleue  d'une  mon- 
tagne lointaine.  Point  d'échappées  de  vue ,  point  d'horizon ,  toujours  la  même 
vigne  mariée  aux  mêmes  ormeaux.  Toutes  ces  roules  de  la  plaine  sont  nou- 
vellement plantées ,  et  je  ne  sais  à  quel  propos  on  a  badigeonné  en  blanc,  de 
deux  en  deux  ,  les  arbres  nains  qui  les  bordent,  ce  qui  ajoute  peu  à  l'agrément 
du  paysage. 

D'autre  part,  la  côte  de  Pausilippe  a  été  beaucoup  trop  vantée.  Les  lignes  en 
sont  pauvres  ,  sans  mouvement ,  et  d'un  parallélisme  trop  prolongé  ;  la  végéta- 
tion y  est  nulle  ,  et  les  constructions  y  sont  trop  nouvelles  et  trop  régulières. 
La  mer  seule,  qui  baigne  les  rochers  dont  la  base  de  la  côte  est  hérissée,  et 
qui  pénètre  dans  leurs  sombres  cavités,  la  mer  seule  a  conservé  son  admirable 
transparence  et  son  éternelle  beauté. 

De  la  pointe  de  Pausilippe  à  l'extrémité  du  cap  Misène,  s'étendent  les  côtes 
de  Pouzzole  et  du  golfe  de  Baia  ,  ces  côtes  désolées  par  les  tremblements  de 
terre  et  le  mauvais  air  ;  leur  courbure  autour  de  la  baie  est  gracieuse,  mais  le 
sol ,  dépouillé  de  végétation  ,  n'offre  de  toutes  parts  que  rochers ,  cendres  et 
ruines.  Ceux  qui  vantent  encore  la  beauté  de  ces  côtes  ne  peuvent  donc  le  faire 
que  par  une  sorte  de  réminiscence  et  de  scrupule  classique.  Après  deux  mille 
ans  ,  ils  se  sont  cru  obligés  de  répéter  avec  Horace  : 

«  Nullus  in  orbe  sinus  Baiis  praelucet  amaenis.  » 

En  revanche ,  de  l'autre  côté  du  golfe  de  Naples,  au  pied  de  ces  montagnes 
qui  s'étendent  de  Salerne  au  promontoire  de  Minerve  {pvnla  délia  Campa- 
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nella),  le  pays  est  Fiin  des  plus  beaux  qu'on  puisse  voir,  soit  qu'on  parcoure 
les  rivages  de  la  mer  de  Castellamare  au  piano  de  Sorrente,  des  îles  de  Caprée 
et  des  Syrènes  à  Amalfi  et  à  Salerne  ,  soit  que  ,  pénétrant  au  cœur  des  monta- 
gnes ,  on  explore  les  riches  et  populeuses  bourgades  de  Gragnano,  de  Nocera  et 
de  la  Cava ,  ou  les  sites  alpestres  de  l'antique  Ravello  et  du  mont  Santo-Angelo. 

Cet  admirable  pays  offre  encore  un  autre  genre  d'intérêt.  Là  ,  comme  sur  la 
côte  de  Baia  et  de  Pouzzole,  ou  comme  au  pied  du  Vésuve  à  Pompeïa  et  à 
Herculanum  ,  les  peuples  qui  se  sont  succédé  ont  laissé  partout  des  traces  de 
leur  passage.  Ce  ne  sont  plus  cependant  des  ruines  grecques  ou  romaines  que 
nous  trouvons  à  étudier,  ce  sont  des  ruines  et  une  histoire  plus  récentes  ,  et 
qui  n'en  ont  pas  moins  leur  célébrité,  des  ruines  lombardes,  moresques  et 
normandes  .  l'histoire  de  ces  peuples  conquérants  et  celle  plus  intéressante  en- 
core de  la  république  d'Amalfi. 

Lorsque  l'on  a  traversé  Portici,  ce  magnifique  et  ennuyeux  faubourg  de 
Naples ,  et  toutes  ces  bourgades  qui ,  le  pied  dans  la  mer,  forment  à  la  base 
du  Vésuve  une  ceinture  de  blanches  maisons,  on  franchit  le  Sarno,  et  l'on 
arrive  à  une  jolie  ville  dont  les  maisons,  carrées  et  sans  toits ,  s'étagent  au  pied 
de  collines  aiguës  revêtues  de  verdure  de  leur  base  à  leur  sommet,  et  couronnées 
de  tours  élancées.  Cette  ville ,  c'est  Nocera  ,  Nocera  des  Païens  (de  Pagani). 
11  y  a  six  siècles  que  ce  nom  a  été  donné  à  l'antique  Nuceria ,  et  voici  à  quelle 
occasion. 

Frédéric  II ,  ce  grand  et  bizarre  monarque  ,  qui  régna  trente  ans  comme 
empereur,  trente-huit  ans  comme  roi  de  Germanie ,  et  cinquante-deux  ans 
comme  roi  des  Deux-Siciles  ;  ce  prince  athée  ,  qui  combattit  le  pape  et  passa 
cinq  ans  de  sa  vie  à  solliciter  son  pardon;  cet  excommunié,  qui  conquit 
Jérusalem  ,  et  qui,  sous  le  poids  de  l'interdit,  ne  put  trouver  un  prêtre  pour 
célébrer  une  messe  d'actions  de  grâces  dans  la  ville  conquise,  et  pour  placer 
sur  sa  tête  la  couronne  de  son  nouveau  royaume  ;  Frédéric  avant  de  passer  en 
Palestine ,  avait  reconquis  sur  les  Sarrasins  la  Sicile  ,  alors  l'une  des  plus  riches 
provinces  du  royaume  de  Naples.  Retranchés  dans  les  montagnes  du  centre  de 
l'île  les  plus  déterminés  de  ces  Africains,  que  les  historiens  du  temps  appellent 
à  tort  des  barbares ,  menaçaient  toujours  les  villes  du  littoral;  Frédéric  leur 
offrit  de  riches  domaines  dans  ses  États  de  terre  ferme,  s'ils  voulaient  faire 
leur  soumission  et  lui  prêter  un  nouveau  serment  de  fidélité.  Beaucoup  d'entre 
eux  acceptèrent  sur-le-champ  les  offres  de  l'Empereur,  et  furent  transportés  à 
Luceria ,  dans  la  Pouille.  Frédéric,  que  les  auteurs  du  temps  accusent  de  sym- 
pathie pour  ces  infidèles  ,  tint  religieusement  la  parole  qu'il  leur  avait  donnée. 
Les  Sarrasins  restés  dans  l'île,  encouragés  par  cet  exemple,  ne  tardèrent  pas 
à  se  soumettre  aux  mêmes  conditions ,  et  furent  ù  leur  four  transportés  h 
Nuceria  ou  Nocera,  dans  la  riche  vallée  du  Sarno  :  cette  ville  prit  dès  lors  le 
nom  de  Nocera  des  païens. 

Dans  ces  temps-lA  ,  païens  et  chrétiens  différaient  peu.  Les  rois  normands , 
et  Frédéric  à  leur  exemple ,  avaient  un  sérail  et  se  faisaient  servir  par  des 
mameluks   (1).  De  plus,  nombre  d'aventuriers  chrétiens  s'étaient  mêlés  aux 

(1)  Viilani ,  Isl.,  lib.  VI ,  cap.  i ,  pag.  155.  —  Voir  le  portrait  que  cet  historien  nous 
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Sarrasins,  el  ces  Africains,  t'Iablis  depuis  des  siècles  en  Sicile,  s'élaienl  en 
quelque  sorte  confondus  avec  la  population  indigène.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  si  aujourd'hui  les  païens  de  Nocera  ont  une  tournure  des  plus  orthodoxes, 
el  sont  aussi  parfaitement  Italiens  que  les  habitants  de  Grenade  et  de  Mala^ja 
sont  Esi)a{jnols. 

Qui  le  croirait?  ce  lurent  ces  Sarrasins  de  Luceria  et  de  Nocera  qui  seuls 
restèrent  fidèles  aux  princes  de  la  maison  de  Souabe,  quand  tout  le  reste  du 
royaume  les  abandonnait ,  et  qui  placèrent  en  quelque  sorte  la  couronne  sur  le 
front  de  Manfred  fugitif. 

Cet  héroïque  Manfred  ,  se  présentant  seul  devant  les  remparts  de  Luceria  , 
nous  rappelle  Napoléon  sous  les  murs  de  Grenoble;  mais  Napoléon  avait  nue 
armée  ,  et  Manfred  était  seul. 

Un  grand  nombre  de  soldats  sarrasins  garnissaient  les  créneaux  et  les  mâ- 
chicoulis. Leur  dévouement  était  douteux  ;  Marchisio ,  Tennemi  personnel  de 
Manfred,  les  commandait.  Un  seul  de  ces  Africains  n'a  qu'à  bander  son  arc, 
et  il  est  maître  de  la  vie  du  proscrit. 

—  Voici  votre  seigneur!  leur  crie  Manfred  en  arbre;  confiant  dans  votre 
loyauté ,  il  vient  se  mettre  entre  vos  mains ,  ouvrez-lui  vos  portes  ! 

Les  Sarrasins  ont  reconnu  sa  voix  ;  ils  le  saluent  avec  enthousiasme. 

—  Entrez!  entrez!  s'écrient-ils,  avant  que  Marchisio  sache  votre  arrivée,  et 
nous  répondons  de  votre  vie  ! 

Mais  Marchisio  ,  qui  habite  le  palais,  a  les  clefs  de  la  ville  ;  on  ne  peut  ouvrir 
sans  son  ordre.  Manfred  ,  que  le  moindre  retard  peut  perdre  ,  se  couche  à  terre, 
et  veut  se  glisser  dans  la  place  par  un  égout  qui  passe  sous  le  mur. 

—  C'est  par  la  porte  que  notre  prince  doit  entrer!  s'écrient  les  soldats  arabes. 
Et  ils  enfoncent  les  portes  à  coups  de  hache  ;  puis  ,  enlevant  Manfred  dans  leurs 
bras  ,  il  l'entraînent  vers  le  palais  en  poussant  des  cris  de  joie.  Marchisio  ,  que 
ces  cris  réveillent,  fait  monter  à- cheval  ses  hommes  d'armes,  el,  se  mettant 
à  leur  tète,  descend  dans  la  ville,  bien  décidé  à  combattre  les  séditieux.  II 
aperçoit  Manfred  au  milieu  d'eux  ,  et  reste  pétrifié. 

—  A  genoux  !  à  genoux  devant  le  fils  de  votre  empereur!  s'écrient  le  peuple 
et  les  soldats  de  Manfred  ;  à  genoux  !  répètent  ses  propres  gardes.  Et  Marchisio 
descend  de  cheval ,  et  se  jette  à  terre  aux  pieds  du  proscrit. 

Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  ,  el  Manfred  avait,  ù  l'aide  de 
ses  fidèles  Sarrasins ,  reconquis  le  royaume  de  son  père  (1). 

La  route  de  Nocera  à  la  Cava  longe  de  hautes  montagnes  couvertes  d'une 
belle  végétation  ,  et  sur  lesquelles  sont  groupées  ,  de  distance  en  distance  ,  un 
grand  nombre  de  gracieuses  habitations;  ces  maisons  sans  toits,  blanches 
comme  l'ivoire  et  ombragées  de  cyprès  et  de  pins  d'Italie ,  ont  quelque  chose 
d'africain;  un  de  nos  compagnons  de  voyage  trouvait  ime  ressemblance  frap- 
pante entre  ce  paysage  de  la  Cava  et  les  gorges  de  l'Atlas  ,  du  côté  de  Belida. 
Des  paysans  ,  vêtus  seulement  d'une  chemise  et  d'un  caleçon  de  toile,  qui  lais- 

a  laissé  de  Frédéric ,   portrait  qui  doit  être  ressemblant,  car  il  est  d'une  singuliri-e 
crudité. 

(1)  Nicolaï  de  .lamsilia,  Histor. 
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sent  voir  leurs  bras  et  leurs  jambes  cuivrés ,  et  qui ,  tout  en  cheminant ,  dînent 
avec  une  poignée  de  fèves  crues,  complètent  la  ressemblance. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  rues  et  les  places  de  la  Cava  pour 
reconnaître  un  pays  de  manufactures.  C'est  là  que  se  fabriquent  les  meilleurs 
draps  du  royaume.  Les  ouvriers  de  ces  manufactures  sont  à  peine  vêtus  •  ils 
n'ont  cependant  pas  l'air  morne  et  souffrant  des  ouvriers  anglais.  Ils  chantent 
à  tue-tète  ,  et  se  démènent  au  milieu  de  leurs  métiers  comme  autant  de  sin^-es 
ou  bien  ils  dorment  à  l'ombre  d'un  mur.  La  plupart  sont  remplis  d'inlelligence' 
et,  si  chez  eux  l'amour  du  travail  était  en  raison  du  besoin  et  de  l'adresse,  ce 
seraient  les  premiers  ouvriers  du  monde.  Les  ouvriers  sont  bien  payés,  surtout 
pour  un  pays  où  les  denrées  sont  à  vil  prix  ;  cependant ,  quand  l'occasion  se. 
présente,  ils  mendient  effrontément.  Pour  nous  ouvrir  un  passage  à  travers 
ces  bras  et  ces  mains  tendus,  il  fallut  que  notre  cicérone  levât  son  bâton. 
C'est  une  remède  héroïque,  mais  le  seul  qui  soit  efficace.  Je  m'attendais  à  voir 
quelques-uns  de  ces  colosses  ,  taillés  en  Hercule  ,  se  relever  et  assommer  l'im- 
prudent ;  nullement  :  ils  tournèrent  le  dos,  et ,  tout  en  se  garant  de  leur  mieux, 
ils  retournèrent  en  riant  à  leurs  métiers.  Un  étranger  qui  se  permettrait  une 
pareille  insolence  dans  un  atelier  français,  serait  sur  l'heure  mis  en  pièces; 
mieux  vaudrait  pour  lui  qu'il  passât  entre  les  cylindres  et  les  dents  des  ma- 
chines :  autre  peuple,  autres  mœurs.  Mais  aussi  l'étranger,  au  sortir  de  la 
fabrique  française  ,  est  à  peu  près  sûr  de  retrouver  sa  bourse  et  sa  montre  dans 
sa  poche  ,  (andis  que  celui  qui  sort  de  la  fabrique  napolitaine,  s'il  n'a  pas  pris 
ses  précautions  ,  pourra  bien  trouver  ses  poches  retournées.  C'est  du  moins  ce 
que  nous  ont  assuré  nos  amis  de  Naples;  aussi  étions-nous  sur  nos  gardes. 

Le  pays  renfermé  entre  les  monts  Falesio ,  Albinio  et  la  mer,  et  qui  s'étend  , 
d'un  côté  ,  de  la  Cava  à  Salerne  ,  de  l'aulre,  de  la  Trinité  de  la  Cava  à  Vietri', 
peut  être  considéré  comme  la  terre  classique  des  paysagistes.  Il  est  impossible 
d'imaginer  de  plus  belles  lignes  de  montagnes,  de  plus  beaux  groupes  de  fabri- 
ques, plus  de  richesse  de  végétation  et  un  plus  sublime  assemblage  de  ravins, 
de  rochers  et  de  ruines.  La  ligne  de  mer,  qui  se  montre  à  l'horizon  entre  les 
montagnes  comme  un  bandeau  d'émeraude  ou  de  lapis,  termine  admirablement 
chacun  de  ces  tableaux,  auxquels  elle  donne  une  infinie  profondeur.  Ce  paysage 
est  bien  supérieur  aux  sites  si  vantés  de  la  campagne  romaine;  il  offre  la  réunion 
de  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  et  dont  l'une  au  moins  manque  au 
paysage  de  l'Ariccia,  de  Castcl-Gandolfo  et  de  Frascati  :  grandeur  et  gaieté. 

Le  fameux  monastère  de  bénédictins  de  la  Trinité  de  la  Cava  est  situé  sur 
les  pentes  escarpées  du  mont  Falesio  (ce  nom  donné  à  ces  roches  en  falaises 
date  sans  doute  de  la  conquête  des  Normands).  Dominé  par  de  hauts  rochers 
auxquels  il  est  adossé,  il  est  entouré  d'épaisses  forêts.  C'est  au  fond  de  ce  dé- 
sert qu'existe  le  plus  précieux  dépôt  de  diplômes  ,  de  chroniques  et  de  chartes 
italiennes.  Quelle  curieuse  histoire  des  princes  lombards  et  normands  de 
Bénévent,  de  Salerne  et  de  Capoue ,  et  des  républiques  de  Naples,  de  Sorrente 
et  d'Araalfî ,  ne  referait-on  pas  avec  les  documents  entassés  dans  ces  archives  ! 
le  moyen  âge  tout  entier  vit  dans  ces  parchemins  et  ces  liasses  poudreuses  ; 
mais  la  multiplicité  des  pièces ,  l'absence  de  catalogue  et  un  esprit  de  cachot- 
terie peu  libéral  ,  rendent  les  recherches,  sinon  impossibles ,  du  moins  exlrê- 
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moment  pénibles.  Je  dois  ajouler  que  le  moine  qui  nous  faisait  les  honneurs 
de  la  bibliothèque  de  la  Trinité  paraissait  peu  capable  d'apprécier  les  richesses 
qu'elle  renfermait ,  et  dont  il  se  montrait  néanmoins  sinijulièrement  jaloux. 
Notre  homme  n'avait  de  bénédictin  ipie  le  nom ,  et  l'on  eût  pu  sans  injustice 
l'accuser  d'ignorance.  On  a  dit  d'un  bibliothécaire  incapable  :  C'est  un  eunuqtie 
à  qui  on  a  confié  un  sérail  :  ce  mot  se  serait  appliqué  à  merveille  au  bénédic- 
tin de  la  Trinité. 

Les  femmes  de  la  Cava  sont  renommées  pour  leur  beauté;  ce  devrait  être 
plutôt  pour  leur  force.  Elles  rappellent,  pour  la  stature,  la  Nuit ,  de  Michel- 
Ange,  et  pour  la  parfaite  régularité  des  traits  et  l'embonpoint  peut-être  un  peu 
trop  prononcé,  la  Justice,  de  Giacomodeila  Porta  (1).  Tandis  que  je  dessinais 
la  vue  d'un  couvent  voisin  de  la  Cava  ,  plusieurs  jeunes  filles  s'exerçaient  à  la 
lutte  sur  un  tertre,  à  quelques  pas  de  moi.  H  y  avait  dans  leurs  mouvements 
autant  de  souplesse  que  de  force,  mais  peu  de  grâce  et  encore  moins  de  pudeur. 
L'une  d'elles,  de  beaucoup  la  plus  belle  et  en  même  temps  la  plus  forte  ,  eût 
couché  un  bœuf  à  terre  d'un  coup  de  poing. 

Les  femmes  de  la  Cava  sont,  du  reste,  viriles  de  plus  d'un  façon.  Il  y  a 
quelques  années  ,  il  n'était  bruit  dans  tout  le  pays  que  de  la  singulière  histoire 
de  la  femme  médecin.  Cette  femme,  élevée  par  ses  parents  comme  un  homme  , 
sans  qu'on  ait  pn  savoir  pour  quel  motif,  apprit  le  latin  chez  un  vieil  oncle , 
ciM'é  de  Furore,  dans  le  voisinage  d'Amalfi  ,  et  suivit  les  cours  de  médecine  de 
l'école  de  Salerne,  où  elle  prit  ses  grades.  Il  est  impossible  qu'elle  n'ait  point 
eu  alors  de  notions  précises  de  son  sexe,  ses  études  anatomiques  n'ayant  pu 
manquer  de  l'éclairer.  Néanmoins  elle  garda  le  silence  et  persista.  Elle  exerçait 
la  médecine  avec  succès,  quand  un  jour  une  jeune  fîlle  qu'elle  avait  soignée 
pendant  une  longue  maladie  devint  amoureuse  du  joli  docteur  et  lui  déclara 
sa  passion.  Comme  il  repoussait  ses  avances,  elle  l'accusa,  dans  sa  fureur, 
d'avoir  tenté  de  lui  faire  violence.  L'affaire  était  grave.  Une  servante  que  la 
jeune  fille  avait  séduite  déposait  comme  elle.  Salvator,  c'était  le  nom  du  docteur 
de  la  Cava,  perdit  patience,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  prouva  la  calomnie  en  plein 
Iribunal,  et  de  façon  à  ne  pouvoir  laisser  de  doutes  dans  l'espritdeses  juges.  Je 
n'ai  pu  savoir  si  depuis  ce  singulier  médecin  avait  continué  à  exercer.  Un  vieux 
patron  de  barque  deVietri  m'a  assuré  qu'il  l'avait  connu,  et  que  de  médecin  il 
était  devenu  sage-femme.  Il  a  ajouté  que,  recherché  plusieurs  fois  en  mariage, 
il  avait  repoussé  les  meilleurs  partis,  qu'enfin  il  était  mort  fort  jeune.  Les  méde- 
cins napolitains  avec  qui  j'ai  causé  de  cette  histoire  prétendent  que  le  docteur 
de  la  Cava  n'était  ni  homme  ni  femme,  mais  réunissait  les  deux  sexes. 

En  se  rendant  de  la  Cava  à  Vietri,  on  traverse  le  ravin  sur  plusieurs  ponts , 
qu'à  leur  grandeur  et  à  leur  solidité  on  pourrait  regarder  comme  autant  d'ou- 
vrages des  Romains.  La  route  est  suspendue  au-dessus  de  précipices  au  fond 
desquels,  en  approchant  de  Vietri,  on  aperçoit  un  aqueduc  en  pierres  grises, 
qui  doit  avoir  été  construit  du  temps  des  Sarrasins  et  des  Normands.  En  effet, 
l'ensemble  du  monument  a  une  légèreté  que  ne  présentent  pas  les  ouvrages 
romains,  plus  massivement  assis.  L'appareil  en  est  fort  grossier.  Les  pierres 

(1)  Tombeau  de  Paul  III  à  Saint-Pierre. 
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ne  sont  ni  polies  ni  taillées  ;  on  s'est  contenté  de  les  dégrossir  sur  l'une  de 
leurs  faces,  et  l'on  a  rempli  les  inégalités  avec  du  plâtre  et  des  cailloux  rap- 
portés. Ajoutons  à  cela  que  l'arc  de  quelques-unes  de  ces  voûtes  superposées 
est  ogival.  Celle  construcUon  peu  régulière  ne  manque  cependant  pas  d'un 
certain  caractère  d'audace  qui  rappelle  les  moiuimenls  du  Nord  ,  el  son  effet 
dans  le  paysage  est  des  plus  frappants.  Cet  aqueduc  sert  encore  aujourd'hui  à 
la  conduite  des  eaux  d'un  bord  à  l'autre  de  la  vallée ,  et  de  pont  aux  monta- 
gnards, qui  ne  craignent  pas  de  s'aventurer  sur  sa  périlleuse  arêle. 

A  plus  d'un  mille  de  dislance  de  Vietri ,  l'air  est  rempli  du  parfum  des  ci- 
tronniers et  des  orangers  qui  croissent  dans  les'  jardins  de  celle  bourgade  pit- 
toresque, et  qu'apporte  la  brise  de  mer.  Ces  jardins  sont  de  toute  beauté.  C'est 
la  végétation  des  pays  méridionaux  dans  son  plus  grand  luxe;  les  orangers, 
les  cédrats  et  les  grenadiers  plient  sous  le  poids  des  fruits  dont  ils  sont  cou- 
verts. Malheureusement  un  dragon  veille  à  la  porte  de  chacun  de  ces  jardins 
des  Hespérides;  ce  dragon,  c'est  l'affreuse  misère.  Impossible  de  s'arrêter  un 
instant  aux  environs  de  la  ville  sans  être  assailli  par  une  bande  de  gueux  en 
haillons  ,  et  sans  être  assourdi  par  l'éternel  cri  de  la  mendicité  italienne  :  Date 
me  qualche  cosa!  Il  faut  battre  en  retraite  devant  ces  mendiants  effrontés  ,  et 
se  contenter  d'admirer  en  courant. 

Vietri,  construit  en  amphithéâtre  sur  des  roches,  et  formant  en  quelque 
sorte  plusieurs  bourgades  étagées  les  unes  sur  les  autres,  peut  le  disputer  en 
pittoresque  à  la  Cava.  C'est  un  genre  plus  sauvage  et  moins  gai,  un  tableau  de 
Salvalor  après  un  paysage  du  Gaspre.  Ses  différents  corps  d'habitations,  ré- 
pandus sur  les  deux  côtés  du  ravin  ou  cachés  dans  ses  profondeurs,  sont  domi- 
nés par  des  montagnes  calcaires  des  plus  belles  formes.  La  plupart  de  leurs 
cimes  sont  aiguës  ,  el  peut-être  ces  immenses  pyramides  sont-elles  un  peu 
uniformément  couvertes  de  verdure,  mais  elles  doivent  à  cette  verdure  leur 
richesse  de  contour  et  leur  modelé  vraiment  merveilleux.  Vues  à  certaines 
heures,  et  dans  certains  effets  de  lumière,  on  dirait  de  hauts  obélisques  sur 
lesquels  on  aurait  jeté  une  splendide  tenture  de  velours  vert  ou  violet ,  ornée 
de  broderies  pourpres  à  franges  d'or.  Ces  montagnes  sont  assises  sur  de  larges 
bancs  de  roches  blanches  ou  jaunâtres,  de  formation  calcaire,  dont  le  pied 
plonge  profondément  dans  la  mer.  Quelques-unes  de  ces  roches,  détachées  du 
bloc  principal ,  forment  de  petits  îlots  autour  desquels  sont  groupés  nombre  de 
barques  occupées  à  la  pêche  des  coquillages  et  des  langoustes  qui  se  réfugient 
dans  leurs  interstices.  Du  côté  de  Salerne,  l'une  de  ces  roches,  de  la  grosseur 
d'une  maison,  minée  par  la  mer,  s'est  fraîchement  détachée  de  la  colline  sur 
laquelle  Vietri  est  bâti.  Le  rebord  de  la  ravine  d'où  l'énorme  dent  est  partie 
est  béant  et  avivé  comme  une  gencive  saignante.  Tout  à  côté  de  celle  déchi- 
rure sont  placées  des  maisons  qui  semblent  n'avoir  été  préservées  que  par 
miracle  d'une  ruine  totale  ,  et  qui  à  la  prochaine  tempête  devront  infaillible- 
ment s'abîmer  dans  les  flots. 

C'est  à  l'entrée  de  Vietri,  sur  le  chemin  de  la  Cava,  qu'est  située  l'une  des 
plus  belles  fabriques  de  glaces  et  de  verreries  du  royaume  de  Naples. 

En  sortant  de  Vietri ,  la  route  semble  se  précipiter  dans  la  mer,  mais  tout  à 
coup  elle  fait  un  détour  vers  la  gauche,  el  à  l'exlrémilé  d'une  belle  rampe  de 
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rochers  on  aperçoit  Salerno,  son  jjolfe  H  son  ciiâteau  perché  sur  un  piton  dé- 
laché  de  rampIiilliécUro  dis  inoiilagnes  ;ui  milieu  desquelles  la  ville  est  con- 
struite. Salerne,  l'une  des  villes  les  plus  iui|iortantcs  du  royaume  de  Naples  , 
et  qui  ne  renferme  pas  moins  de  vingt-quatre  mille  habitants,  n'a  gui^re  qu'une 
seule  belle  rue,  celle  qui  longe  le  port.  Au  premier  aspect,  on  croirait  même 
que  c'est  là  toute  la  ville  ,  mais  si  de  celte  rue  ou  plutôt  de  ce  quai  on  se  dirige 
par  de  petits  passages  voûtés  vers  le  rocher  au  haut  duquel  est  bâti  le  château, 
on  s'égare  dans  un  labyrinthe  de  voûtes  obscures  et  de  rues  étroites  dont  les 
maisons  sont  comme  soudées  l'une  à  l'autre  par  de  lourdes  arcades  liant  les 
deux  côtés  de  la  rue.  Ces  arcades  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  formes, 
ogivales  ,  en  plein  cintre,  et  dont  <iuelques-unes  servent  de  pont  pour  passer 
d'une  maison  à  l'autre  ,  peuvent  être  regardées  comme  une  sorte  d'assurance 
mutuelle  contre  les  tremblements  de  terre.  De  cette  façon,  toutes  les  maisons 
se  trouvent  arc-boutées  entre  elles,  et,  pour  en  renverser  une  seule,  il  faudrait 
que  la  secousse  renversât  le  quartier  tout  entier.  Les  précautions  contre  les 
tremblements  de  terre  auxquels  la  ville  était  fort  sujette  autrefois,  sont  d'autant 
mieux  prises  que ,  non  contents  d'arc-bouter  les  maisons  à  l'extérieur,  les  ha- 
bitants les  ont  aussi  consolidées  intérieurement.  Toutes  les  chambres  de  quel- 
que étendue  sont  voûtées.  Ces  voûtes  se  croisent,  s'entrelacent,  s'appuient 
l'une  sur  l'autre ,  de  sorte  que  chaque  pièce  ressemble  à  la  chapelle  d'un  châ- 
teau gothique. 

Salerne ,  ville  antique ,  n'a  laissé  aucun  édifice  ni  même  aucune  ruine  qui 
puisse  témoigner  de  son  ancienne  importance.  Quelques  substructions  informes 
sur  lesquelles  on  a  élevé  les  maisons  modernes,  une  vingtaine  de  colonnes  de 
divers  ordres  et  de  grandeur  ditTérentes ,  enfouies  dans  l'écurie  de  l'arche- 
vêché, ou  engagées  aux  angles  des  rues  dans  les  murailles  de  maisons  con- 
struites il  y  a  deux  ou  trois  siècles  :  voilà  tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  ville 
romaine.  Salerne,  capitale  des  princes  normands,  a  conservé  de  curieux  mo- 
numents de  la  domination  de  ces  conquérants  aventureux  :  sa  cathédrale,  ses 
aqueducs  et  son  château. 

La  cathédrale,  construite  sous  les  princes  normands,  est  gothique,  mais 
cependant  d'une  architecture  fort  diîîérente  de  celle  des  cathédrales  de  Caen , 
de  Saint-Lô  ou  de  Coutances ,  et  ne  rappelle  que  d'une  manière  fort  détournée 
l'art  normand.  Il  est  vrai  que  les  réparations  que  l'on  y  a  faites  dans  les  derniers 
siècles,  ont  dû  fort  altérer  son  caractère  primitif;  car  ces  réparations  équi- 
valent, pour  certaines  parties ,  à  une  réédilicalion  totale.  Ainsi  l'arc  des  voûtes 
a  été  sensiblement  altéré  ;  l'ogive  obtuse  et  à  large  base  a  remplacé  l'ogive 
élancée;  enfin  les  groupes  des  légères  colonnes  qui  soutenaient  les  voûtes  de 
la  nef,  ont  été  engagées  dans  un  massif  carré  de  pierres  et  de  plâtre  d'une  dis- 
gracieuse lourdeur. 

Néanmoins  cette  église  est  encore  fort  curieuse,  à  cause  de  la  grande  quan- 
tité de  marbres  précieux  qu'elle  contient,  ot  qui  la  plupart  ont  été  enlevés  par 
les  Normands  ses  fondateurs  aux  édifices  de  Pœstum.  La  belle  cour  d'entrée 
en  forme  de  cloître  qui  s'étend  en  avant  de  l'église,  est  décorée  par  les  plus 
remarquables  de  ces  débris  antiques.  Ce  sont  de  nombreuses  colonnes  d'un 
fort  beau  galbe  qui  soutiennent  les  arcades  du  cloître,  plusieurs  sarcophages 
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sculptés,  dont  quelques-uns  sont  des  meilleurs  temps  de  l'art,  et  u»  grand 
nombres  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions  incrustées  dans  ses  murailles.  La 
plupart  des  colonnes  en  marbre  qui  ornent  les  chapelles  latérales  de  l'église 
ont  été  aussi  dérobées  à  des  temples  antiques,  peut-être  au  temple  romain 
dont  on  a  depuis  peu  (1850)  découvert  les  fondements  à  Pœstum. 

De  nombreuses  variétés  de  marbres  ornent  les  murailles  de  l'église  dans  les- 
quelles on  les  a  plus  ou  moins  heureusement  incrustés.  Ces  marbres  provien- 
nent, sans  aucun  doute,  de  la  môme  source.  Les  arabesques,  d'un  dessin  tour- 
menté et  retraçant  une  foule  d'objets  bizarres,  fleurs,  fruits,  animaux  mons- 
trueux, sont  exécutées  dans  la  manière  du  dernier  siècle.  On  est  désolé  de  voir 
de  si  précieux  matériaux  employés  avec  autant  de  mauvais  goût.  Les  moins 
détestables  de  ces  incrustations  sont  d'une  époque  plus  reculée.  Toujours  est-il 
que  l'on  a  prodigué  les  porphyres  rouges,  verts  et  bruns ,  les  marbres  rouges , 
jaunes  et  fleuris,  les  brèches  roses  ,  violettes  ,  dorées  et  œil  de  paon  ,  et  une 
foule  d'autres  matériaux  de  prix ,  albâtres  ,  granits  lumachelles  ,  le  tout  pour 
décorer  les  deux  tiers  des  murailles  de  l'église  d'une  espèce  de  marqueterie  en 
style  rococo. 

La  crypte  de  l'église  soutenue  par  une  forêt  de  colonnes  antiques,  toutes 
différentes  les  unes  des  autres ,  renferme  les  reliques  de  saint  Mathieu,  auquel 
le  dôme  a  été  consacré.  Ces  reliques  sont  cachées  sous  une  espèce  d'autel  grillé 
et  cadenassé  comme  un  coffre-fort;  en  effet,  vers  les  xii^  et  xiii^  siècles,  les 
voleurs  s'attaquaient  de  préférence  aux  reliques,  assurés  qu'ils  étaient  de  faire 
d'abord  une  excellente  affaire,  et  d'être  ensuite  absous  de  leur  larcin  par  l'ac- 
quéreur de  la  relique  volée. 

C'est  dans  l'une  des  chapelles  latérales  de  la  cathédrale  de  Salerne  qu'est 
placé  le  tombeau  du  fameux  Hildebrand,  qui  vint  mourir  dans  cette  ville  le 
23  mai  1083,  après  avoir  fait  brûler  une  moitié  de  l'ancienne  Rome,  c'est-à- 
dire  la  partie  qui  s'étendait  de  Saint-Jeari-de-Latran  au  Colysée,  par  Robert 
Guiscard  qui ,  d'excommunié,  était  devenu  son  protecteur.  «  J'ai  aimé  la  jus- 
tice, j'ai  détesté  l'iniquité,  voilà  pourquoi  je  meurs  dans  l'exil!  «  Telles  furent 
les  dernières  paroles  du  fougueux  pontife,  rappelé  un  peu  tard  à  la  modération. 
La  statue  roide  et  sans  expression  que  l'on  a  placée  debout  sur  son  tombeau , 
est  censée  les  prononcer  :  elle  semble  plutôt  inquiète  de  se  bien  tenir. 

Ce  tombeau  a  été  restauré  comme  l'église ,  mais  à  une  époque  plus  reculée, 
en  1378  ;  ce  n'est  donc  pas  un  monument  du  xi»  siècle,  mais  du  xvi".  Ce  fut 
l'archevêque  Marsiiio  Colonna  qui  dirigea  cette  restauration,  et  qui  fît  placer 
sur  l'une  des  faces  du  sépulcre  l'inscription  suivante,  curieux  monument  du 
plus  vivace  esprit  de  parti.  Celle  inscription  nous  prouve  qu'après  cinq  siècles, 
les  passions  qui  avaient  armé  le  terrible  Hildebrand  vivaient  encore  dans  toute- 
leur  âpreté  : 

gregorio  vii.  pontifici  0pti5i0  maxi5i0 

ecclesiastic.î;  UBERTATîS  vindici  ,  acerrimo  assertori 

cokstantissimo 

qui  dum  romani  PONTIFICIS  AL'CTORITATEM  adversus 

HENRICI   PERFIDIBM   STRENIJE  TUERETIIR , 

SALERNI    SANCTE    DECUBDIT. 

AN.    B.    MLXXXV.    KAL.   .ICNII. 
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La  cadiédrale de  Saleriie  ne  renferme  que  de  Irôs-médiocres  peintiiies. 

Les  aqueducs ,  qui  remontent  aussi  au  temps  des  Normands ,  sont  au  nombre 
de  deux.  Leurs  lijjnes  légères  aboutissent  à  un  petit  ravin  solitaire  situé  à  l'est 
de  la  ville  ,  derrière  le  cbàteau.  Là  ,  sans  doute,  étaient  placés  les  réservoirs. 
Ces  aqueducs  allaient  prendre  les  eaux  des  meilleures  sources  de  la  vallée 
d'Ajello  ,  et  les  conduisaient  dans  la- ville  aux  portes  de  laquelle  leur  double 
ligne  se  coupe  à  angles  droits.  Leur  construction  est  la  même  que  celle  de 
l'aqueduc  de  la  vallée  de  Vietri  ;  seulement  les  proportions  sont  plus  grandes, 
et  l'ensemble  plus  svelte ,  s'il  se  peut.  La  partie  qui  traverse  la  vallée  se  com- 
pose de  deux  rangs  de  voûtes  ogivales  superposées  et  fort  irrégulières.  Des 
pans  entiers  de  ces  aqueducs  se  sont  écroulés  et  n'ont  pas  été  réparés,  de 
sorte  qu'ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  d'aucun  usage.  Aussi ,  à  Salerne ,  les 
eaux  sont-elles  généralement  fort  mauvaises. 

En  remontant  le  ravin  des  aqueducs  ,  on  arrive  au  pied  du  rocher  sur  lequel 
le  château  est  construit.  Ce  rocher  se  détache  d'une  chaîne  de  petites  collines 
rocailleuses  et  incultes  en  grande  partie.  En  suivant  un  sentier  à  peine  tracé 
dans  la  roche  ,  le  long  du  mauvais  mur  qui  sert  d'enceinte  à  la  ville  de  ce  coté, 
on  arrive  â  un  petit  col  situé  entre  le  château  et  la  dernière  de  ces  collines  sur 
laquelle  on  a  construit  une  grosse  tour,  espèce  d'ouvrage  avancé  du  château. 
Celte  tour,  postérieur  au  château ,  et  dont  l'appareil  est  très-régulier,  n'a  point 
été  ruinée  comme  lui.  Elle  ne  sert  guère  aujourd'hui  qu'à  tendre  des  filets  pour 
prendre  des  palombes.  Le  château ,  saccagé  à  diverses  reprises ,  n'offre  plus 
qu'un  monceau  de  ruines.  Ses  débris  couvrent  tout  le  sommet  du  rocher  et 
forment  de  loin  une  décoration  des  plus  pittoresques. 

Les  conquérants  normands,  qu'un  coup  de  main  rendait  maîtres  d'une  ville 
importante,  cherchaient,  avant  tout,  à  s'y  fortifier.  Dans  cette  vue,  ils  éle- 
vaient à  la  hâte ,  sur  le  roc  voisin ,  une  enceinte  flanquée  de  tours ,  et  ils 
appelaient  cela  un  château.  Le  château  de  Salerne  offre,  dans  ses  restes,  les 
traces  de  la  précipitation  que  l'on  a  mise  à  le  construire.  Ses  murs  ne  se  com- 
posent guère  que  de  moellons  noyés  dans  un  ciment  grossier.  Les  fenêtres  et 
les  meurtrières  ne  sont  que  des  trous  informes ,  irrégulièrement  percés  dans 
ces  murs  épais.  La  voûte  de  la  porte  principale,  encore  debout,  offre  seule 
quelques  intentions  d'architecture.  Il  est  vrai  que  cette  voûle ,  à  laquelle  on 
arrive  par  un  pont  en  maçonnerie  ,  paraît  postérieure  au  reste  de  l'édifice. 

Il  est  presque  impossible  de  rien  démêler  de  la  forme  primitive  du  château 
au  milieu  de  ces  ruines.  Les  parties  du  rez-de-chaussée  qui  ont  été  préservées 
servent  maintenant  d'étables  ou  d'écuries  à  une  famille  de  paysans  qui  s'est 
bâti  une  barraque  parmi  les  constructions  qui  regardent  la  ville.  Une  vieille 
femme  colère  ,  que  Michel- Ange  eût  prise  pour  le  modèle  d'une  de  ses  Parques, 
un  enfant  rachitique  qui  pleurait,  et  quelques  porcs  qui  grognaient  dans  une 
élable  5  tels  étaient,  quand  je  le  visitai,  les  seuls  habitants  du  château  de 
Robert  Guiscard  et  du  roi  Roger.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  position  isolée  au 
sommet  d'un  roc  élevé  de  huit  à  neuf  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  avec  la  ville  couchée  à  ses  pieds  ,  est  admirable ,  et  la  vue  que  l'on  a  de 
ses  ruines  est  l'une  des  plus  belles  qui  soient  au  monde  :  d'un  côté  ,  l'horizon 
s'élend  par  delà  les  vallées  d'Avellino  et  du  Sele  jusqu'aux  montagnes  de  la 
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Calabre;  de  l'atilie,  l'œil  embrasse  loul  !e  ftolfe  de  Salerrie,  des  îles  des  Syrènes 
aux  campagnes  de  Pœstum  et  aux  îlots  de  !a  pointe  de  la  Licosa. 

Salerne ,  la  seconde  ville  du  royaume  de  Naples ,  forma  à  elle  seule  une  prin- 
cii>auté  vers  la  fin  du  xi^  siècle.  Son  histoire  offre  quelques  particularités 
dignes  de  remarque.  Salerne  est,  en  effet,  la  dernière  des  villes  d'Italie  qui  ait 
appartenu  aux  Lombards.  En  1075  (et  non  en  1077,  comme  le  rapporte  M.  de 
Sismondi)  (1),  cinq  cent  sept  ans  après  Feutrée  dWlboin  en  Italie  ,  et  trois  cent 
un  ans  après  la  défaite  du  roi  Didier  par  Charlemagne ,  et  la  prise  de  Pavie  , 
Robert  Guiscard  et  ses  Normands  s'emparèrent  de  cette  ville,  et  détrônèrent 
Gisulfe  (|ui  y  régnait  et  qui  fut  le  dernier  des  princes  lombards.  Ce  n'est  donc 
point  à  tort  que  les  Grecs  et  les  historiens  siciliens  et  napolitains  donnent  sou- 
vent le  nom  de  Lombardie  aux  duchés  de  Bénévent  et  de  Salerne ,  fondés  par 
Zoton  en  589;  les  Lombards  y  dominèrent  en  effet  208  ans  de  plus  que  dans  le 
nord  de  l'Itaiie. 

Gisulfe  opposa  une  vigoureuse  défense  aux  forces  de  Robert  Guiscard  et 
des  Amallîtains  réunis;  et  cependant  les  Lombards  de  Bénévent  et  de  Salerne 
étaient  loin  alors  de  ressembler  à  leurs  pères  ,  qui ,  sous  Arichis  et  Grimoald , 
avaient  su  défendre  leur  indépendance  contre  Charlemagne,  vainqueur  du  reste 
de  l'Italie.  Le  climat  les  avait  amollis,  ils  avaient  pris  les  mœurs  des  Grecs  et 
des  Sarrasins. 

Les  chroniqueurs  du  temps  nous  ont  conservé  quelques  détails  curieux  sur  le 
siège  de  Salerne ,  en  1075.  La  ville  était  serrée  de  si  près  depuis  quatre  mois 
et  le  port  si  étroitement  bloqué  ,  que  les  vivres  ne  tardèrent  pas  à  manquer. 
Bientôt  les  assiégés  furent  obligés  de  se  nourrir  de  la  chair  des  ânes,  des  che- 
vaux ,  des  chiens  et  des  rats  (2)  Un  foie  de  chien  se  paya  jusqu'à  dix  tari  ;  un 
œuf  de  poule  huit  tari;  une  mesure  (modio)  de  grain  quarante-quatre  bi- 
zanzi  (3).  La  famine  devint  si  horrible ,  que  les  Salernitains  poussées  à  bout 
indiquèrent  au  duc  Robert  Guiscard  les  côtés  faibles  de  la  place  ,  et  introduisi- 
rent de  nuit  ses  soldats  dans  la  ville.  Gisulfe,  fait  prisonnier,  implora  la  clé- 
mence du  vainqueur,  qui  lui  fit  grâce  de  la  vie  et  même  le  laissa  libre,  Un 
ennemi  ainsi  épargné  n'était  plus  redoutable.  Gisulfe  se  réfugia  d'abord  au 
Mont-Cassin  ,  et  puis  dans  la  campagne  de  Rome ,  où  il  se  mit  sous  la  protection 
de  Grégoire  VIT,  qui  ne  lui  fut  pas  d'un  grand  secours ,  lui-même  n'ayant  point 
tardé  à  devenir  le  protégé  de  Robert  Guiscard  (4). 

Gisulfe  périssait  victime  d'une  faute  commise  par  ses  prédécesseurs  un  siècle 
auparavant.  * 

Dans  l'année  1002  selon  quelques  chroniqueurs,  1005  selon  d'autres,  des 
Amalfitains  ,  qui  étaient  allés  faire  du  commerce  sur  les  côtes  de  Syrie  ,  rame- 
nèrent dans  leurs  vaisseaux  quarante  chevaliers    normands ,   qui   venaient 

(1)  Ganfrid.  Malaterra,  lib.  III,  cap.  ii.  —  Chrome.  Cassin.,  liv.  III. 

(2)  Gujjliemo  Pugliese,  lib.  III,  Rer.  normanti. 

(ô)  Bizanzi  ou  hizanti  était  le  nom  {jénérique  de  la  monnaie  d'or  des  empereurs 
grecs.  Plus  tard  ,  ces  princes  mirent  en  circulation  des  bizanz'i  d'argent  correspondant 
à  l'écu  romain  de  la  valeur  de  10  jules.  Voir  Miirntorl  dissert.,  28. 

('i)  Peregrin.,  In  notis  ad  ckronic.  Cassin.,  not.  19. 
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d'achever  le  itèîeiiiiagi;  île  la  terre  sainte.  Les  Ainaliilaiiis ,  précurseurs  des 
Génois  et  des  Pisans,  couvraient  alors  la  Méditerranée  de  leurs  Hottes,  et 
leurs  relations  s'étendaient  même  jusqu'à  Babylone.  Ils  débaniuùrent  à  Salerne 
ces  pèlerins,  que  le  duc  Gaimard  III  accueillit  avec  courtoisie,  leur  offrant  des 
vivres  frais,  riiosjjilalilé  ,  et  leur  faisant  de  son  mieux  les  honneurs  de  la  cité. 

Il  arriva  ,  sur  ces  entrefaites,  qu'une  flotte  de  S;u'rasins  vint  mouiller  devant 
Salerne,  et  déhanpia  une  petite  armée  sur  la  plage  couverte  d'herbe,  qui  s'é- 
tend entre  la  ville  et  la  mer.  Là,  ces  aventuriers  se  mirent  à  parader  à  la  vue 
des  habitants  effrayés,  menaçant  de  saccager  leur  ville  comme  ils  avaient  saccagé 
Pœstum  quarante  ans  auparavant,  si  l'on  ne  leur  payait  sur-le-champ  un  tribut 
considérable.  Les  Salernitains  effrayés ,  loin  de  songer  à  se  défendre  ,  se  mi- 
rent en  devoir  d'obéir  aux  sommations  des  Arabes ,  et  commencèrent  leur 
collecte  de  maisons  en  maisons.  Les  Normands,  cependant,  avaient  vu  avec 
indignation  les  évolutions  menaçantes  des  Sarrasins  j  braves  comme  tous  leurs 
compatriotes  ,  ils  jurèrent  de  donner  une  leçon  à  ces  mécréants  qui  s'atta- 
quaient à  leurs  hôtes.  Ils  demandent  à  Gaimard  des  armes  et  des  chevaux,  se 
font  ouvrir  les  portes  de  la  ville,  et  se  précipitent  sur  les  Sarrasins  ,  qui ,  dans 
la  sécurité  la  plus  complète,  se  livraient  à  des  divertissements  sur  la  plage. 
Saisis  d'épouvante ,  ces  pillards  fuient  en  désordre  vers  leurs  vaisseaux ,  lais- 
savA  le  rivage  couvert  de  morts.  Leur  fuite  fut  si  prompte ,  qu'ils  ne  purent 
même  remporter  les  trésors  qu'ils  avaient  débarqués. 

La  joie  des  Salernitains  ainsi  délivrés  se  conçoit  aisément  j  la  reconnaissance 
de  Gaimard,  leur  prince,  ne  connut  pas  de  bornes;  il  combla  de  riches  présents 
ses  libérateurs,  et  malgré  ses  offres  brillantes,  n'ayant  pu  les  fixer  à  sa  cour, 
il  ût  charger  le  navire  qui  devait  les  reconduire  dans  leur  pays  d'étoffes  d'or 
et  de  soie  ,  de  harnais  précieux  et  des  fruits  les  plus  délicieux  de  la  contrée  : 
oranges,  grenades,  dattes  et  limons.  Le  navire  chargé  de  ces  fruits  du  Midi, 
dont  les  gens  du  Nord  étaient  si  avides,  causa  la  ruine  de  la  dynastie  lombarde 
de  Salerne  ;  ce  fut  l'appât  qui  attira  vers  le  sud  de  l'Italie  ces  nombreuses  mi- 
grations normandes  qui,  sous  la  conduite  de  Drengot  et  du  fils  de  Tancrède  de 
Hauteville,  s'emparèrent  de  l'héritage  des  Lombards,  firent  en  moins  d'un 
siècle  la  conquête  de  la  Pouille,  des  Calabres  et  de  la  Sicile,  et  menacèrent 
même  l'empire  de  Constantinople. 

On  fait  remonter  la  fondation  du  port  de  Salerne  à  Jean  de  Procida ,  citoyen 
de  Salerne,  seigneur  de  Procida,  l'ami  de  Manfred  et  le  fameux  conspirateur 
des  vêpres  siciliennes.  Ce  port,  qui  n'est  abrité  que  d'un  seul  côté  par  une  jetée 
de  peu  d'étendue  ,  ne  peut  recevoir  de  bâtiments  de  fort  tonnage.  Il  offre  si  peu 
de  sûreté ,  que ,  lorsque  le  temps  est  mauvais  ,  les  petits  bâtiments  qui  s'y  trou- 
vent mouillés,  raisticks,  trabacoles  ou  tartanes,  se  font  hisser,  à  l'aide  de 
cabestans,  sur  la  grève  qui  est  fort  belle. 

Salerne  n'acquiert  quelque  importance  commerciale  qu'au  moment  de  sa 
foire,  qui  a  lieu  en  septembre.  Cette  foire  y  attire  un  grand  concours  d'étran- 
gers, et  le  beau  quai  qui  borde  la  mer,  déjà  si  aniuïé  en  tout  temps ,  est  alors 
couvert  de  boutiques  et  d'une  foule  compacte  et  affairée.  Ce  marché  met  en 
mouvement  toute  la  ville  et  fait  de  chacun  de  ses  habitants  autant  de  spécula- 
teurs ;  les  rez-de-chaussée  de  chaque  maison  sont  convertis  en  ina^jasins,  et  les 
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étages  supérieurs  en  auberges;  les  îles  de  l'Adrialique,  la  Sicile,  l'Arcliipel  et 
tous  les  ports  delà  Méditerranée,  de  Marseille  à  Reggio,  ont  des  représentants 
à  celte  foire.  Ils  viennent  échanger  leurs  denrées,  sucres,  épiceries,  étoffes, 
quincailleries ,  contre  les  soies ,  l'huile  et  le  vin  de  Salerne ,  de  Naples  et  de 
toute  la  contrée  voisine. 

Nous  renvoyons  les  amateurs  de  poésie  populaire  à  la  description  qu'a  laissée 
Peresio  (î)  d'une  de  ces  foires  italiennes.  C'est  le  tableau  peint  d'après  nature 
de  la  foire  de  Salerne  et  de  toutes  les  autres. 

Mon  hôte  de  Salerne,  ancien  officier  de  la  garde  impériale,  établi  dans  cette 
ville  depuis  nombre  d'années,  me  faisait  une  statistique  curieuse  des  habitués 
de  la  foire  de  Salerne.  Dix  mille  marchands  et  acheteurs ,  dix  mille  curieux  et 
dix  mille  mendiants  s'y  réunissent  chaque  année  ,  me  disait-il.  Les  mendiants 
sont  ceux  qui  font  les  meilleures  affaires,  car  ils  cumulent  :  ils  mendient  et 
prennent.  On  ne  peut  s'imaginer  ce  qu'il  se  commet  de  filouteries  dans  un  seul 
jour  de  foire.  —  Mais  les  tribunaux,  la  police?  lui  disais-je.  —  Bah  !  s'il  fallait 
conduire  en  justice  chaque  filou  maladroit,  nos  juges  n'y  suffiraient  pas;  ici 
chacun  se  fait  magistrat;  on  roue  de  coups  le  voleur  pris  en  flagrant  délit,  et 
tout  est  dit.  —  Vous  appelez  cela  de  la  justice,  c'est  de  l'impunité!  —  De  l'im- 
punité... Ce  serait  bien  autre  chose,  si  chaque  coquin  devait  attendre  son  tour; 
nos  juges  ont  déjà  assez  à  faire  avec  messieurs  les  commerçants.  Les  gens  de 
Salerne  et  environs  sont  encore  un  peu  Normands ,  et  le  lendemain  de  la  foire , 
s'il  s'est  fait  un  millier  d'affaires,  on  peut  compter  sur  cinq  cents  procès.  — 
Vos  tribunaux  doivent  avoir  de  la  besogne  !  —  Ils  périraient  à  la  peine  s'ils  vou- 
laient se  tenir  au  courant,  mais  ils  ne  font  pas  tant  de  façon.  Ils  ajournent 
indéfiniment  les  plaideurs;  de  cette  façon,  chacun  peut  croire  qu'il  a  raison, 
et,  comme  la  plupart  du  temps  on  plaide  pour  des  bagatelles,  chacun  est 
satisfait. 

La  justice,  dans  le  royaume  de  Naples  ,  ne  serait-elle  donc  qu'un  nom?  Sans 
doute  si ,  comme  on  nous  l'a  assuré,  il  est  telle  affaire  importante  dans  laquelle 
l'État  est  partie ,  qui  ne  sera  jamais  jugée.  Une  femme ,  accusée  devant  l'Aréo- 
page d'avoir  empoisonné  son  mari,  avoua  son  crime.  —  Oui!  je  l'ai  empoi- 
sonné, s'écria-t-elle,  mais  parce  qu'il  avait  tué  le  fils  que  j'avais  d'un  premier 
mari  !  L'Aréopage  la  renvoya  à  cent  ans  pour  être  jugée.  Les  juges  napolitains , 
à  l'aide  d'une  foule  de  délais  savamment  combinés  ,  renvoient  souvent  à  cent 
ans  le  prononcé  de  leurs  jugements;  mais  ce  n'est  point  par  le  même  scrupule 
de  justice  :  c'est  qu'il  faudrait  condamner  l'État. 

Mon  cicérone  français,  que  quinze  années  de  séjour  dans  le  pays  avaient  mis 
bien  au  fait,  n'épargnait  pas  plus  les  médecins  que  les  plaideurs  et  les  gens  de 
loi.  Leurs  bévues  sont  souvent  incroyables;  la  plupart  sont  empiriques  et  em- 
ploient à  tnut  hasard  les  remèdes  les  plus  violents.  Tels  sont  les  successeurs  de 
cette  fameuse  école  de  Salerne  ,  qui  compta  au  nombre  de  ses  membres  tant  de 
personnages  illustres,  savants  ,  seigneurs  et  princes.  Jean  de  Procida  ,  qui  fut 
l'un  des  plus  riches  seigneurs  du  royaume,  avait  étudié  à  Salerne  et  exerçait  la 

(1)  Maggio  Romanesco  ,  le  Mât  de  Cocagne  romain,  imprimé  en  1688  en  dialecte 
romain . 
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nu'deciiio.  Ce  que  l'on  ignore  i)cut-é(re  ,  c'est  qu'il  élail  médecin  aussi  renommé 
que  conspirateur  audacieux.  On  conserve  dans  les  archives  royales  de  Naples 
une  curieuse  j)élition  (1  )  dans  laquelle  Gautier  Carracioli  supplie  le  roi  Charles  II 
de  l'autoriser  A  entreprendre  un  voyage  en  Sicile  pour  se  faire  traiter,  par  le 
vieux  Jean  de  Procida,  d'une  maladie  que  les  médecins  napolitains  regardent 
comme  incurable.  Vingt-deux  ans  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  les  vêpres  sici- 
lieiuies ,  et  Jean  de  Procida ,  en  grande  faveur  auprès  de  Frédéric  ,  roi  de  Tri- 
nacrie,  devait  être  alors  fort  âgé. 

Salerne  a  une  école  militaire,  un  séminaire,  une  maison  d'orphelins  et  un 
joli  théâtre.  Le  palais  de  rintendanco,  construit  il  y  a  peu  d'années,  et  l'un  des 
plus  beaux  édifices  modernes  du  royaume  de  Naples,  les  immenses  couvenls 
groupés,  sur  la  colline,  au-dessous  du  château,  méritent  aussi  d'être  visités. 

Les  temples  de  Pœslum ,  dont  les  riches  dépouilles  ont  servi  à  décorer  les 
monuments  de  Salerne ,  sont  situés  à  l'extrémité  de  l'immense  plage  qui  s'é(end 
de  cette  dernière  ville  au  petit  port  de  l'Agropoli.  Du  haut  du  château  de  Ro- 
bert Guiscard,  avec  une  bonne  lunette,  on  pourrait  compter  leurs  colonnes, 
et  cependant  on  en  est  séparé  par  une  distance  de  plus  de  vingt  milles  en  ligne 
directe,  et  de  vingt-quatre  milles  par  le  chemin  de  la  Scaffa.  On  fait  ces  vingt- 
quatre  milles  avec  une  rapidité  merveilleuse ,  et  cela  ,  sans  changer  de  chevaux 
de  poste,  sans  relayer.  Mais  ces  petits  chevaux  à  demi  sauvages  ,  qu'on  élève 
dans  la  raaremme,  au  bord  de  la  mer,  et  dont  on  pourrait  compter  les  os,  ont 
des  jarrets  de  fer.  En  cinq  heures,  et  tout  d'un  trait,  ils  franchissent  la  dis- 
tance qui  sépare  Salerne  des  temples,  sans  paraître  échauffés  le  moins  du 
monde.  11  est  vrai  que  la  route  est  entièrement  plane ,  et  aussi  bien  entretenue 
que  la  plus  belle  route  anglaise. 

En  quittant  Salerne,  on  laisse  sur  la  droite  un  petit  fortin  ou  torrione,  bâti 
sur  un  rocher  entre  la  route  et  la  mer,  et  l'on  s'engage  au  milieu  d'une  vaste 
plaine  coupée  de  haies ,  et  semée  çà  et  là  de  quelques  bouquets  de  gros  chênes. 
Celte  plaine  est  admirablement  cultivée.  Elle  est  arrosée  par  plusieurs  ruisseaux 
que  l'on  traverse  sur  des  ponls  nouvellement  construits,  et  dont  la  voûle  est 
toujours  fort  élevée.  Près  de  chacun  de  ces  ponts  modernes  on  aperçoit  pres- 
que toujours  l'arc  à  demi  ruiné  du  pont  antique.  C'est  à  ces  ruisseaux  qu'il 
faut  surtout  attribuer  la  richesse  de  la  plaine  que  l'on  traverse,  car  la  glaise 
légère  et  sablonneuse  qui  en  compose  le  sol  a  besoin  d'être  arrosée.  Cette  terre 
légère  est  cependant  d'une  grande  fertilité.  Sur  cinq  ans ,  elle  n'en  reste  qu'un 
en  jachère,  et  produit  d'ordinaire  quatre  récoltes  de  grains  :  deux  années  de 
froment,  une  d'orge,  une  d'avoine.  L'année  de  jachère  est  loin  encore  d'être 
improductive.  Les  éteules  se  couvrent  d'une  forêt  d'asphodèle  et  de  plantain 
lancéolé  qui  leur  donnent  l'apparence  de  nos  prairies  artificielles,  et  qui  nour- 
rissent de  nombreux  troupeaux.  C'est  à  ce  pays  qu'on  peut  surtout  appliquer 
le  vers  de  Virgile  : 

«  Ouaeque  suo  viridi  semper  se  gramine  vestit.  » 

Aux  environs  de  Salerne,  la  roule  traverse  plusieurs  petits  villages  :  Anci-l- 

(1)  Cette  pièce  poitc  la  date  de  IjOî, 

TOME  VII.  38 
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lara,  Saint-Léonard,  Vicenza,  Tavernolo.  Les  environs  de  ces  villages  sonl 
plantés  d'ormes  et  de  peupliers  de  la  Caroline.  Au  delà  de  ces  plantations  s'é- 
londent  de  grandes  prairies ,  et ,  par  delà  ces  prairies  et  les  sables  dorés  de  la 
plage,  étincelle  la  ligne  azurée  de  la  mer.  Ce  pays  ressemble  d'une  manière 
frappante  à  la  Normandie,  entre  Avranches  et  le  mont  Saint-Michel. 

Au  delà  de  Batlipaglia,  le  sol ,  toujours  aussi  fertile  ,  n'est  plus  cultivé  que 
par  places,  et  l'on  traverse  d'immenses  landes  couvertes  de  chardons  blancs  et 
«l'arlichauts  sauvages.  De  grands  troupeaux  de  chevaux  et  de  buffles  i)ais- 
sent  en  liberté  dans  ces  plaines.  Si  les  arbres  étaient  moins  rares  et  les  eaux 
l>lus  abondantes,  on  pourrait  se  croire  dans  les  marais  Ponlins.  Cependant  la 
végétation  est  loin  d'élre  tout  à  fait  nulle,  et  la  route  contourne,  par  places, 
des  petits  bois  de  lièges  et  de  chênes  verls.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  soli- 
tudes et  au  détour  de  l'un  de  ces  bois,  nous  aperçûmes  des  hommes  à  cheval 
armés  de  longs  fusils;  cinq  à  six  piétons  également  armés  les  suivaient,  et 
tous  semblaient  se  diriger  vers  nous.  Cette  rencontre  dans  ce  désert  n'était 
rien  moins  que  rassurante.  Quelques  minutes  auparavant,  le  postillon  venait 
de  nous  montrer  la  place  où  avaient  été  assassinés,  il  y  a  dix  ou  douze  ans, 
ces  deux  jeunes  époux  anglais  qui,  comme  nous,  se  rendaient  à  Pœslum.  Les 
yeux  attachés  sur  ce  groupe  armé  ,  notre  postillon  ,  qui  n'était  pas  brave ,  ra- 
lentissait le  pas  des  chevaux,  et  paraissait  se  consulter,  ne  sachant  sans  doute 
s'il  devait  passer  outre  ou  faire  volle-face ,  lorsque  nous  vîmes  une  autre  bande 
plus  nombreuse  encore  se  montrer  à  l'angle  du  bois  et  s'avancer  rapidement 
vers  nous  comme  la  première.  A  cette  vue ,  le  visage  de  notre  postillon  s'é- 
claircit,  il  se  dressa  sur  son  siège  ,  comme  le  cocher  d'un  char  antique,  et, 
faisant  claquer  son  fouet ,  il  poussa  ses  chevaux  de  toute  leur  vitesse,  comme 
s'il  eût  voulu  charger  ces  bandes  suspectes.  Parmi  tous  ces  gens  armés  ,  notre 
homme  avait  reconnu  des  habits  d'uniforme,  et  ses  craintes  s'étaient  dissipées. 
Ces  vingt  et  quelques  hommes  n'étaient  que  l'avant-garde  d'une  petite  armée 
que  nous  rencontrâmes  au  delà  du  bois.  Celte  troupe  ,  composée  de  la  milice  de 
Laurino ,  d'Allavilla  et  d'Eboli ,  et  de  quelques  carabiniers  à  pied  et  à  cheval , 
escortait  trois  lourdes  chairettes  traînées  par  des  bœufs  et  soigneusement  en- 
veloppées de  grands  paillassons.  Que  pouvaient  contenir  ces  charrettes  si  bien 
escortées?  J'interrogeai  notre  postillon  :  v-  Eccellenza!  me  dit-il  avec  une 
singulière  expression  de  convoitise,  vous  voyez  bien,  c'est  de  l'argent!  —  De 
l'argent?  Et  d'où  vient  cet  argent?  —  C'est  l'impôt  de  la  Basilicate  ;  tout  cela 
va  à  Naples.  —  Et  sous  bonne  escorte  :  on  dirait  un  convoi  en  pays  ennemi.  — 
C'est  que,  voyez-vous  ,  il  y  a  tant  d'argent  !  —  Et  là-bas ,  dans  ces  montagnes, 
si  peu  d'honnêtes  gens.  —  Soyez  sûr,  repril-il  avec  une  expression  de  mystère 
des  plus  comiques  ,  et  en  me  montrant  les  gens  de  l'escorte ,  soyez  sûr  qu'il  n'y 
en  a  guère  plus  parmi  tous  ces  chapeaux  pointus  ,  et  s'ils  ne  se  faisaient  pas 
peur  l'un  à  l'autre,  s'ils  osaient,  ils  feraient  comme  le  chien  de  Cucciniello, 
et  au  lieu  de  porter  à  leur  cou  ,  dans  un  panier,  le  déjeuner  de  leur  maître, 
ils  laisseraient  là  le  panier  et  mangeraient  le  déjeuner.  En  vérité,  il  n'y  a 
d'honnêtes,  dans  le  pays ,  que  les  gens  de  Salerne  et  les  forestieri! 

A  la  Scaffa  ,  on  traverse  le  Sele  (ancien  Silarus)  sur  un  mauvais  bac  qu'on 
paie  fort  cher.  C'est  une  rivière  qui  rappelle  le  Tibre  à  Rome;  elle  est  boueuse 
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el  encaissée  comme  ce  Heuve  j  un  troupeau  de  buffles  dont  on  ne  voyait  que  les 
narines  fumantes  et  les  yeux  farouches  à  travers  une  forêt  de  ces  grands  roseaux 
de  vingt  pieds  de  hauteur,  comme  il  en  croît  ,  en  Italie  ,  dans  la  vase  au  bord 
des  eaux,  donnait  au  morne  paysage  que  présentent  les  rives  une  sorte  d'ani- 
mation sauvage.  Quelques-uns  de  ces  animaux  étaient  plongés  dans  l'eau  bour- 
beuse jusqu'aux  narines  ;  on  eût  dit  des  hippoi)otames  au  bord  d'un  fleuve 
africain.  A  (|uelques  milles  au-dessus  de  la  Scaffa  et  au  delà  du  confluent  du 
Sele  et  de  la  Calone,  de  grands  bois  couvrent  la  plaine  et  revêtent  les  pre- 
mières pentes  du  mont  Alburnoj  c'est  la  forêt  de  Persano  ,  refuge  accoutumé 
dos  brigands  de  la  principauté  citérieure  et  la  plus  belle  des  chasses  royales. 
Gio  le  Calabrois  est  le  dernier  des  brigands  de  quelque  renom  qui  ail  choisi  la 
forêt  de  Persano  pour  théâtre  de  ses  prouesses.  Gio  était  la  terreur  des  habitants 
d'Eboli  et  d'Allavilla;  il  avait  commis  plusieurs  meurtres;  mais  son  adresse  et 
son  audace  étaient  si  grandes ,  que  jamais  les  carabiniers  n'avaient  pu  le  saisir. 
Le  chef  de  la  police  de  Salerne  mit  alors  sa  tête  à  prix ,  et  ce  furent  trois  paysans 
d'Albanello  qui  le  vendirent.  L'un  de  ces  paysans  l'avait  connu  lorsqu'il  gar- 
dait les  troupeaux  d'un  fermier  d'Ogliocastro,  et  il  lui  avait  plusieurs  fois  ap- 
porté des  vivres  que  le  brigand  lui  payait  généreusement;  du  reste,  jamais 
Gio  ne  buvait  de  vin  et  ne  mangeait  de  pain  sans  en  avoir  fait  préalablement 
goûter  à  ceux  qui  les  lui  apportaient.  Il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de  l'empoi- 
sonner, ni  même  de  mêler  des  narcotiques  à  ses  aliments.  Les  paysans  d'Alba- 
nello jouèrent  donc  avec  lui  au  plus  fin,  et  voici  le  moyen  qu'ils  employèrent 
pour  se  rendre  maîtres  de  sa  personne.  Ils  firent  cacher  six  carabiniers  dans 
l'une  des  premières  maisons  d'Albanello.  Gio  traversait  souvent  ce  village, 
mais  il  était  trop  prudent  pour  s'y  arrêter  ;  il  aimait  de  passion  le  jeu  du  disque , 
et,  quand  il  était  de  bonne  humeur,  il  faisait  volontiers  la  partie  avec  ceux 
qu'il  rencontrait.  Nos  gens  allèrent  ce  jour-là  au-devant  de  lui  tout  en  jouant; 
Gio  ne  manqua  pas  de  se  mêler  de  la  partie;  ceux-ci  l'accueillirent  avec  joie, 
et  eurent  soin  de  s'adosser  au  village.  Puis ,  quand  le  jeu  fut  bien  en  train , 
l'un  d'eux,  qui  était  fort  adroit,  lança,  comme  par  hasard,  le  disque  dans  la 
cour  de  la  maison  où  les  carabiniers  étaient  embusqués.  Gio,  dans  l'ardeur  du 
jeu  ,  se  précipita  dans  cette  cour  pour  ramasser  le  disque,  mais  à  peine  était-il 
entré ,  qu'un  des  paysans  poussa  brusquement  la  porte  et  l'enferma  ;  tandis  que 
Gio  s'efforçait  de  l'enfoncer,  les  carabiniers  accoururent  et  se  précipitèrent  sur 
lui.  Le  brigand ,  en  se  défendant,  en  blessa  un  morteilement,  mais  il  fut  con- 
traint de  céder  au  nombre  et  de  se  laisser  garrotter.  Il  fut  exécuté  à  Salerne  un 
jour  de  marché. 

Au  delà  du  Sele ,  on  fait  encore  plusieurs  milles  à  travers  des  plaines  in- 
cultes à  l'extrémité  desquelles  on  aperçoit ,  à  l'horizon  ,  les  temples  de  Pœsfum, 
dont  la  masse  brune  se  dessine  sur  l'azur  des  montagnes  d'Ogliocastro.  Peu  à 
peu  ces  temples  grandissent ,  leurs  colonnades  se  détachent  du  fond  obscur, 
et  l'on  reconnaît  des  monuments  grecs.  Arrivé  dans  l'enceinte  de  la  ville,  j'ai 
été  fort  désappointé  en  voyant  que  l'on  avait  choisi  une  partie  de  cet  emplace- 
ment pour  établir  une  ferme.  Cette  ferme  et  les  cabarets  construits  dans  le 
voisinage  des  temples  nuisent  beaucoup  au  premier  effet  de  ces  belles  ruines. 
Des  monuments  de  ce  genre  ont  surtout  besoin  de  solitude,  et  les  mendiants, 
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aubergistes,  custodes,  guides,  fiévreux,  vendeurs  de  médailles  et  de  terres 
cuites  ,  qui  vous  entourent  et  vous  assiègent  aussitôt  que  vous  avez  mis  pied  à 
tt;rre,  vous  causent  la  plus  désagréable  des  distractions.  On  a  beau  prendre 
sur  soi  et  s'armer  de  patience ,  l'acharnement  de  ces  misérables  est  tel ,  que  bon 
gré  mal  gré  il  faut  lever  la  canne  pour  les  tenir  à  distance.  Leurs  bandes  ne 
cessent  de  vous  escorter  et  de  vous  assourdir,  que  lorsqu'ils  sont  convaincus 
par  expérience  que  vous  êtes  décidés  à  leur  distribuer  en  coups  de  canne  le 
qualche  cosa  qu'ils  vous  demandent  insolemment.  Au  premier  geste  mena- 
çant, tous  fuient,  et  aussitôt,  comme  par  prodige,  on  retrouve  la  solitude  et 
la  liberté. 

Délivré  enfin,  je  courus  au  premier  temple,  et  je  fus  étonné  de  la  petitesse 
de  ses  proportions.  Deux  cents  jjersonnes  ne  tiendraient  pas  dans  son  enceinte, 
et  ses  colonnes  courtes  et  ramassées  sont  si  rapprochées,  que  trois  personnes 
ne  pourraient  passer  de  front  dans  l'entre-colonnement.  Ce  premier  temple  était 
consacré  à  Cérès.  L'ensemble  en  est  élégant,  quoiqu'un  peu  lourd.  C'est  de  la 
force  et  de  la  solidité  sans  grandeur,  et  c'est  en  cela  surtout  que  les  édifices  de 
Pœstum  diffèrent  des  monuments  romains  qui  réunissent  à  la  fois  force,  gran- 
deur et  solidité. 

Le  temple  de  Neptune,  le  plus  vaste  de  ces  édifices,  s'élève  au  milieu  des 
broussailles,  à  deux  portées  de  fusil  du  temple  de  Cérès  j  tous  les  deux  semblent 
placés  de  front.  On  a  comparé  le  temple  de  Neptune  à  celui  de  Thésée,  à  Athènes, 
avec  lequel  il  offre  sans  doute  de  nombreux  points  de  ressemblance;  mais  il 
n'a  pas  de  cella  comme  ce  temple  ;  un  second  rang  de  colonnes  remplace  celte 
muraille  intérieure.  Les  chapiteaux  des  colonnes  du  temple  de  Pœstum  sont 
aussi  moins  ornés  que  les  chapiteaux  grecs,  et  ses  dimensions  moins  précises  et 
moins  élégantes;  ses  colonnes  diffèrent  de  diamètre,  décroissent  trop  rapide- 
ment de  la  base  au  sommet,  et  les  espaces  qui  les  séparent  sont  inégaux, 
comme  j'ai  pu  m'en  assurer  en  les  mesurant.  Ces  temples ,  que  l'on  fait  remonter 
à  plus  de  800  ans  avant  l'ère  chrétienne ,  et  dont  on  attribue  la  construction 
à  une  colonie  dorienne  ,  ne  sont  en  réalité  que  de  curieux  monuments  de  l'art 
dans  son  enfance  ,  et  il  faut  être  bien  enthousiaste  pour  y  découvrir  de  grandes 
beautés.  Ces  lourdes  et  inégales  colonnes,  aux  canelures  profondes,  aux  cha- 
piteaux ressemblant  plutôt  à  des  meules  de  moulin  qu'à  l'élégant  chapiteau 
dorique  (ils  ne  se  composent  en  effet  que  du  tailloir,  de  l'ove  et  de  l'astragale  , 
sans  filets ,  sans  gorge ,  ni  listel  ) ,  soutenant  une  frise  nue  et  une  architrave  dont 
les  triglyphes  sont  grossièrement  sculptés,  et  dont  le  fût,  sans  plinthe,  sans 
base  et  même  sans  escape,  porte  crûment  sur  le  pavé  du  temple,  espèce  de  socle 
commun  à  toute  la  colonnade,  ces  colonnes ,  dis-je ,  ne  sont  guère  que  les  com- 
mencements de  l'art  dorique.  Il  y  a  donc  aussi  loin  de  ces  temples  de  Pœstum 
aux  temples  de  Thésée  et  au  Parthénon,  ces  ouvrages  du  dorique  le  plus 
achevé  ,  que  de  ces  édifices  au  temple  de  Jupiter  Olympien  ,  le  chef-d'œuvre  de 
l'architecture  grecque.  Ce  n'est  donc  pas  à  ces  monuments  les  plus  remarqua- 
bles de  l'art  grec  qu'il  faut  les  comparer,  mais  plutôt  au  temple  de  la  Concorde 
à  Agrigente  ou  au  Sisypheum  de  Corinthe.  Ce  dernier  édifice  était  déjà  telle- 
ment ruiné  du  temps  de  Strabon  ,  que  ce  père  de  l'archéologie  ne  peut  décider 
si  les  colonnes,  restées  debout,  appartenaient  à  un  temple  ou  à  un  palais. 
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L'archilecture  du  temple  de  la  Concorde ,  du  Sisypheum  el  des  temples  de 
Pœstiim,  est  absoIiimeiU  semblable  :  iiièines  frises,  mêmes  cliapileaiix,  mêmes 
colonnes  ramassées.  Ces  divers  moniimenls  doivent  être  contemporains.  La 
seule  différence  est  dans  la  conservation  :  il  ne  reste  que  sept  colonnes  du 
Sisfpheutn ,  et  les  temples  de  la  Concorde  et  de  Pœstum  sont  encore  debout 
tout  entiers-  Le  temple  de  Neptune  est  peut-être  le  mieux  conservé  de  ces  édi- 
fices. Toutes  ses  colonnes  sont  encore  à  leur  place  :  le  massif  entablement 
qu'elles  supportent  n'a  pas  même  élé.alléré;  sa  corniche  et  sa  cymaise  sont 
encore  intactes,  prêtes  à  recevoir  la  charpente  du  toit  qui  seul  a  été  détruit  sans 
laisser  de  traces.  Seulement,  en  s'efFondrant,  il  a  renversé  quelques  parties  de 
la  colonnade  intérieure  qui  le  supportait.  La  basilique  est  postérieure  aux  deux 
temples;  il  est  évident  que  ses  architectes  ont  copié. 

Quand  on  vient  à  penser  que  plus  de  2G00  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  ces 
édifices  ont  été  élevés  dans  celte  plaine,  leur  conservation  si  parfaite  semble 
tenir  du  prodige.  Il  ne  reste  de  la  ville  qui  les  entourait  que  d'informes  débris, 
enfouis  sous  les  joncs  et  les  broussailles.  Ses  énormes  murailles  n'ont  pu 
même  résister  à  la  destruction ,  et  se  sont  renversées  en  partie ,  et  ces  temples 
toujours  debout  semblent  défier  encore  une  longue  suite  d'années.  Quelle  mi- 
raculeuse puissance  les  a  préservés?  Quel  équilibre  secret  les  a  maintenus  de- 
bout à  travers  tant  de  siècles?  Cette  puissance ,  c'est  leur  pauvreté ,  cet  équili- 
bre ,  ils  le  doivent  à  la  forme  écrasée  de  leurs  robustes  colonnes.  Celles-là  n'ont 
pas  été  construites  selon  les  règles  des  architectes  grecs  des  grands  siècles, 
encore  moins  d'après  les  principes  de  Vitruve  :  au  lieu  de  sept  diamètres  de 
hauteur  que  prescrit  l'art ,  c'est  à  peine  si  elles  en  ont  cinq  ;  aussi  leur  assiette 
est-elle  admirable.  Comme  elles  sont  ensuite  composées  de  cinq  énormes  ron- 
delles placées  l'une  sur  l'autre,  elles  donnent  beaucoup  moins  de  prise  au  mou- 
vement de  balancier  que  les  tremblements  de  terre  ont  pu  leur  imprimer,  que 
si  elles  eussent  été  formées  d'une  seule  pièce.  Ajoutez  à  cela  que  ces  colonnes 
ne  sont  point  de  marbre,  mais  d'un  travertin  solide  et  brut,  que  leurs  rondelles 
ne  sont  pas  soudées  l'une  à  l'autre  par  des  crampons  de  fer  ou  de  bronze,  que 
les  frontons  et  les  frises  des  temples  ne  présentent  aucune  sculpture;  qu'en  un 
mot ,  ils  n'offrent  rien  qui  ait  pu  tenter  la  cupidité  des  barbares  ou  le  vanda- 
lisme plus  raffiné  des  faiseurs  de  musées  et  des  antiquaires,  et  vous  aurez  l'ex- 
plication du  mystère  de  leur  étonnante  conservation. 

Cette  conservation  est  sans  nul  doute  la  première  de  leurs  beautés.  Il  faut 
néanmoins  convenir  que  ces  trois  édifices  élevés  sur  des  plateformes  au  haut 
desquelles  on  arrivait  par  plusieurs  rangs  de  degrés,  et  placés  de  front  entre 
la  mer  et  les  montagnes,  composent  un  tableau  dont  l'ensemble  surtout  est 
frappant.  L'antiquité  vit  là,  moins  ornée,  moins  coquette,  mais  plus  reculée, 
plus  forte  et  plus  imposante  qu'à  Herculanum  où  à  Pompéia.  La  couleur  de  ces 
édifices,  qui  ne  sont  point  déterrés  de  la  veille,  est  magnifique  ;  c'est  le  vérita- 
ble or  des  siècles  qui  brille  sur  leurs  massives  colonnes.  En  pénétrant  dans 
l'enceinte  de  la  ville  par  la  porte  orientale,  le  coup  d'oeil  que  présentent  ces 
monuments  est  incomparable.  La  basilique  s'appuie  sur  le  grand  temple ,  l'élé- 
gant profil  du  temple  de  Cérès  se  dessine  sur  le  second  plan  ,  et  derrière  ces 
édifices  et  entre  leurs  colonnes  massives  brille  la  mer  comme  un  ruban  d'un 
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bleu  vif  I)ordé  par  la  riche  transe  des  montagnes  violettes  de  Salerne  et  d'A- 
maltî;  rî!e  de  Caprée,  noyée  dans  une  vapeur  empourprée ,  forme  le  dernier 
plan  de  ce  sublime  paysage  qui  termine  la  mer  immense. 

Abrité  du  soleil  par  le  mur  de  la  ville  ,  je  terminais  une  rapide  esquisse  de  ce 
tableau 5  et,  retournant  dans  le  passé,  je  me  représentais  les  tribus  des  Pé- 
lasges  débarquant  sur  ces  rivages  que  Toracle  de  Dodone  leur  avait  indiqués 
sous  le  nom  de  terre  de  Saturne  ;  je  les  voyais  construisant  des  villes,  bâtis- 
sant des  temples...  quand  tout  à  coup  je  fus  rappelé  dans  le  présent  par  la  voix 
du  custode  que  tout  à  l'heure  j'avais  éconduit  avec  les  mendiants  ses  confrères. 
Armé  d'un  long  fusil,  l'imbécile  venait  me  sommer,  de  par  Son  Excellence  le 
directeur  de  l'académie  de  Naples,  de  respecter  les  antiquités  de  Sa  Majesté. 
Ce  manque  de  respect  dont  j'étais  accusé  me  semblait  un  délit  si  extraordinaire, 
que  je  me  refusai  à  croire  M.  le  directeur  de  l'académie  de  Naples  coupable 
de  l'avoir  imaginé.  J'envoyai  donc  promener  mon  homme  et  son  fusil ,  et  je 
continuai.  Mais  au  bout  d'une  demi-heure  il  revint,  escorté  de  paysans  armés 
tant  bien  que  mal,  de  fourches,  de  pioches  et  de  bâtons,  et,  renouvelant  sa 
sommation ,  il  étala  devant  moi  une  grosse  liasse  de  permissions  bien  et  dû- 
ment signées  du  directeur  de  l'académie  de  Naples.  11  n'était  que  trop  vrai ,  ces 
permissions  accordées  à  tels  et  tels  touristes  anglais,  russes  ou  français,  auto- 
risaient ces  messieurs  à  dessiner  les  monuments  de  Pœstum.  Mon  esquisse  était 
terminée;  et  cependant,  se  voir  traqué  comme  une  bêle  fauve  sur  le  sol  clas- 
sique des  arts ,  parce  qu'un  manant  vous  a  pris  en  flagrant  délit  de  dessin ,  me 
semblait  une  situation  si  comique,  que  j'eus  un  moment  l'idée  de  la  faire 
durer  et  de  me  poser  en  don  Ouicliolte  des  arts.  La  vue  du  plus  petit  pistolet 
de  poche  eût  suffi  pour  mettre  en  fuite  ces  importuns  ;  néanmoins  je  résistai  à 
la  tentation  ;  une  fois  maître  du  terrain ,  qu'aurais-je  fait  de  ma  victoire  ?  Je  me 
contentai  donc  de  donner  un  dernier  coup  de  pinceau  ,  puis  je  pliai  bagage  et 
je  me  dirigeai  vers  le  portique  du  temple  de  Neptune ,  toujours  suivi  par  le 
custode  et  sa  petite  armée,  qui  m'observaient  à  distance.  Arrivé  dans  le  temple, 
j'y  trouvai  un  troupeau  de  porcs  noirs  qui  s'abritaient  à  l'ombre  ,  et  dont  le 
grouin  fouillait  scrupuleusement  les  interstices  des  pierres  de  la  jjlinthe  qu'ils 
battaient  en  brèche,  en  arrachant  les  racines  des  plantes  qui  s'y  étaient  glis- 
sées. Les  porcs  ne  manquaient  sans  doute  pas  de  respect  pour  les  antiqui- 
tés de  Sa  Majesté  en  les  dégradant ,  car  le  custode  les  laissait  faire.  Je  fus 
moins  patient,  je  les  chassai  à  grands  coups  de  canne  ,  au  grand  étonnement 
de  mes  observateurs,  et  je  me  dirigeai  vers  la  mer  et  le  petit  port  de  l'Agro- 

poli. 

Que  conclure  de  cette  aventure  que  le  lecteur  me  pardonnera  de  lui  avoir 
si  minutieusement  racontée?  Qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  directeur  d'académie 
qui  s'est  imaginé  qu'on  pouvait  dégrader  un  édifice  en  le  dessinant;  qu'enfin 
ii  en  était  sur  cette  terre  artistique  de  l'Italie  de  la  faculté  de  dessiner  un  mo- 
nument placé  sur  une  route,  en  rase  campagne  ,  comme  d'un  droit  de  chasse 
([u'on  peut  interdire  à  volonté.  On  croit  aimer  les  arts  à  Naples,  on  se  fait 
gloire  de  les  protéger;  mais  il  nous  semble  qu'avec  ce  bizarre  système  de  per- 
mission ,  ce  ne  sont  pas  les  artistes  que  l'on  protège ,  mais  les  monuments 
qu'on  protège  contre  les  artistes,  supposant  sans  doute  plus  de  puissance  de 


SALERNE   ET   POESTUM.  581 

destruction  fi  leur  orayoïi  (iii'A  la  fiaclii.'  du  Vandale  ou  au  <:iui(  icrie  di!  Sar- 
rasin. 

Une  petite  plaine  couverte  de  joncs  et  de  ronces,  et,  par  places  ,  de  buis- 
sons de  myrtes,  d'églantiers  en  fleurs,  rejetons  dégénérés  de  ces  rosiers  de 
Pœstum  qui  fleurissaient  deux  fois  l'an ,  s'étend  des  murailles  de  la  ville  jusqu'A 
la  mer.  Cette  plaine  est  arrosée  ou  plutôt  infectée  par  un  ruisseau  qui  des- 
cend des  montagnes  de  Carpaccio  ^  et  qui ,  longeant  les  murs  de  la  ville,  vient 
se  perdre  dans  des  dunes  au  bord  de  la  mer.  Ce  ruisseau  ,  qui  se  divise  en  une 
infinité  de  bras,  forme,  par  places,  de  petits  étangs  d'eau  fangeuse  et  croupie, 
dont  les  rives  fourmillent  de  reptiles  de  toute  espèce,  mais  surtout  de  serpents 
noirs  ,  très -agiles  et  d'assez  grandes  dimensions.  J'avais  mis  pied  à  terre,  et 
plusieurs  fois  je  vis  quelques-uns  de  ces  reptiles,  de  quatre  à  cinq  pieds  de  long , 
glisser  rapidement  entre  les  joncs  et  les  herbages  ,  et  se  perdre  dans  le  fourré 
des  broussailles.  Leur  fuite  était  si  rapide,  qu'il  me  fut  impossible  d'en  attein- 
dre un  seul.  Les  balbusards,  et  une  espèce  d'aigle  pêcheur  au  plumage  fauve  , 
fort  commun  sur  toutes  ces  plages,  leur  font  une  guerre  acharnée.  Je  fus  té- 
moin d'un  combat  entre  un  de  ces  oiseaux  et  un  serpent  qu'il  venait  de  saisii' 
entre  ses  serres  ,  et  je  me  rappelai  ces  vers  du  poète  : 

Comme  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre  , 
Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  terre , 
Il  s'envole,  il  emporte  au  séjour  azuré  • 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 


Il  le  presse,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 

Le  monstre  en  expirant  se  débat ,  se  replie  ; 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie , 

Et  l'aigle  tout  sanglant,  fier  et  victorieux, 

Le  rejette  en  fureur  et  plane  au  haut  des  cieux. 


Homère  ne  fait  point  planer  l'aigle  au  haut  des  deux ,  il  le  fait  voler  vers 
le  soleil,  et  cependant  je  ne  reconnais  pas,  à  ce  dernier  et  magnifique  coup  de 
pinceau  ,  la  vérité  de  touche  et  la  naïveté  d'un  peintre  primitif;  loin  de  voler 
vers  le  soleil ,  l'aigle  redescend  sur  la  terre  et  dévore  son  ennemi  expirant. 

La  plaine  de  Pœstum  aboutit,  du  côté  de  la  mer,  A  des  dunes  couvertes  de 
grosses  touffes  de  genels  d'un  jaune  éclatant.  Derrière  ces  dunes  s'allonge  A 
perte  de  vue  une  magnifique  plage,  d'un  sable  fin  et  doré.  On  a  peine  à  croire 
qu'un  si  beau  rivage  soit  l'un  des  lieux  les  plus  insalubres  de  la  terre.  Une 
grosse  tour  lombarde  ,  bâtie  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Pœstum  ,  est  le 
seul  édifice  qu'on  trouve  sur  cette  plage.  Cette  vieille  tour  occupe  sans  doute 
l'emplacement  de  l'ancien  port  de  Possidonia  que  les  sables  auront  comblé  el 
dont  on  n'aperçoit  plus  aucune  trace.  Les  métayers  du  voisinage  ont  fait  do 
celte  tour  une  étable  et  un  grenier,  une  étable  au  rez-de-chaussée  ,  un  grenier 
à  l'étage  supérieur.  On  monte  à  ce  grenier  par  une  échelle  placée  en  dehors  de 
la  tour,  comme  les  échelles  de  moulins  à  vent.  La  vue  que  l'on  a  de  ce  point , 
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le  seul  qui  domine  loule  la  |)laiue ,  est  admirable,  el  en  même  leuii)S  d'une 
incroyable  tristesse.  C'est  la  solitude  des  ruines  de  la  campagne  de  Rome  se 
mêlant  aux  solitudes  sans  bornes  de  l'Océan.  D'un  côté ,  en  effet ,  l'œil  em- 
brasse toute  la  plaine  de  Pœslum  à  Eboli ,  cette  plaine  couverte  de  landes,  de 
ruines  et  de  forêts,  de  l'autre  toute  l'étendue  du  golfe  de  Salerne. 

L'Agropoli  est  une  jolie  marine  (on  donne  ce  nom  aux  petits  ports  delà  côte) 
siluée  à  l'extrémité  de  la  plage  de  Pœstum,  du  côté  des  montagnes  d'Ogliocas- 
tro,  et  habitée  par  une  curieuse  population  de  pêcheurs.  Quelques  savants 
napolitains  ,  se  fondant  sur  le  nom  grec  de  la  petite  bourgade,  lui  donnent  une 
origine  pélasgienne.  Nous  n'avons  rien  remarqué  dans  les  usages ,  dans  les 
mœurs  ,  ou  dans  le  langage  de  ses  habitants  ,  qui  justifiât  cette  hypothèse  ;  je 
fus  seulement  témoin,  en  arrivant  sur  le  port ,  d'une  singulière  coutume  qui 
du  reste  ,  m'a-t-on  dit,  est  commune  aux  habitants  de  la  côte  et  aux  Siciliens. 
Deux  époux,  accompagnés  d'un  grand  concours  de  peuple,  sortaient  d'une 
maisonnette  où  avait  eu  lieu  le  repas  de  noces  ;  des  jeunes  gens  jetaient  des 
poignées  de  blé  sur  le  chemin  des  mariés  et  même  sur  leurs  vêlements,  et  l'un 
des  conviés,  le  père  du  jeune  homme,  portait  devant  lui  l'os  d'un  gigot  de 
mouton  ;  de  temps  en  temps  il  l'approchait  de  la  bouche  du  jeune  homme  en 
lui  criant  à  tue-tête  :  Rodi  quest  osso!  ronge  cet  us  !  car  tu  viens  d'en  prendre 
un  plus  dur  à  digérer,  ajoutait-il  en  riant.  L'origine  du  premier  de  ces  deux 
usages  peut  être  antique  ,  et  rappelle  la  coutume  des  Romains  de  jeter  des  noix 
devant  les  nouveaux  époux  ;  le  second  a  tout  à  fait  le  caractère  d'une  bouffon- 
nerie italienne. 

La  plaine  inclinée  vers  la  mer,  qui  sépare  Pœstum  de  l'AgropoIi ,  et  qui  a 
encoie  gardé  le  nom  de  Champ  des  Sarrasins  {Campo-Saraceno),  car  ce  fut  là 
que  les  Sarrasins  établirent  leur  camp,  lorsqu'en  916  ou  9ôl  (on  n'est  pas 
d'accord  sur  cette  date)  ils  vinrent  saccager  Pœstum,  est  couverte  en  partie  de 
broussailles  comme  les  dunes  du  littoral.  Cette  plaine  fut,  à  ce  qu'assurent  les 
érudits  de  Salerne,  le  théâtre  d'un  singulier  combat  entre  les  habitants  de  Cro- 
lone  et  ceux  de  Possidonia  ou  Pœstum  (1),  alliés  aux  Sybarites  leurs  ennemis. 
Les  habitants  de  Possidonia  ,  qui  parlageaient  les  goûts  des  Sybarites,  et  ne 
pensaient  comme  eux  qu'au  plaisir,  imaginaient  chaque  jour  de  nouveaux  di- 
vertissements. Les  premiers  ils  avaient  inventé  des  danses  dans  lesquelles  des 
chevaux,  habilement  dressés,  figuraient  comme  acteurs.  Les  Crotoniates 
avaient  souvent  assisté  à  ces  jeux;  quand  la  guerre  commença,  ils  exercèrent 
leurs  trompettes  à  répéter  les  airs  de  danse  des  Possidoniens.  Le  jour  de  la  ba- 
Inille,  lorsque  les  deux  armées  furent  en  présence,  et  que  la  cavalerie  de 
Pœstum  s'ébranla  pour  charger,  les  trompettes  des  Crotoniates  sonnèrent  toutes 
à  la  fois  ces  airs  de  danse.  Aussitôt  les  chevaux  de  Pœstum,  au  lieu  d'obéir 

{1)  0/>pidum  Pœslum,  Grands  Possidonia  appellalum.  (Plin.,  lib.  III,  cap.  vi.} 
—  Pœstum,  capitale  de  la  Lucanie,  resta  fidèle  aux  Romains  pendant  les  guerres 
juiniques,  et  combattit  courageusement  Annibal.  Lors  des  invasions  des  barbares  ,  elle 
échappa  par  miracle  à  la  fureur  d'Alaric  et  de  ses  Goths.  Elle  avait  encore  conservé  la 
plupart  de  ses  monuments  lorsqu'elle  fui  détruite  de  fond  en  comble  par  les  Sarrasins, 
au  commencement  du  xp  siècle. 
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j  leurs  cavnlioi's  ot  de  i>oiissei'  ;"i  fond  leur  cliaijje,  se  inireiil  à  piaffer,  et 
commencùrenl  un  pas  de  ballet.  Les  Crotoniates ,  comme  on  se  Timagiiie  facile- 
ment, ne  restèrent  pas  cette  fois  tranquilles  spectateurs  de  ces  danses;  mais, 
profitant  du  désordre  qu'une  manœuvre  si  imprévue  avait  mis  dans  les  rangs 
de  leurs  ennemis ,  ils  fondirent  aussitôt  sur  eux  et  les  taillèrent  en  pièces  jus- 
qu'au dernier. 

A  l'Ayropoli,  je  trouvai  un  petit  cheval  qui  descendait,  sans  aucun  doute, 
des  chevaux  savants  de  Pœslum  ;  car,  en  moins  d'une  demi-heure,  et  tout  en 
faisant  de  véritables  tours  d'adresse  à  travers  les  marécages  et  les  broussailles 
de  la  plaine,  il  me  ramena  sain  et  sauf  au  centre  des  ruines  de  cette  ville. 

Là  mon  |)ostiI!on  de  Salerne  m'attendait  avec  une  singulière  impatience  ;  ne 
me  voyant  i)as  revenir,  il  me  croyait  victime  des  brigands  ou  tout  au  moins  la 
proie  d'un  serpent.  La  voiture  était  prête ,  les  chevaux  attelés ,  et  le  soleil 
commençait  à  baisser;  nous  partîmes  donc  sans  plus  tarder,  et,  talonné  par  la 
double  peur  des  serpents  et  des  voleurs,  mon  postillon  joua  si  constamment 
du  fouet ,  que  nous  franchîmes  en  moins  de  quatre  heures  et  demie,  et  toujours 
avec  les  mêmes  chevaux,  la  distance  que  le  matin  nous  avions  mis  cinq  heures 
à  parcourir. 

La  nuit  commençait  quand  nous  rentrâmes  à  Salerne. 

Frédéric  Mercey. 
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14  septembre  1839. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  congrès  pour  les  af- 
faires d'Orient;  nous  rappelions  que  la  Russie  avait  déclaré  depuis  longtemps 
que  sa  position  de  vicinité  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  soumettre,  pour  son 
compte,  à  un  congrès,  la  nature  de  ses  rapports  avec  l'empire  turc.  Nous  ne 
nous  trompions  pas  :  non -seulement  il  est  certain  aujourd'hui  que  la  Russie, 
et  même  avec  elle  la  Prusse,  qu'elle  a  eu  l'art  d'entraîner  encore  dans  sa 
sphère,  ont  refusé  d'entrer  dans  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  conférence  eu- 
ropéenne; mais  on  se  demande  si  les  cinq  puissances  pourront  tomber  d'ac- 
cord sur  quelques  points  principaux ,  et  arriver  à  une  sorte  de  pacification. 
L'amiral  Roussin  est  rappelé,  et  M.  de  Pontois  passe,  pour  le  remplacer,  de 
Washington  à  Constantinople.  Le  fait  est  grave  :  c'est  pour  le  passé  une  espèce 
de  désaveu,  et  pour  l'avenir  l'indice  d'une  autre  politique.  Y  a-t-il  eu  des 
fautes  commises?  sont-elles  réparables  ?  La  France  ,  débarrassée  des  liens  d'un 
congrès  ,  va-t-elle  agir  de  concert  avec  l'Angleterre  ?  ou  bien  agira-t-elle  seule  ? 
Tiendra-t-elle  d'une  main  ferme  la  balance  égale  entre  l'empire  ottoman  et  le 
vice-roi  d'Egypte? 

Rappeler  l'amiral  Roussin  dont  on  connaît  l'antipatiiie  très-peu  politique 
contre  Méhémet-Ali,  c'est  confesser,  en  quelque  sorte  ,  qu'on  a  pu  aller  trop 
loin  dans  les  injonctions  faites  au  vice-roi,  ou  dans  la  manière  dont  elles  lui  ont 
été  présentées;  c'est  indiquer  qu'on  reconnaît  de  plus  en  plus  l'importance  de 
la  question  égyptienne,  même  en  face  de  la  conservation  de  l'empire  ottoman. 
On  peut  croire  que  le  nouvel  ambassadeur,  M.  de  Pontois  ,  qui  est  ici  en  congé 
depuis  quelques  mois  ,  et  qui  doit  partir  le  25  pour  Constantinople  ,  profilera 
de  tous  les  avantages  que  lui  donne  une  situation  neuve,  pour  se  montrer  en- 
vers tout  le  monde  impartial  et  ferme.  Le  rôle  de  la  France  est  d'exercer  sur 
toutes  les  exagérations  ,  de  quelque  part  qu'elles  viennent ,  un  veto  puissant 
qui  sache  se  faire  obéir.  Elle  ne  doit  pas  moins  empêcher  l'Angleterre  d'oppi  i- 
mer  Méhémet-Ali  et  de  brûler  sa  flotte  dans  le  port  d'Alexandrie ,  que  s'opposer 
au  protectorat  à  main  armée  de  la  Russie  sur  Constantinople.  Elle  a  débuté  par 
une  excessive  modération ,  puisqu'elle  a  commencé  par  manifester  le  désir  d'un 


REVUE.  —  CIIUONIQUE.  585 

congrès  européen,  d'où  devait  sortir  pour  l'Orient  une  sorte  de  patronage 
commun  et  solidjiire.  Le  congrès  est  devenu  impossiI)le  par  le  fait  de  la  Russie  , 
qui  ne  veut  pas  reconnaître  à  l'Europe  un  droit  de  haute  médiation  sur  .ce 
qu'elle  convoite.  Pour  notre  part,  nous  ne  regrettons  pas  ce  champ  clos  diplo- 
matique, où  aurait  couru  risque  de  s'annuler  rinducnce  française.  Seule  ou 
ne  marchant  qu'avec  l'Angleterre,  la  France  sera  plus  libre  ,  plus  maîtresse  de 
ses  mouvements;  elle  pourra  mieux  faire  prévaloir,  là  où  elle  le  voudra,  son 
poids  et  sa  force.  Nous  ne  saurions  penser  que  le  choix  du  nouvel  ambassadeur 
soit  un  acte  de  complaisance  envers  l'Angleterre.  M.  de  Ponlois  a  été  préféré  A 
M.  de  Bois-Le-Comte,  non  parce  qu'il  était  agréable  au  cabinet  anglais,  que 
probablement  nos  ministres  ne  consultent  pas  sur  la  nomination  de  nos  agents, 
mais  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  se  montrer  aussi  vif  que 
le  diplomate  distingué  qui  a  combattu  à  Lisbonne  la  politique  anglaise.  Nous 
ne  devons  pas  plus  blesser  l'Angleterre  que  la  flatter  et  la  suivre  aveuglément. 
C'est  toujours  notre  alliée ,  et  nous  ne  devons  nous  en  éloigner  que  si  ses  pré- 
tentions blessent  la  justice  ou  nos  intérêts. 

Il  faut  convenir  que  si  l'antique  Orient  a  eu  la  réputation  d'être  immobile  , 
il  a  bien  changé  de  nos  jours.  D'un  instant  à  l'autre ,  la  scène  politnue  y 
varie  :  les  événements  s'y  succèdent,  les  situations  s'y  transforment  avec  une 
singulière  rapidité.  D'abord  on  a  cru  que  tout  se  terminerait  entre  Constanti- 
nople  et  Alexandrie  par  le  consentement  de  la  Porte,  qui  accordait  à  Méhémet- 
Ali  l'hérédité  des  deux  gouvernements  d'Egypte  et  de  Syrie.  Puis  les  cinq 
grandes  puissances  ont  demandé  au  divan  de  leur  contîer  le  soin  de  traiter  avec 
le  vice-roi.  Un  aide  de  camp  de  l'amiral  Roussin  a  été  dépêché  au  pacha  pour 
lui  faire  connaître  l'adhésion  de  la  Porte  à  cet  arbitrage  européen.  Enfin  au- 
jourd'hui, plus  d'accord,  plus  d'arbitrage  ;  l'amiral  Roussin  est  rappelé;  toutes 
les  apparences,  tous  les  commencements  de  pacification  font  place  à  des  sym- 
ptômes, à  des  appréhensions  de  guerre.  La  Russie,  qui  a  rompu  brusquement, 
après  quelques  moments  de  dissimulation,  les  entraves  diplomatiques  dont  on 
avait  voulu  l'embarrasser,  ne  va-t-eile  pas  travailler  à  irriter  Méhémet-Ali ,  à 
le  pousser  cor.tre  l'empire  ottoman,  qu'elle  brûle  de  défendre?  Ne  s'attachera- 
t-elle  pas  à  compliquer  les  négociations ,  à  envenimer  les  difficultés  de  manière 
à  ce  que  la  Porte  cherche  un  refuge  dans  le  renouvellement  du  traité  d'Unkiar- 
Skelessi,  qui  expire  dans  un  an  ?  De  son  côté,  l'Angleterre,  sous  le  prétexte 
de  sauver  et  de  venger  la  légitimité  ottomane,  ne  voudra-t-elle  pas  donner 
cours  à  ses  ressentiments  contre  Méhémet-Ali ,  briser  la  puissance  égyptienne , 
qui  lui  fait  obstacle  en  Syrie,  en  Arabie,  effacer  enfin  cette  nouvelle  individua- 
lité orientale,  qui  ne  se  prêle  pas  d'une  manière  assez  souple  à  toutes  ses  am- 
bitions de  négoce  et  de  commerce?  Enfin  Méhémet-Ali,  que  fera-t-il?  quelle 
sera  sa  modération?  quelle  sera  sa  puissance?  Trouvera-t-il  dans  la  France  un 
appui  assez  décisif  pour  se  défendre  avec  avantage  contre  la  malveillance  russe 
et  anglaise  ,  et  garder  le  fruit  légitime  de  tant  de  travaux  et  d'une  victoire  ré- 
cente ?  Ou  bien ,  s'il  se  décide  à  en  appeler  aux  armes,  aura-t-il  assez  d'ascen- 
dant et  de  force  pour  soulever  avec  lui  l'Asie  Mineure,  pour  se  faire  reconnaî- 
tre, par  les  diverses  populations  qui  croient  à  l'islamisme,  comme  le  véritable 
repré.senlant  de  la  foi  et  de  la  civilisation  musulmane  ?  Cependant  quel  sera  le 
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rôle  cL  le  lot  de  la  France?  Si  chacune  des  parties  intéressées  travaille  ù  sa 
fortune ,  et  met  la  main  sur  quelque  chose  ,  la  France  seule  restera-t-elle  spec- 
tatrice et  dupe  ?  Entre  un  empire  qui  s'affaisse  et  un  nouvel  empire  qui  s'élève, 
quel  sera  son  thème  politique?  Saura-t-elle  tout  à  la  fois  honorer  la  vieillesse 
d'un  État  dont  elle  fut,  au  xvi"  siècle  ,  le  premier  allié  chrétien  ,  et  protéger  la 
brillante  origine  d'un  État  jeune ,  qui ,  du  sein  de  la  Méditerranée  ,  donne  un 
essor  nouveau  à  la  civilisation  orientale? 

Sur  tous  ces  points,  l'opinion  publique  est  inquiète,  et  jamais  plus  grandes 
affaires  n'ont  été  l'objet  de  plus  d'incertitudes  et  de  défiances  qu'augmente  en- 
core le  silence  du  cabinet.  Sans  doute,  les  négociations  diplomatiques  vivent 
de  secret ,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  provoquerons  le  ministère  à  d'intempestives 
divulgations;  mais  on  peut  regretter  qu'il  n'offre  pas  à  l'opinion  plus  de  motifs 
généraux  de  sécurité.  Dans  les  gouvernements  représentatifs ,  les  affaires  di- 
plomatiques, tant  qu'elles  ne  sont  pas  terminées  ,  doivent  être  protégées  par 
le  même  secret  que  dans  les  gouvernements  absolus  ;  mais  aussi  il  y  a  d'autres 
exigences  qui  doivent  être  satisfaites.  Dans  les  pays  constitutionnels,  on  veut 
savoir  les  principes  dont  un  cabinet  se  propose  le  triomphe  à  travers  les  diffi- 
cultés et  le  mystère  des  détails.  Malheureusement,  dans  la  question  d'Orient, 
le  cabinet  du  12  mai  a  trop  peu  fait  connaître  la  nature  et  l'étendue  de  ses 
vues,  à  l'époque  des  brillants  débats  qu'a  provoqués  dans  la  chambre  des  dépu- 
tés la  demande  d'un  subside  de  dix  millions  ;  il  a  plus  écouté  que  parlé,  si  l'on 
excepte  toutefois  l'éloquente  réplique  de  M.  Villemain  à  M.  de  Lamartine.  Il 
s'est  borné  à  recueillir  le  vœu  de  la  chambre,  qui  demandait  un  congrès  euro- 
péen, et  voilà  que  le  projet  d'une  conférence  avorte  ;  la  maladie  de  M.  de  Met- 
lernich  est  venue  en  aide  à  l'habileté  de  M.  de  Boutenieff.  Il  y  a  donc  désor- 
mais, pour  le  ministère,  une  politique  nouvelle  à  suivre ,  politique  dont  il 
aura,  devant  les  chambres,  toute  la  responsabilité. 

Cette  situation  est  assez  grave  pour  mériter  l'attention  du  cabinet ,  qui  n'a 
pas  devant  lui  d'hostilité  systématique ,  mais  la  défiance  des  uns  et  l'indiffé- 
rence des  autres.  On  ne  se  passionne  en  ce  moment  ni  pour,  ni  contre  personne, 
et  l'on  se  remet  à  apprécier  hommes  et  choses  avec  une  entière  impartialité. 
Cela  devait  être.  Après  l'immense  dépense  de  colères  et  de  passions  faite  à  la 
lin  de  l'année  dernière  et  au  commencement  de  celle-ci,  le  calme  devait  néces- 
sairement renaître.  En  reportant  aujourd'hui  nos  regards  sur  la  scène  politique, 
nous  ne  retrouvons  plus  trace  des  alliances  ,  des  combinaisons,  des  partis  par- 
lementaires qui  Font  si  violemment  agitée.  11  ne  reste  plus  que  les  hommes 
avec  leur  caractère  ,  leur  talent;  et,  nous  pouvons  le  dire  pour  quelques-uns  , 
avec  leurs  regrets.  Il  ne  leur  a  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour  reconnaître 
le  mal  qu'a  fait  au  gouvernement  représentatif  la  coalition,  et  nous  n'appren- 
drons rien,  même  à  ceux  qui  ont  joué  le  rôle  le  plus  ardent,  en  leur  disant 
qu'il  ne  faudrait  pas  souvent  se  permettre  de  pareilles  licences  ,  pour  peu  que 
l'on  tienne  à  l'honneur  et  à  la  viabilité  du  régime  constitutionnel.  Mais  ici  tout 
s'oublie  vile,  et  l'on  s'occupe  plus  aujourd'hui  du  mérite  de  quelques  hommes, 
et  des  services  qu'ils  peuvent  rendre ,  que  des  torts  qn'ils  ont  eus.  On  remarque 
que  plus  un  certain  passé  s'éloigne  ,  plus  ces  personnages  politiques  se  retrou- 
vent disponibles  pour  Favenir.  Il  a  couru  dans  ces  derniers  temps  des  bruits 
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de  remaniement  de  cabinet  auxquels  nous  n'allachons  aucune  valeur  d'éven- 
tualité prochaine  ,  mais  qui  peuvent  servir  d'indice  pour  connaître  les  disposi- 
tions de  l'opinion  ,  qui  verrait  avec  plaisir  un  jour  la  coalition  des  talents  au 
pouvoir,  aprùs  avoir  vu  dans  l'arène  parlementaire  la  coalition  des  haine;;  et 
des  passions.  Encore  une  fois  ,  nous  ne  croyons  à  rien  d'immédiat;  mais  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  combien  le  bon  sens  public  se  montre 
supérieur  aux  arguties  et  aux  déclamations  de  quelques  journaux.  Suivant  ces 
derniers  ,  des  hommes  qui  si;  sont  quelquefois  combattus  ne  peuvent  se  retrou- 
ver ensemble  dans  le  même  cabinet;  c'est  un  crime,  une  monstruosité ,  de 
penser  que  M.  Thiers  et  M.  Guizot  puissent  revenir  ensemble  aux  affaires ,  ou 
que  M.  Mole  se  réconcilie  un  jour  avec  l'un  de  ces  deux  hommes  d'État.  Il  n'y 
a  ici  de  monstrueux  que  la  prétention  de  tenir  en  échec  l'intérêt  public  en  éter- 
nisant des  rancunes,  en  perjjétuant  des  dissentiments,  en  voulant  leur  donner 
l'importance  de  ces  séparations  de  parti  et  d'opinion  qui  sont  infranchissables. 
Dans  le  vaste  système  de  la  monarchie  représentative  ,  il  y  a  place  pour  toutes 
les  nuances,  pour  toutes  les  grandes  individualités  qui  servent  la  même  cause 
dans  des  voies  diverses;  on  n'y  met  personne  au  ban  de  l'empire.  Avons-nous 
déjà  trop  d'aptitudes  reconnues  ,  trop  de  talents  éprouvés?  Faut-il  de  gaieté  de 
cœur  reléguer  dans  l'inaction  des  hommes  dont  d'éminents  services  constatent 
la  compétence  et  les  mérites?  Sur  ce  point,  le  bon  sens  de  tous  n'est  pas  indé- 
cis ;  il  désire  autant  que  possible  que  les  hommes  soient  à  leur  place,  que  les 
situations  oflBcielies  ne  donnent  pas  un  démenti  aux  vocations,  enlîn,  qu'on 
trouve  le  moyen  d'appliquer  tous  les  talents  à  l'intérêt  général  ;  il  approuverait 
fort  cette  nouvelle  ligue  du  bien  public.  Il  estime  que  c'est  dans  ce  but  que  les 
corps  et  les  institutions  politiques  doivent  agir  et  fonctionner.  Mais  au  lieu 
d'exprimer  le  vœu  de  l'opinion,  les  journaux  préfèrent  entretenir  les  vieilles 
haines  et  les  causes  de  discordes.  On  les  voit  aussi  se  quereller  entre  eux, 
et  se  livrer  à  des  polémiques  qui  ressemblent  à  des  guerres  civiles.  Le  minis- 
tère, en  se  montrant  avare  de  toute  mesure,  de  tout  acte,  en  administrant, 
pour  ainsi  dire,  à  la  sourdine,  paraît  s'attachera  prendre  l'opposition  par  fa- 
mine. Peut-être  le  pouvoir  en  lui-même  perd-il  à  cette  politique  ce  que  le  cabi- 
net croit  y  gagner.  Aussi  l'attention  publique  est-elle  tout  entière  à  ce  qui  se 
passe  au  dehors. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  l'on  espérait  une  transaction  entre  Maroto  , 
général  en  chef  des  troupes  de  don  Carlos ,  et  le  gouvernement  de  la  reine 
d'Espagne.  On  devait  surtout  s'y  attendre  depuis  que  Maroto  ,  en  faisant  subir 
au  prétendant  la  plus  cruelle  humiliation  ,  s'était  donné  un  ennemi  mortel  et 
imposé  la  nécessité  de  le  perdre.  Maroto  avait  fait  plus  encore.  En  mettant  le 
comble  à  l'avilissement  de  ce  malheureux  prince,  dont  la  lâcheté  était  déjà 
proverbiale  en  Europe,  il  ne  laissait  aux  partisans  de  sa  cause  ni  l'espérance  de 
le  voir  triompher,  ni  le  courage  d'avouer  leurs  sympathies ,  ni  la  volonté  de  le 
secourir.  Telle  était  en  effet  la  situation  à  laquelle  les  terribles  exécutions 
d'Estella  et  les  ignominieuses  rétractations  que  la  peur  avait  arrachées  à  don 
Carlos  ,  avaient  réduit  dans  les  provinces  du  nord  de  l'Espagne  la  cause  per- 
sonnelle du  prétendant,  lorsque  la  première  entrevue  révéla  le  progrès  des 
négociations  entamées  pour  la  pacification  des  provinces  insurgées.  Bientôt 
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ces  négociations  prirent  une  allure  plus  décidée.  Don  Carlos  ne  les  igiiorait 
certainement  pas  ;  mais  découragé  lui-même,  ou  se  faisant  illusion  sur  les  con- 
ditions qu'on  obtiendrait  d'Esparlero,  il  n'osait  pas  se  déclarer  ouvertement 
contre  son  général.  Enfin  une  entrevue  eut  lieu  le  26  du  mois  dernier  entre  le 
duc  de  la  Victoire  et  Maroto ,  accompagné  de  plusieurs  chefs  carlistes  dé- 
voués à  sa  personne,  et  d'un  jeune  Français  ,  le  marquis  de  Lalande.  Elle  avait 
été  préparée  par  des  communications  antérieures  de  Simon  Torre  et  du  co- 
lonel iMartinez  avec  Espartero.  Le  colonel  anglais  Wylde  ,  envoyé  depuis  long- 
temps à  l'armée  du  Nord  par  son  gouvernement,  s'y  était  aussi  employé  avec 
ardeur. 

Il  est  certain  que  Maroto  a  demandé,  outre  la  reconnaissance  des  fueros  , 
outre  une  amnistie  générale  et  la  confirmation  de  tous  les  grades  régulière- 
ment obtenus  dans  l'armée  des  provinces  ,  le  mariage  du  fils  aîné  de  don  Carlos 
avec  la, jeune  reine  Isabelle  II.  Mais  Espartero  n'avait  jamais  témoigné  la  moin- 
dre disposition  à  favoriser  un  pareil  arrangement,  et  ni  l'Angleterre,  ni  la 
France  ne  regardaient  cette  condition  comme  admissible.  Elle  fut  effectivement 
repoussée,  et  Maroto  n'insista  point.  11  soutint  une  lutte  plus  longue  et  plus 
opiniâtre  pour  la  reconnaissance  des  fueros;  il  la  voulait  absolue ,  complète  et 
sans  restrictions,  tandis  que  le  général  des  troupes  de  la  reine  ne  croyait  pou- 
voir que  prendre  l'engagement  de  la  recommander  aux  cortès.  Ce  fut  la  cause 
de  la  rupture  des  négociations  ,  le  26  aoiit.  Simon  Torre  les  reprit  le  lende- 
main ,  et  paraissait  disposé,  pour  son  compte,  à  se  contenter  des  garanties  que 
Maroto  avait  jugées  insuffisantes.  Mais  le  bruit  d'une  pacification  prochaine  s'é- 
tait répandu  dans  le  Guipuzcoa  et  dans  la  Biscaye  ;  les  bataillons  insurgés  de 
ces  deux  provinces  déposaient  spontanément  les  armes  ,  et  don  Carlos  ,  irrité 
de  se  voir  abandonné  ,  paraissait  prêt  à  se  porter  aux  dernières  extrémités 
contre  Maroto  et  les  autres  chefs  de  son  parti.  La  situation  n'était  donc  plus 
entière,  Maroto  n'en  était  plus  le  maître.  Du  moment  que  don  Carlos,  re- 
poussant toute  transaction ,  cherchait  à  perdre  son  général  et  à  réagir  contre  le 
parti  provincial,  en  se  mettant  à  la  tête  du  parti  apostolique,  Maroto  et  ses 
amis,  convaincus  de  la  nécessité  de  traiter,  devaient  précipiter  le  dénoûment, 
pour  réaliser  leur  projet,  quoique  d'une  manière  incomplète,  et  pour  se  déro- 
ber eux-mêmes  aux  vengeances  du  prétendant. 

C'est  le  29  août  que  les  bataillons  du  Guipuzcoa  et  de  la  Biscaye  ont  rais  bas 
les  armes  et  fraternisé  avec  les  troupes  constitutionnelles.  Don  Carlos  s'est  re- 
tiré en  Navarre.  Tout  ce  qui  lui  reste  de  forces  est  en  proie  à  l'anarchie  et  se 
désorganise  rapidement.  De  grands  désordres  ont  signalé  ces  derniers  jours. 
I.a  petite  cour  du  prince  s'est  dispersée;  la  plupart  de  ses  ministres  se  sont  je- 
tés en  France ,  et  Bayonne  est  remplie  de  réfugiés  carlistes.  Cependant  don 
Carlos  a  conservé  autour  de  lui  quelques  mille  hommes,  et  la  guerre  civile 
peut  se  prolonger  quelque  temps  encore,  surtout  si  l'attitude  des  cortès  entre- 
tient l'inquiétude  dans  les  esprits  sur  la  question  des  fueros.  C'est  une  belle 
occasion  pour  le  ministère  français  de  faire  agir  à  Madrid  toute  l'influence  qu'il 
peut  y  posséder,  afin  de  déterminer  le  gouvernement  et  les  cortès  à  ratifier  les 
arrangements  conclus  par  Espartero;  car  on  peut  malheureusement  craindre 
que  le  parti  exalté,  qui  domine  dans  le  nouveau  congrès  espagnol ,  ne  fasse ,  au 


IIEVUE.  —  CIIUOINIQUE.  589 

siijel  des  fiieros  ,  de  la  métaphysique  coiistituliomiello  ,  au  lieu  de  décider  la 
(|ueslion  par  le  grand  priiicii)e  des  nécessités  politiques.  Quelle  a  été  l'intention 
de  M.  Olozaj;a,  un  des  chefs  de  ce  parti ,  quand  il  est  monté  à  la  tribune,  le 
jour  même  où  l'on  apprenait  à  Madrid  les  heureux  événements  du  Guipuzcoa, 
pour  y  demander  le  maintien  du,  régime  constitutionnel  dans  toute  sa  pu- 
reté? Et  le  ministre  de  la  guerre  ne  s'est-il  pas  troi»  hâté  de  donner,  sans  autre 
explication  ,  son  adhésion  absolue  à  une  déclaration  pareille  dans  une  pareille 
bouche?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  deux  provinces  comprises  dans  la 
transaction  sont  en  proie  à  une  vive  anxiété ,  que  les  émissaires  de  don  Carlos 
ne  négligent  rien  pour  agiter  les  esprits,  et  que  si  les  fueros  n'étaient  pas  re- 
connus par  les  cortès,  il  y  aurait  une  nouvelle  levée  de  boucliers.  Espartero,  il 
est  vrai ,  se  trouve  maître  de  plusieurs  positions  importantes,  et  jamais  la  cause 
carliste,  quoi  qu'en  disent  ici,  avec  leur  merveilleux  optimisme,  les  jouinaux 
légitimistes,  ne  se  relèvera  du  coup  qu'elle  vient  de  recevoir.  Mais  les  cortès 
commettraient  une  bien  grande  faute  si,  par  une  aveugle  obstination,  ils  re- 
tardaient la  soumission  de  l'Alava  et  de  la  Navarre ,  et  relevaient  le  drapeau  de 
la  révolte  dans  les  provinces  soumises.  Nous  le  répétons  donc  :  c'est  un  devoir 
pour  le  gouvernement  français  de  prévenir  un  tel  malheur,  et  de  hâter  par 
tous  les  moyens  possibles  la  fin  de  la  guerre  civile  d'Espagne.  Il  y  paraît  tout 
disposé  ;  nous  croyons  même  savoir  qu'un  agent  confidentiel  vient  de  partir  à 
cet  effet. 

Ouoi  qu'il  en  soit ,  la  guerre  civile  d'Espagne  marche  à  un  prompt  dénoû- 
raent.  Don  Carlos  est  acculé  à  la  frontière  de  France  ,  avec  quelques  bataillons 
en  désordre,  et  on  peut  s'attendre  à  le  voir  bientôt  passer  sur  le  territoire  fran- 
çais, où  tout  est  prêt  pour  le  recevoir. 

La  contre-révolution  de  Zurich  a  vivement  occupé  les  esprits.  Il  est  toujours 
fâcheux  que  la  démocratie  des  campagnes  ait  plus  de  puissance  que  de  lu- 
mières, et  qu'elle  puisse  opprimer  ainsi  des  magistrats  et  une  bourgeoisie  qui 
devraient  au  contraire  la  conduire  dans  la  pratique  de  la  liberté.  C'est  la  souve- 
raineté du  peuple  entendue  et  appliquée  dans  le  sens  le  plus  immédiat.  La  vio- 
lation du  droit  a  été  tellement  flagrante,  qu'elle  a  été  l'objet  d'un  blâme  formel 
delà  part  de  deux  journaux  de  l'opposition,  du  Cotirrier  Français  et  du 
Siècle.  Ce  dernier  a  saisi  cette  occasion  d'exprimer  ce  vœu  si  raisonnable,  que 
les  droits  politiques  ne  fuss.ent  jamais  répartis  que  dans  la  mesure  des  lumières 
acquises.  C'est  toujours  à  ce  point  qu'il  en  faut  revenir  pour  organiser  la  dé- 
mocratie. Le  nom  du  docteur  Strauss  a  été  prononcé  de  nouveau  à  l'occasion 
des  scènes  de  Zurich,  et  d'après  la  manière  dont  en  ont  parlé  les  Journaux,  on 
jiourrait  croire  que  ce  célèbre  professeur  ne  se  recommande  à  l'attention  pu- 
blique que  par  une  impiété  systématique  qui  veut  exhumer  le  socinianisme.  11 
n'en  est  rien. Le  livre  du  docteur  Strauss,  dont  nos  lecteurs  ont  lu  la  critique 
dans  ce  recueil ,  est  un  livre  grave  ,  religieux  dans  ses  intentions ,  profond  par 
sa  science ,  riche  enfin  des  derniers  résultats  de  l'érudition  contemporaine. 
Quand  il  parut,  le  gouvernement  prussien  ,  avant  d'en  permettre  l'entrée  dans 
ses  États  ,  en  confia  l'examen  au  savant  et  orthodoxe  Neander.  L'illustre  théo- 
logien répondit  au  gouvernement  qui  le  consultait ,  que  le  livre  du  docteur 
Strauss  était  un  livre  de  science  qui  devait  être  combattu  et  réfuté  par  la 
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science,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  d'en  défendre  la  lecture.  Depuis, 
Neander  a  critiqué  lui-même  l'ouvrage  dont  il  avait  protégé  la  notoriété.  Il  est 
possible  que  le  conseil  d'État  de  Zurich  ait  manqué  de  tact  en  appelant  l'iiislo- 
rien  de  la  Fie  de  Jésus-Christ  au  milieu  d'éléments  trop  inflammables.  L'uni- 
versité de  Zurich  était  pour  le  théologien  novateur  un  théâtre  à  la  fois  étroit  et 
périlleux.  Nous  ne  voyons  en  Allemagne  que  Berlin  où  Strauss  eût  été  à  sa 
place;  mais  il  fallait  se  garder  de  l'appeler  dans  une  ville  où  cqu\  qui  font  une 
émeute  la  font  au  nom  de  Jésus-Christ ,  où  le  comité  calviniste  de  la  foi  dit 
dans  une  proclamation  :  «  Dieu  a  donné  la  victoire  à  la  cause  de  la  justice,  mais 
elle  a  été  chèrement  payée.  Plusieurs  de  nos  frères  ont  succombé  en  combattant 
pour  elle  ;  ils  ont  versé  leur  sang  pour  la  pairie  et  pour  le  Christ.  Dieu  les  ré- 
compensera dans  l'autre  monde.  La  patrie  et  les  riches  bourgeois  prendront 
soin  des  veuves  et  des  orphelins.  «  Ces  traits  sont  dignes  du  moyen  âge  ,  ils 
rappellent  que  dès  le  xii^  et  le  xiii«  siècle,  Zurich  était  animée  de  passions  re- 
ligieuses où  se  mêlaient  un  mysticisme  profond  et  une  vive  antipathie  contre  le 
catholicisme  romain.  Au  surplus  ,  aujourd'hui ,  la  démocratie  des  campagnes 
l'a  complètement  emporté.  Le  grand  conseil  est  dissous ,  et  les  électeurs  sont 
convoqués  pour  le  renouveler.  On  se  demande  si  la  liberté  gagne  beaucoup  à 
ces  coups  d'État  populaires  qui  satisfont  plutôt  les  passions  de  la  multitude 
qu'ils  ne  servent  ses  véritables  intérêts. 

P.  S.  La  note  insérée  dans  les  journaux  anglais  sur  le  sens  de  la  nomination 
de  M.  de  Pontois  a  produit  en  France  le  plus  mauvais  effet.  Le  gouvernement 
l'a  senti,  et  a  donné  à  ce  sujet  les  explications  les  plus  nettes  dans  son  journal 
du  soir.  Nous  l'en  félicitons.  On  assure  en  outre  que  le  ministère  est  plus  loin 
que  jamais  de  faire  à  lord  Palmerston  les  concessions  impossibles  auxquelles  il 
s'est  énergiquement  refusé  jusqu'à  ce  jour.  L'Angleterre  demande  le  blocus 
d'Alexandrie.  On  n'y  consent  et  on  n'y  consentira  point.  L'Angleterre  veut  l'oc- 
cupation de  Candie.  On  n'y  consentira  pas  davantage.  L'invariable  base  des 
négociations  est  et  restera  la  concession  à  Méhémet-Ali  des  droits  que  tout  lui 
permet  d'exiger,  et  que  l'intérêt  bien  entendu  des  puissances  de  l'Occident, 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche,  doit  les  engager  à  lui  reconnaître. 

Le  bruit  court  que  l'amiral  Roussin  ,  rappelé  de  Conslantinople,  est  destiné 
à  prendre  le  commandement  de  la  flotte  française  dans  la  Méditerranée.  Nous 
pensons,  nous,  que  l'amiral  Roussin  ne  commandera  les  forces  françaises 
dans  la  Méditerranée  que  le  jour  où  le  gouvernement  français  aura  sacrifié 
Méhémet-Ali  à  la  haine  que  lui  a  vouée  l'Angleterre,  haine  que  partageait 
notre  ambassadeur  à  Conslantinople.  Il  faut  espérer  que  le  cabinet  n'en  est 
pas  là. 


~  L'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  Littérature  industrielle  a  été  l'objet 
de  quehiues  récriminations  de  la  part  des  intéressés,  comme  on  pouvait  s'y  at- 
tendre. M.  de  Balzac  s'est  fait  remarquer  par  le  ton  de  sa  réponse.  Il  y  a  tout 
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d'abord  mêlé,  selon  sou  habitude,  une  affaire  d'argent,  un  procès  dont  il  n'a 
pas  rougi  d'arguer  à  faux  :  on  lui  a  répondu  ailleurs.  Quant  à  l'article  même , 
estimant  apparemment  qu'on  n'avait  pas  été  assez  sévère  contre  lui,  il  a  pris 
soin  d'aggraver  le  jugement  par  un  commentaire  alambiqué  qu'il  a  affiché 
dans  sa  lettre.  Qu'il  se  rassure  pourtant  !  En  relisant  à  tête  reposée  le  passage 
qui  l'indigne  le  plus  ,  il  le  trouvera  moins  sérieux  qu'il  n'imagine  ;  il  verra  que 
ce  qu'on  a  le  moins  songé  à  lui  cojilester  jamais ,  c'est  V intrépidité  dans  le 
mauvais  goût. 
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DÉPÊCHES 


DUC  DE  WELLINGTON  << 


Le  duc  de  Wellington  a  fait  publier,  dans  ces  dernières  années,  la  collection 
des  dépêches  qu'il  écrivit  pendant  ses  campagnes.  Un  des  aides  de  camp  du 
noble  lord  ,  le  lieutenant-colonel  Gurwood,  s'est  chargé  de  cette  tâche,  et  la 
collection  de  ces  pièces  forme  douze  énormes  volumes.  La  période  de  temps 
qui  s'y  trouve  embrassée,  commence  en  1799  et  se  termine  en  1815.  Les  dé- 
pêches sont  datées  de  l'Inde  ,  du  Danemark ,  du  Portugal ,  de  l'Espagne ,  de  la 
France  et  des  Pays-Bas,  où  le  duc  de  Wellington  a  commandé  pendant  sa  longue 
carrière  militaire.  Au  milieu  d'une  foule  de  pièces  qui  nemérilaient  guère  d'être 
recueillies  comme  documents  historiques  ,  d'ordres  du  jour,  de  dispositions 
locales  et  de  communications  officielles  à  des  inférieurs,  qui  n'offrent  pas  même 
d'intérêt  sous  le  point  de  vue  militaire,  on  trouve  dans  cette  collection  les 
matériaux  historiques  les  plus  curieux,  les  plus  importants  et  surtout  les  moins 
connus,  sur  la  nature  de  la  guerre  que  firent  les  Anglais  dans  la  Péninsule. 
Je  m'attacherai  de  préférence  d'abord  aux  deux  derniers  volumes,  qui  renfer- 
ment les  dépêches  de  1813  à  1815.  Ces  deux  volumes  devaient  être  publiés  à 
Londres,  au  moment  où  M.  le  maréchal  Soult  s'y  rendit ,  comme  ambassadeur 
extraordinaire,  pour  assister  au  couronnement  de  la  reine.  Le  duc  de  Wel- 
lington, par  un  effet  de  sa  délicatesse  de  gentleman,  en  fît  suspendre  la  publi- 
cation jusqu'après  le  départ  de  son  ancien  et  illustre  adversaire.  Cependant  je 

(1)  The  Bispatches  of  /Icld-mars/ial  the  Duke  of  Jf-^cUinglon  durhiij  his  varions 
campaigns  in  India,  Benmark,  PoiHuc/al,  Spain,  Ihe  Loiv  Counlries  (md  France, de. 
—  London  ,  1838. 
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n'ai  découvert,  dans  ces  deux  volumes,  rien  d'ouvertement  hostile  à  M.  le  ma- 
réchal Soult,  et  si,  çà  et  là,  on  trouve  quelques  petits  billets  où  le  général 
anglais  annonce  qu'il  a  battu  son  ennemi,  il  se  peut  bien  quç  M.  le  maréchal 
Soult  ait  écrit,  de  son  côlé,  tout  à  fait  du  même  ton. 

Je  me  sens  d'autant  plus  à  l'aise  en  examinant  ces  gros  recueils  de  dépêches 
anglaises,  qu'elles  me  semblent  ne  nuire  en  rien  à  la  gloire  militaire  de  ma 
j)atrie.  Un  de  nos  hommes  d'État  les  plus  éminents,  qui  lit  avec  assiduité  tout  ce 
(|ui  nous  vient  de  l'Angleterre,  dont  il  nous  a  expliqué  avec  génie  la  plus  grande 
époque  politique ,  me  faisait  l'honneur  de  me  dire ,  il  y  a  quelques  jours,  que 
cette  colleclion  lui  représente  l'œuvre  de  la  raison  la  plus  nette,  mais  en  même 
temps  la  plus  froide  et  la  plus  décharnée.  C'est,  en  effet,  à  force  d'ordre  et 
d'ordre  dans  l'esprit  surtout,  que  le  duc  de  Wellington  a  triomphé  du  nos 
troupes  dans  la  Péninsule.  En  lisant  ses  mémorandums  aux  cabinets  et  ses  pro- 
clamations aux  Portugais  et  aux  Espagnols  ,  on  sent  tout  ce  que  peut  le  senti- 
ment de  la  justice,  même  dans  les  entreprises  où  il  semble  que  l'enthousiasme 
seul  puisse  avoir  quelque  action.  Le  duc  de  Wellington  a  résolu  un  problème 
(pli  me  semblait  chimérique  avant  la  lecture  de  ces  dépêches  ;  il  a  prouvé  qu'on 
peut  faire  une  longue  campagne  et  triompher  d'un  gouvernement  absolu 
comme  était  l'empire,  en  combattant  sous  les  drapeaux  d'un  gouvernement 
constitutionnel.  De  ce  point  de  vue,  les  dépêches  du  duc  de  Wellington  ont  un 
immense  intérêt  pour  la  France  actuelle,  et  j'en  recommande  la  lecture  à  nos 
officiers.  Ils  n'y  trouveront  pas  des  leçons  de  haute  stratégie;  ils  n'y  appren- 
dront pas  l'art  de  frapper  ces  coups  qui  étonnent  le  monde ,  et,  Dieu  merci,  ils 
n'ont  pas  besoin  d'ouvrir  les  récits  des  campagnes  des  capitaines  étrangers 
pour  s'instruire  des  secrets  de  cette  noble  école  ;  mais  ils  verront  là  par  quelle 
infatigable  exactitude,  par  quels  soins  répétés,  par  quelle  attention  minu- 
tieuse donnée  aux  moindres  opérations ,  au  bien-être  de  ses  soldats  ,  à  l'appro- 
visionnement de  son  armée,  par  quelle  inépuisable  patience,  un  chef  militaire 
peut  surmonter  les  difficultés  que  lui  opposent  des  chambres  divisées,  ainsi  que 
les  lenteurs  d'une  administration  que  la  nature  de  son  pouvoir  rend  à  la  fois 
exigeante,  tracassièreel  timide.  Enfin,  nos  officiers  apprendront,  par  la  lecture 
de  ce  livre,  comment  un  général  en  chef,  s'il  veut  réussir  sous  le  régime 
d'étroite  responsabilité  où  nous  vivons,  doit  savoir  tenir  constamment  un  œil 
ouvert  sur  l'ennemi  et  l'autre  sur  lui-même. 

Ceux  qui  aiment  les  contrastes  n'ont  qu'à  suivre  à  la  fois,  sous  les  mêmes 
dates,  les  mémoires  ainsi  que  les  ordres  du  jour  du  duc  de  Wellington,  et  les 
bulletins  ainsi  que  les  proclamations  de  Napoléon  et  de  ses  lieutenants.  Napoléon 
et  les  généraux  de  son  école  s'adressent  toujours  à  l'esprit  du  soldat;  ils  lui 
parlent  du  jugement  des  siècles  ,  de  l'histoire;  dans  quelques-unes  de  ses  pro- 
clamations de  la  Pologne  et  de  la  Russie ,  quand  les  troupes  sans  solde  man- 
quaient de  vêtements  et  de  chaussures,  l'empereur  leur  promet  au  retour  un 
repas  public  devant  son  palais  dans  Paris,  où  leurs  concitoyens  les  couronne- 
ront de  lauriers,  et  les  salueront  du  glorieux  nom  de  soldats  de  la  grande- 
armée.  Le  duc  de  Wellington  ne  parle  jamais  de  l'avenir  à  ses  soldats  et  aux 
officiers  sous  ses  ordres;  il  leur  annonce  qu'une  escadre  anglaise  qu'il  attend  , 
apporte  tant  de  livres  sterling,  tant  de  capotes,  tant  de  chaussures ,  des  vivres 
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pour  les  hommes,  dii  foin  pour  les  clievaiix,  et  il  ne  leur  dit  |)as  même,  comme 
Nelson  fi  Trafnljïar.  ([iie  rAnglelene  attend  d'eux  que  chacun  fera  son  devoir. 
Le  général  anjjlais  ne  suppose  pas  (pi'une  armée  chaudement  vêtue  et  réguliè- 
rement nourrie  puisse  y  man(iuer  !  Quant  à  lui-même  ,  il  s'impose  des  devoirs 
d'un  genre  tout  semblable.  Il  suppute ,  il  compte  avec  l'exactitude  d'un  négo- 
ciant anglais  les  subsides  en  argent  qui  lui  arrivent ,  il  les  répartit  en  masses 
égales  ,  il  relève  les  erreurs  de  chiffres  des  bordereaux ,  et  rien  ne  rebute  son 
attention  dans  ce  travail  vulgaire.  En  un  mot,  le  duc  de  Wellington  pousse  si 
loin  cette  qualité  importante  d'un  grand  général ,  que  possédait  aussi  à  un 
haut  degré  Napoléon  ,  qu'elle  absorbe  un  peu  en  lui  toutes  les  autres.  Si  le  duc 
de  Wellington  avait  eu  à  combattre  â  la  fois  le  maréchal  Soult  et  l'intendant 
Daru,  ou  quelque  approvisionneur  de  cette  force,  les  résultats  de  la  campagne 
de  1813  eussent  peut-être  été  différents;  mais  il  avait  devant  lui  des  troupes 
dénuées  de  tout ,  qui  ne  pouvaient  se  refaire  dans  un  pays  qu'elles  avaient 
épuisé,  et  son  esprit  d'ordre,  appuyé  d'un  incontestable  talent  militaire,  lui 
donna  l'avantage  partout. 

En  lisant  les  dépêches  du  duc  de  Wellington  ,  on  ne  tarde  pas  à  trouver  le 
côté  élevé,  je  dirai  presque  le  côté  héroïque  de  sa  tenue  sévère,  de  son  amour 
de  l'ordre  et  de  cette  patiente  rigueur  avec  laquelle  il  resserre  sans  cesse  les 
liens  de  la  discipline  entre  tant  de  soldats  de  diverses  nations.  Le  général 
anglais  n'avait  pas  seulement  à  faire  obéir  les  troupes  anglaises,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  suivre  avec  un  vif  intérêt  la  lutte  qu'il  soutenait  chaque  jour  en 
faveur  de  l'ordre  contre  les  soldats  espagnols  et  portugais  qu'il  appelait  avec 
raison  «  les  plus  grands  pillards  du  monde,  »  et  en  même  temps  contre  leurs 
chefs,  qui  n'avaient  ni  la  force,  ni  la  volonté  de  les  réprimer.  C'est  surtout  dès 
qu'il  entre  en  France  que  le  duc  de  Wellington  s'occupe  sans  relâche  d'empê- 
cher la  dévastation  du  pays.  Presque  toutes  ses  dépêches,  à  cette  époque  , 
prescrivent  des  mesures  contre  ces  funestes  dispositions  de  son  armée.  «  Dites 
au  générai  Longa,  écrit-il  en  français  à  son  lieutenant,  le  général  Wimpfen, 
que  je  suis  très-mécontent  de  sa  troupe  pour  avoir  pillé  Ascain  la  nuit  du  ^0, 
comme  elle  l'a  fait.  Je  le  prie  de  faire  mettre  sous  les  arrêts  le  commandant  et 
tous  les  autres  officiers  de  cette  troupe  qui  étaient  à  Ascain ,  et  je  leur  ferai 
faire  leur  procès  pour  avoir  désobéi  à  mes  ordres.  »  Et  il  ajoute  encore,  au  bas 
de  la  même  lettre  :  «  On  vient  de  me  faire  un  rapport  que  les  troupes  de  Longa 
pillent  et  brûlent  partout  le  pays.  Un  a  été  attrapé  que  je  fais  pendre,  et  je  ferai 
pendre  tous  ceux  que  j'attraperai.  » 

La  fermeté,  la  vigueur  du  duc  de  Wellington  étaient  bien  nécessaires.  11 
entrait  en  France  après  une  longue  campagne  dans  laquelle  il  avait  été  secondé 
par  deux  armées  qui  s'avançaient  altérées  de  vengeance,  et  qui  se  croyaient  en 
droit  d'exercer  de  terribles  représailles.  Les  généraux  espagnols  et  portugais  , 
placés  sous  ses  ordres,  avaient  promis  le  pillage  de  la  France  à  leurs  soldats, 
et  un  grand  nombre  de  familles  dans  la  Péninsule  n'avaient  envoyé  leurs  enfants 
à  l'armée  que  dans  l'espoir  de  se  dédommager ,  parleurs  mains,  des  maux 
qu'elles  avaient  soufferts  par  suite  de  l'occupation  française.  Si  le  duc  de  Wel- 
lington s'était  borné  à  faire  pendre  les  maraudeurs  et  les  pillards,  ses  alliés  se 
seraient  bientôt  soulevés  contre  lui ,  et  toute  sa  fermeté  n'eût  pas  sauvé  l'armée 
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anglaise  de  l'iiTitation  que  ne  pouvaient  mauquei-  de  produire  ces  rigoureuses 
mesures.  La  plupart  des  généraux  espagnols  haïssaient  les  Anglais,  et  se 
seraient  félicités  de  leurs  désastres  autant  que  de  ceux  des  armées  françaises. 
Aussi,  dès  le  passage  des  frontières  de  France,  le  duc  de  Wellington  ne  quitte 
plus  la  plume,  et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  concevoir  comment  il  fait  pour  en- 
tretenir une  si  active  correspondance  au  milieu  des  opérations  militaires  dont 
il  ne  pouvait  se  dispenser.  Je  choisis  parmi  toutes  ses  lettres  celle  qu'il  écrivit 
au  général  Manuel  Freyre  en  français,  comme  il  avait  coutume  de  faire  quand 
il  s'adressait  aux  généraux  espagnols.  Elle  montre  l'homme  tout  entier.  Cette 
lettre  est  datée  de  Saint-Jean-de-Luz  ,  le  24  décembre  ,  à  onze  heures  du  soir. 
La  voici  :  «  Mon  cher  général,  j'ai  reçu  votre  lettre  aujourd'hui,  et  j'avais  déjà 
donné  ordre  le  22  de  rappeler  celui  que  j'avais  doiuié  le  18  à  la  division  du  gé- 
néral Morillo ,  de  se  tenir  sous  les  armes.  La  question  entre  ces  messieurs  (les 
soldats  de  Morillo)  et  moi  est  s'ils  pilleront  ou  non  les  paysans  français.  J'ai 
écrit,  et  j'ai  fait  écrire  plusieurs  fois  au  général  Jîorillo  pour  lui  marquer  ma 
désapprobation  sur  ce  sujet,  mais  en  vain  ,  et  enfin  j'ai  été  obligé  de  prendre 
(les  mesures  pour  m'assurer  que  les  troupes  sous  ses  ordres  ne  feraient  plus  de 
dégâts  dans  le  pays.  Je  suis  fâché  que  ces  mesures  soient  de  nature  à  déplaire 
à  ces  messieurs;  mais  je  vous  avoue  que  la  conduite  qui  les  a  rendues 
nécessaires  est  bien  plus  déshonorante  que  les  mesures  qui  en  sont  la  consé- 
quence. 

n  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  peux  avoir  aucun  sentiment  sur  votre 
lettre  que  celui  de  la  reconnaissance,  et ,  aussitôt  que  j'aurai  lu  toutes  celles 
incluses  dans  votre  lettre  officielle ,  je  vous  enverrai  réponse.  En  attendant ,  je 
vous  dis  que  je  suis,  et  de  toute  ma  vie  j'ai  été  trop  accoutumé  aux  libelles 
pour  ne  pas  les  mépriser;  et,  si  je  ne  les  avais  pas  méprisés,  non-seulement 
je  ne  serais  pas  où  je  suis ,  mais  le  Portugal  au  moins ,  et  peut-être  l'Espa- 
gne ,  seraient  sous  la  domination  française.  Je  ne  crois  pas  que  l'union  des 
deux  nations  dépende  des  libellistes  ;  mais  si  elle  en  dépend  ,  pour  moi ,  je 
déclare  que  je  ne  désire  pas  un  commandement,  ni  l'union  des  nations  ,  si  l'un 
ou  l'autre  doit  être  fondé  sur  le  pillage.  J'ai  perdu  vingt  mille  hommes  dans 
celte  campagne,  et  ce  n'est  pas  pour  que  le  général  3Iorillo,  ni  qui  que  ce 
soit,  puisse  venir  piller  les  paysans  français;  et ,  où  je  commande,  je  déclare 
hautement  que  Je  ne  le  permettrai  pas.  Si  on  veut  piller,  qu'on  nomme  un 
autre  à  commander,  parce  que  ,  moi,  je  déclare  que  ,  si  on  est  sous  mes  or- 
dres, il  ne  faut  pas  piller. 

0  Vous  avez  de  grandes  armées  en  Espagne,  et ,  si  on  veut  piller  les  paysans 
français,  on  n'a  qu'à  m'ôter  le  commandement  et  entrer  en  France,  Je  couvrirai 
l'Espagne  contre  les  malheurs  qui  en  seront  le  résultat ,  c'est-à-dire  que  vos 
.ninées,  quelque  grandes  qu'elles  puissent  être,  ne  pourront  rester  en  France 
pendant  quinze  jours. 

»  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  ni  argent ,  ni  magasins ,  ni  rien  de  ce 
(ju'il  vous  faut  pour  tenir  une  armée  en  campagne ,  et  que  le  pays  où  vous 
avez  passé  la  campagne  dernière  est  incapable  de  vous  soutenir  l'année  pro- 
chaine. 

»  Si  j'élais  assez  scélérat  pour  permeltre  le  pillage,  vous  ne  pouvez  pas 
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croire  ([lie  la  France,  loiile  riche  qu'elle  est ,  piiiss;i  soiifenir  vofre  armée  si  le 
pays  est  pillé.  Pour  ceux  cpii  désirenl  vivre  des  cou(iiI)uLioiis  du  pays ,  ce  qui 
est ,  je  crois  voire  objet  tlaus  la  campagne  prochaine  ,  il  paraît  essentiel  que 
les  troupes  ne  soient  pas  autorisées  à  piller.  Mais,  malgré  tout  cela,  on  croi- 
rait que  je  suis  rennenii ,  au  lieu  d'être  le  meilleur  ami  de  l'armée,  en  prenant 
des  mesures  décisives  pour  empêcher  le  pillage  ,  et  que  ces  mesures  la  désho- 
norent ! 

»  Je  pourrais  dire  quelque  chose  aussi  en  justification  de  ce  que  j'ai  fait    qui 
regarderait  la  politique;  mais  j'ai  assez  dit ,  et  je  vous  répète  qu'il  m'est  abso- 
lument indifférent  que  je  commande  une  armée  grande  ou  petite  •  mais 
qu'elle  soit  grande  ou  petite,  il  faut  qu'elle  m'obéisse  et  surtout  qu'elle  ne 
pille  pas. 

»  En  vérité  ,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me  moquer  des  plaintes  du  gé- 
néral Morillo.  Le  jour  que  je  lui  ordonnai  de  se  mettre  sous  les  armes  il  en- 
treprit de  lui-même  ,  —  sans  mes  ordres ,  ni  ceux  d'aucun  autre  ,  —  une  recon- 
naissance sur  l'ennemi,  les  roules  étant  en  tel  état  qu'il  ne  pouvait  faire 
marcher  son  infanterie  ;  et  le  résultat  a  été  que  la  cavalerie  anglaise  ,  qui  l'ac- 
compagnait et  faisait  son  avant-garde  ,  a  beaucoup  souffert.  Puis  ,  il  vient  me 
dire  qu'il  n'a  pas  de  souliers!  Comment  a-t-il  pu  faire  cette  reconnaissance 
sans  souliers?  Et  puis ,  la  malheureuse  troupe ,  sans  souliers  et  sans  vivres 
pour  se  tenir  sous  les  armes ,  comment  le  général  Morillo  a-t-il  pu  la  faire 
marcher  ? 

»  Demandez  au  général  Alava  et  au  général  O'Lalor  combien  de  fois  j'ai  rais 
les  troupes  anglaises  et  portugaises  sous  les  armes  en  Espagne,  pour  sauver 
les  villes  et  campagnes  espagnoles ,  et  vous  verrez  que  je  suis  au  moins  ina- 
partial. 

»  WJELLINGTOIV.  » 

La  seule  manière  que  le  duc  de  Wellington  avait  trouvée  pour  empêcher  les 
Espagnols  et  les  Portugais  de  piller,  c'était  de  les  faire  tenir  des  journées  en- 
tières sous  les  armes  .  et  de  faire  pendre  les  délinquants.  Quant  aux  généraux 
on  voit  qu'il  ne  se  refusait  pas  à  leur  donner  quelques  raisons  de  sa  conduite 
mais  cette  condescendance  n'allait  pas  jusqu'à  des  explications  complètes.  «  Je 
pourrais  bien  dire  quelque  chose  qui  regarderait  la  politique ,  »  ajoute-t-il 
après  avoir  montré  les  inconvénients  matériels  des  désordres  de  l'armée ,  mais 
ce  quelque  chose  ,  il  ne  le  dit  pas  ;  car,  encore  une  fois ,  le  duc  de  Wellington 
dédaignait  de  faire  la  guerre  autrement  qu'en  homme  positif ,  qui  veut  arriver 
au  but  par  la  force,  par  l'organisation,  par  la  discipline  de  l'armée  qu'il  com- 
mande, et  non  par  l'enthousiasme  et  l'enivrement.  Les  raisons  qu'il  donne  pour 
arrêter  le  pillage,  paraissent  appartenir  à  cet  ordre  d'idées.  Il  ne  faut  pas  piller, 
si  l'on  veut  que  le  pays  puisse  fournir  les  contributions  sur  lesquelles  on  a 
compté.  Il  s'agit  seulement  d'économiser  ses  ressources,  de  ménager  la  proie 
qu'on  a  saisie  afin  de  la  rendre  plus  prolitable;  mais  sous  ce  calcul  ,  dans  ce 
langage  approprié  aux  idées  de  ceux  auxquels  il  s'adresse ,  un  seul  mot  qui 
semble  échappé  involontairement  à  l'auteur  de  cette  lettre ,  décèle  l'homme 
intègre  ,  l'àme  élevée ,  le  cœur  juste  et  droit.  C'est  ce  mot  scélérat  qui  vient 
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révélei"  la  morale  qu'on  dirait  cachée  à  dessein  dans  celte  lettre  d'affaires.  A 
travers  la  réserve  qui  enveloppe  sa  pensée  intime  ,  on  sent  que  lord  Wellington 
se  donnait  à  lui-même  d'autres  raisons  de  sa  sévérité  que  celle  qu'il  en  donne 
au  général  Freyre  et  au  général  Morillo  ,  et  dès  lors  il  est  impossible  de  ne  pas 
honorer  un  ennemi  qui  parle  et  qui  agit  ainsi. 

Le  général  Freyre,  auquel  le  duc  de  Wellington  adressait  cette  lettre, 
s'était  déjà  séparé  de  l'armée  anglaise,  en  Portugal,  pour  cette  question  d'é- 
quipement et  des  vivres.  Les  troupes  alliées  ,  sous  les  ordres  de  lord  Welling- 
ton, ne  consentirent  à  marcher  qu'à  la  condition  d'èlre  entièrement  défrayées 
parle  gouvernement  anglais,  et  il  semblait  que  les  Portugais  et  les  Espagnols 
crussent  ne  faire  la  guerre  que  pour  l'avantage  de  la  Grande-Bretagne.  Dans 
ces  dispositions  d'esprit  des  armées  alliées  et  des  généraux ,  que  leur  haine 
pour  les  Anglais  rendait  encore  plus  difficiles  et  plus  exigeants,  le  caractère 
du  duc  de  Wellington  était  merveilleusement  approprié  à  la  situation  où  l'avait 
placé  le  gouvernement  anglais.  Jusqu'à  l'époque  oii  il  fut  envoyé  en  Espagne, 
la  guerre  s'était  faite  sans  ensemble  et  sans  méthode.  Le  secours  accordé  par 
l'Angleterre  à  l'Espagne  et  au  Portugal ,  sur  la  motion  faite  dans  le  parlement 
par  Sheridan  ,  ne  fut  d'abord  qu'un  subside.  On  envoya  des  munitions,  des 
armes  et  des  habits.  Quelques  officiers  furent  dépêchés  dans  les  deux  pays 
pour  reconnaître  l'état  des  choses.  Sir  Thomas  Dyer,  le  major  Roche  et  le 
capitaine  Patrick  secondèrent  dans  les  Asturies  le  lieutenant-colonel  Doyle,  et 
les  capitaines  Carroll  et  Kennedy  séjournèrent  dans  la  Galice ,  les  colonels 
Brown  et  Traunt  dans  les  provinces  septentrionales  du  Portugal  ;  mais  le  gou- 
vernement anglais  espérait  encore  que  les  pays  insurgés  triompheraient  de  la 
France  sans  le  secours  des  troupes  anglaises.  C'est  dans  ce  but  qu'un  large 
traité  de  subsides  en  approvisionnements  de  toutes  genres  fut  souscrit  par 
l'Angleterre. 

Je  n'ai  pas  dessein  de  rappeler  les  faits  de  ces  campagnes  ;  ils  sont  bien 
connus  et  ont  été  controversés  de  toutes  les  manières  par  les  écrivains  militai- 
res des  deux  nations.  On  sait  que  les  Espagnols  et  les  Portugais  furent  défaits 
par  nos  généraux  dans  toutes  les  affaires  qui  eurent  lieu  ,  et  que  nos  soldats,  à 
qui  leur  audace  et  leur  gaieté  tenaient  lieu  de  tout ,  donnèrent  partout  la  vic- 
toire au  drapeau  français,  quoique  dépourvus  des  choses  les  plus  nécessaires  , 
et  la  plupart  mourant  de  faim  et  de  misère.  Sans  souliers  et  sans  vivres ,  au 
milieu  des  vallées  les  plus  fertiles  de  l'Espagne  ,  ils  ne  prenaient  pas  moins  les 
villes  et  les  places  fortes  ,  et  montaient  à  l'assaut  en  chantant,  comme  à  Tes- 
calade  de  Jaên  ,  où  ils  entonnèrent  la  chanson  de  Rolaiid. 

La  bataille  de  Baylen  mit  fin  à  cet  état  de  choses.  Le  refus  d'exécuter  la 
convention  faite  en  faveur  des  troupes  françaises,  refus  dont  les  chefs  des 
forces  navales  anglaises,  lord  Collingwood  et  sir  Hew  Dalrymple,  à  qui  la 
junte  s'était  adressée,  prirent  la  responsabilité  par  leur  décision,  obligea  bien- 
tôt l'Angleterre  à  s'immiscer  plus  directement  dans  les  affaires  de  la  Péninsule. 
Ce  fut  alors  que  sir  Arthur  Wellesley,  depuis  duc  de  Wellington ,  mit  à  la  voile 
de  Cork  pour  la  Corogne.  Quoique  chef  d'une  expédition  importante,  il  avait 
pour  instructions  d'éviter,  autant  que  possible,  de  se  mêler  des  actes  du  gou- 
vernement provisoire.  En  même  temps  ,il  était  autorisé  à  annoncer  aux  Espa- 
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f[nols  cl  aux  Porliigais  que  les  secours  de  l'Anglelerre  étaient  donnés  dans  un 
but  entièrement  désintéressé.  On  voit  ([n'en  donnant  à  son  général  de  pareilles 
instructions,  dictées  par  une  certaine  prudence,  le  gouvernement  anglais  lui 
préparait  déjà  tous  les  embarras  qu'il  eut  dans  la  suite,  et  que  révèlent  toutes 
les  pages  de  sa  correspondance. 

Qui  ne  sait  la  vie  militaire  du  duc  de  Wellington  ?  Né  au  château  de  Dengan 
en  Irlande  ,  envoyé  très-jeune  encore  en  France ,  au  collège  militaire  d'Angers, 
entré  comme  enseigne,  à  dix-huit  ans  .  dans  le  4'^  régiment,  et  arrive  rapide- 
ment, par  la  position  de  sa  famille  et  par  sa  fortune,  à  un  grade  supérieur,  le 
troisième  des  fils  du  comte  de  Morninglon  n'eut  pas  à  passer  par  les  misères  et 
le  laisser  aller  de  la  vie  subalterne  des  camps,  vie  qui  forme  le  corps  aux  ha- 
bitudes militaires  ,  mais  qui ,  prolongée  ,  peut  nuire  plus  tard ,  dans  les  esprits 
ordinaires  ,  à  l'élévation  des  pensées  qui  doivent  être  le  partage  des  chefs.  En 
revanche,  les  difficultés  du  commandement  ne  lui  manquèrent  pas  dès  son 
début.  Il  était  déjà  lieutenant-colonel  quand  il  entra  au  service  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  et  les  protections  de  son  frère,  devenu  gouverneur  général 
des  Indes  orientales,  ayant  valu  au  jeune  Wellesley  le  commandement  des 
troupes  du  Nizam,  lors  de  l'attaque  de  Seringapatnam  il  eut  à  lutter  à  la  fois 
contre  ses  propres  officiers  et  contre  les  troupes  de  Tippoo.  Tout  le  monde 
sait  que,  dans  sa  première  affaire  ,  le  jeune  Wellesley  ne  se  montra  pas  aussi 
épris  du  sifflement  des  balles  que  le  fut  en  pareil  cas  Charles  XII ,  et  le  général 
Ilarris,  qui  commandait  en  chef ,  ne  pensait  pas  que  le  jeune  officier  qui  reve- 
nait si  agité  dans  le  camp,  serait  un  jour  le  héros  de  l'Angleterre. 

Je  dirai  peu  de  chose  des  volumes  de  la  collection  des  dépêches  du  duc  de 
Wellington  qui  ont  rapport  aux  affaires  militaires  dont  il  eut  la  direction  dans 
l'Inde.  Nos  lecteurs  ont  déjà  pu  suivre  ces  premières  années  de  la  carrière 
militaire  du  général  anglais  dans  une  remarquable  notice  publiée  par  la 
Revue  (1).  On  sait  comment  le  jeune  et  timide  lieutenant-colonel  se  changea 
en  un  général  indifférent  au  danger,  et  déjà  digne  d'une  haute  réputation.  Sir 
Arthur  Wellesley  eut  affaire  dans  l'Inde  à  des  chefs  dont  la  tactique  était  assez 
semblable  à  celle  d'Abd-el-Kader,  mais  dont  l'habileté  était  plus  grande ,  et  à 
des  troupes  plus  redoutables  que  les  Arabes,  car  elles  étaient  plus  nombreuses 
et  commandées  par  des  officiers  européens.  Scindiah,  comme  Hyder-Ali,  dé- 
truisait les  armées  anglaises  rien  qu'en  les  fuyant ,  en  les  entraînant  à  sa  pour- 
suite ,  dans  de  vastes  contrées  sans  ressources,  sans  herbe  ,  sans  eau,  en  se 
dérobant  à  elles  dans  des  bois  impénétrables ,  ou  en  les  attaquant  à  l'improviste 
l)ar  les  détours  d'un  pays  qui  lui  était  aussi  connu  qu'il  était  nouveau  pour  ses 
adversaires.  C'est  en  le  poursuivant  que  Wellington  apprit  à  connaître  toutes 
les  ressources  de  la  persévérance,  ressources  qu'il  employa  si  bien  depuis. 
C'est  peut-être  aussi  en  servant  sous  l'autorité  suprême  d'une  compagnie  de 
marchands,  qu'il  contracta  l'habitude  de  régularité,  la  méthode  de  comptable, 
qui  l'ont  si  bien  servi  dans  la  guerre  d'Espagne.  11  eut  déjà  l'occasion  de  dé- 
ployer ce  sentiment  de  justice  et  ce  goût  honorable  de  ponctualité  dans  la 
commission  de  répartition  du  territoire  conquis  dans  le  Mysore ,  dont  il  fit  par- 
ti) Voyez  la  livraison  du  15  novembre  1837. 
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tie,  el  il  revint  en  Angleterre,  en  1803  ,  avec  la  réputation  (riiomme  intè{îre, 
jointe  à  celle  de  général  habile,  qu'il  avait  surtout  gagnée  dans  l'expédition 
du  Décan  ,  à  la  meurtrière  bataille  d'Assye ,  où  furent  écrasés  les  Mahrattes. 

Pour  rendre  justice  au  duc  de  Wellinglon,  et  la  justice  qui  est  due  à  son 
principal  mérite, qui  est  la  fermeté  avec  laquelle  il  assujettissait  à  la  discipline 
les  troupes  placées  sous  ses  ordres ,  il  faut  faire  remarquer  qu'il  était  loin  de 
disposer,  en  Espagne ,  des  ressources  qu'on  lui  supposait.  Cette  observation 
pourrait  aussi  le  justifier  du  reproche  qui  lui  a  été  fait ,  de  n'avoir  pas  pour- 
suivi ses  succès  coranie  il  pouvait  le  faire,  et  de  s'être  montré  en  quelque  sorte 
inquiet  d'une  victoire  quand  il  l'avait  remportée.  Il  y  avait  de  quoi  être  in- 
quiet, en  effet,  avec  des  auxiliaires  tels  que  les  Espagnols  et  les  Portugais, 
qui  haïssaient  un  peu  plus  les  Anglais  après  une  victoire  qu'après  une  défaite, 
et  qui,  à  chaque  retard  de  la  solde  ondes  approvisionnements,  menaçaient 
leur  allié  d'une  défection,  comme  s'ils  avaient  été  de  simples  mercenaires,  ou 
comme  si  l'Espagne  et  le  Portugal  n'eussent  pas  été  plus  à  portée  de  l'armée 
française  que  l'Angleterre.  Jusqu'à  présent ,  j'avais  cru  que  l'Angleterre  avait 
été  pour  l'Espagne  un  banquier  exact  et  complaisant ,  et  que  son  général , 
lord  Wellington  ,  n'avait  à  maintenir  dans  la  ligne  du  devoir  que  des  hommes 
;'^  qui  on  n'avait  laissé  aucun  prétexte  de  s'en  écarter;  mais  il  n'en  a  pas  tou- 
jours été  ainsi,  et  on  voit,  par  quelques-unes  de  ses  plaintes  au  gouvernement 
anglais,  que  l'or  de  l'Angleterre  ne.  coulait  pas  aussi  abondamment  sur  le 
continent  que  le  disait  le  Moniteur.  En  même  temps ,  lord  Wellington  avait  à 
lutter  contre  les  ministres  qui ,  jugeant  mal  la  valeur  militaire  des  points  oc- 
cupés par  les  troupes  anglaises,  croyaient  faire  des  merveilles  en  envoyant 
trente  mille  hommes  à  Walcheren  et  une  armée  en  Sicile.  La  lettre  suivante, 
datée  également  du  quartier  général  de  Saint-Jean-de-Luz ,  donne,  sous  ce 
pointde  vue,  une  idée  complète  des  rapports  du  général  anglais  avec  son  gou- 
vernement. Elle  a  été  adressée  à  lord  Balhurst  le  15  décembre  1813. 

«J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  seigneurie,  du  10,  et  je  vous  prie  d'assurer 
l'ambassadeur  de  Russie  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  dans 
l'intérêt  des  armées  alliées.  Je  suis  déjà  plus  avancé  sur  le  territoire  français 
qu'aucune  des  puissances  alliées ,  et  je  crois  que  je  suis  mieux  préparée 
qu'elles  à  prendre  avantage  de  toute  occasion  de  nuire  à  l'ennemi ,  soit  en  con- 
séquence de  ma  propre  situation  ,  soit  en  conséquence  des  opérations  des  ar- 
mées alliées. 

»  Votre  seigneurie  est  instruite,  par  ma  dernière  dépêche ,  de  la  nature  et 
de  l'objet  de  mes  opérations  récentes,  ainsi  que  de  la  position  où  nous  sommes. 
L'ennemi  a  considérablement  diminué  ses  forces  dans  Bayonne,  et  il  occupe  la 
droite  de  l'Adour,  près  de  Dax.  Je  ne  puis  dire  quelle  force  il  a  dans  Bayonne  , 
eî  savoir  si  elle  est  assez  réduite  pour  que  je  puisse  détruire  son  camp  retranché. 

»  Dans  les  opérations  militaires  ,  il  y  a  des  choses  impossibles.  L'une  de  ces 
choses  est  de  faire  marcher  des  troupes  dans  ce  pays  après  de  longues  pluies. 
Je  sais  que  je  perdrais  plus  de  soldats  que  je  ne  pourrais  en  remplacer,  en  fai- 
sant camper  les  troupes  après  un  si  mauvais  temps ,  et  je  serais  coupable  de 
négligence  et  d'abandon  de  mes  gens,  si  je  commençais  une  opération  après  les 
mauvais  temps  que  nftus  avons  ici. 
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n  Eli  ce  <iui  csl  du  tluïàlje  des  opcralions  de  l'armée ,  cela  regarde  le  gou- 
vernement et  non  pas  moi.  En  jetant  trente  mille  hommes  dans  la  Péninsule  , 
le  gouvernement  britannique  a  donné  de  l'oecupation  ,  depuis  quatre  ans  ,  à 
deux  cent  mille  Français  au  moins,  et  des  meilleures  troupes  de  Napoléon.  11 
est  ridicule  de  supposer  que  les  Espagnols  et  les  Portugais  auraient  résisté  un 
moment,  si  les  forces  britanniques  avaient  été  retirées.  L'armée  employée  pré- 
sentement contre  nous  peut  èlre  de  cent  raille  hommes,  plus  ou  moins,  en 
y  comi)renant  les  garnisons,  et  je  vois,  dans  les  journaux  français,  que 
des  ordres  sont  donnés  pour  la  formation,  à  Bordeaux,  d'une  armée  de  cent 
mille  hommes.  Est-il  un  homme  assez  insensé  pour  supposer  que  le  tiers  de  ce 
monde  serait  employé  à  combattre  les  Espagnols  et  les  Portugais,  si  nous 
nous  retirions  ?  Il  serait  alors  facile  à  Bonaparte  de  conquérir  toute  la  Pénin- 
sule. 

>)  Une  autre  observation  que  j'ai  à  vous  soumettre  ,  est  que,  dans  une  guerre 
où  chaque  jour  amène  des  crises  dont  les  résultats  intéressent  le  monde  pour 
des  siècles,  le  changement  de  lieu  des  opérations  de  Tarraée  anglaise  mettrait 
cette  armée  hors  de  combat  pour  quatre  mois  au  moins,  surtout  si  son  nou- 
veau terrain  est  la  Hollande. 

»  Votre  seigneurie  remarque  judicieusement  que  notre  but  à  tous  est  de  for- 
cer Napoléon  à  la  paix.  Je  commande  à  présent  sur  la  frontière  la  plus  vulné- 
rable de  la  France,  peut-être  sur  la  seule  qui  soit  vulnérable  (1815).  Si  je  puis 
mettre  vingt  raille  Espagnols  en  campagne,  ce  que  je  pourrais  si  j'avais  de 
l'argent  et  des  approvisionnements  pour  la  flotte,  j'aurais  la  seule  forteresse 
qui  soit  sur  cette  frontière,  si  on  peut  la  nommer  forteresse,  et  cela  dans  un 
court  espace  de  temps.  Si  je  pouvais  mettre  quarante  mille  Espagnols  en  cam- 
pagne, j'aurais  probablement  mes  postes  sur  la  Garonne.  Qui  soutiendra  que 
Napoléon  voudrait  moins  voir  une  armée  dans  une  telle  position  que  trente  à 
quarante  mille  Anglais  occupés  au  siège  d'une  forteresse  en  Hollande?  Si  ce 
n'étaient  les  ressouices  d'hommes  et  d'argent  dont  je  suis  privé,  et  la  réputa- 
tion que  je  perdrais  à  tenter,  en  cet  état,  de  telles  choses,  je  procurerais  la 
paix  en  dix  fois  moins  de  temps  que  ne  le  feraient  dix  armées  en  Flandre.  J'ai 
lieu  de  croire  qu'il  y  a  en  France  un  fort  parti  pour  les  Bourbons  ,  et  que  ce 
parli  est  prépondérant  dans  le  midi  delà  France.  Quelle  diversion  notre  armée 
ne  peut-elle  pas  opérer  dans  ce  cas  ,  et  quel  sacrifice  ne  devons-nous  pas  faire 
pour  atteindre  ce  but  ? 

»  C'est  l'affaire  du  gouvernement ,  et  non  la  mienne  ,  que  de  disposer  des 
ressources  de  la  nation,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  objection  à  faire  à  ce  sujet. 
Je  désire,  en  tout  cas,  persuader  à  votre  seigneurie  que  vous  ne  pourrez  pas 
pratiquer  des  opérations  militaires  en  Espagne  et  en  Hollande  avec  des  troupes 
anglaises,  et  il  faut  choisir  d'avance  l'un  ou  l'autre  parti,  si ,  comme  je  le 
crois,  et  je  ne  pense  pas  me  tromper,  l'empire  anglais  n'est  pas  en  état  do 
raaintenir  deux  armées  en  campagne.  J'ai  commencé  la  dernière  campagne 
avec  soixante-dix  mille  Anglais  et  Portugais.  En  laissant  aller  les  troupes  alle- 
mandes, en  ajoutant  ce  que  je  pourrai  rassembler  de  milices  et  les  recrues  por- 
tugaises, je  compte,  cette  année,  tenir  la  campagne  avec  quatre-vingt  mille 
hommes  ;  mais  ce  n'est  pas  là  toule  la  question.  Si  vous  formez  l'armée  liano- 
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vrienne ,  je  n'aurai  pas  plus  de  cinquante  mille  hommes  ou  cin((uante-cinq 
raille ,  si  les  blessés  se  rétablissent  promplenienl. 

»  Je  vous  prie  d'observer  que ,  si  vous  étendez  vos  opérations  aux  autres 
pays,  le  service  souffrira  dans  toutes  ses  branches.  Je  ne  voudrais  pas  me 
plaindre  ;  mais,  si  vous  jetez  vos  regards  sur  chaque  branche  du  service,  vous 
verrez  qu'elles  sont  déjà  toutes  entravées.  Je  n'ai  pas  entendu  parler  des  vingt- 
cinq  mille  effets  d'habillements  qui  devaient  arriver  de  Plymouth  ,  et  déjà  nous 
avions  un  déficit  de  trois  mille  pour  l'année  1815.  Sept  mille  huit  cents  effets 
sont  arrivés  à  la  Corogne.  Nous  manquons  absolument  de  capotes.  La  raison  en 
est  que  l'administration  ne  songe  pas  qu'en  changeant  de  théâtre  d'opérations, 
les  anciens  effets  ne  sont  pas  suffisants  ,  etc. 

1)  Les  différents  rapports  que  j'ai  adressés  à  votre  seigneurie  appellent  votre 
attention  sur  le  manque  de  provisions  navales  ,  et  je  vous  prie  de  prendre  con- 
naissance de  l'état  et  condition  des  vaisseaux  des  stations,  exceptant  ceux  qui 
vont  et  viennent  d'Angleterre,  état  que  l'amirauté  fait  connaître  le  l'^''  et  le  15 
de  chaque  mois.  Vous  verrez  s'il  y  a  ou  non  raison  de  se  plaindre.  Quel  que  soit 
le  nombre,  je  me  plains  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  suffisants  pour  faire  le  service. 
Ce  n'est  certainement  pas  l'intention  de  l'amirauté. 

»  Votre  seigneurie  est  maintenant  instruite  de  l'état  de  nos  ressources  finan- 
cières. Nous  sommes  accablés  de  dettes,  et  je  ne  puis  sortir  que  rarement  de 
ma  maison,  à  cause  des  créanciers  qui  m'assiègent  publiquement  pour  deman- 
der le  payement  de  ce  qui  leur  est  dû.  Quelques-uns  des  muletiers  n'ont  pas  été 
payés  depuis  vingt-six  mois ,  et  hier  j'ai  été  obligé  de  leur  donner  des  bons  sur 
la  trésorerie  pour  une  partie  de  leurs  payements;  autrement,  il  eût  fallu  re- 
noncer à  leurs  services.  Ces  bills  seront ,  je  crois  ,  immédiatement  cédés,  avec 
une  dépréciation  de  change  ,  aux  requins  qui  attendent  ces  gens  à  Passage  et 
dans  cette  ville ,  et  qui  profitent  de  la  détresse  publique.  J'ai  quelques  raisons 
de  croire  que  les  bruyantes  réclamations  qui  ont  lieu ,  se  font  à  l'instigation  de 
marchands  anglais.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  un  pareil  tableau ,  et  quelques  généraux  de  nos 
grandes  guerres  vont  bien  rire  en  lisant  les  lignes  où  le  général  anglais  se  peint 
au  milieu  des  créanciers  de  l'armée,  et  se  cachant  dans  sa  maison  pour  échap- 
per à  leur  poursuite.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  le  système  du  duc  de  Welling- 
ton. Il  avait  à  donner  l'exemple  à  deux  armées  commandées  par  des  officiers 
qui  eussent  profité  du  moindre  relâchement  de  leur  chef,  pour  se  porter  aux 
plus  grands  désordres.  Des  ordres  du  jour  d'une  rigueur  presque  excessive,  où 
quelquefois  il  flétrissait  la  conduite  des  officiers  espagnols  et  portugais,  avaient 
imprimé  une  saine  terreur  à  ses  subordonnés.  Sa  conduite  était  sans  doute 
tracée  par  ces  antécédents;  mais  il  faut  dire  en  même  temps  qu'elle  était  aussi 
conforme  à  l'esprit  d'équité  qui  a  marqué  partout  en  général  les  actes  de  son 
commandemenl.  On  en  a  cité  de  curieux  exemples. 

Le  duc  de  Wellington  ne  connaît  pas  l'enthousiasme.  Il  suffit  de  l'avoir  vu 
quelques  moments  pour  se  convaincre  de  celte  vérité.  L'inflexibilité  de  ses 
traits  se  reproduit  tout  entière  dans  sa  conduite,  et  on  ne  l'a  jamais  vu  en- 
traîné jusqu'à  l'ardeur,  même  par  le  désir  de  faire  dominer  ses  convictions. 
Mais  la  raison  parle  en  lui  un  langage  si  décisif,  qu'il  a  rarement  manqué  le 
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bul  qu'il  se  proposait,  soit  en  écrivant  aux  ministres  ,  soit  en  prenant  la  parole 
dans  le  parlement.  C'est  à  ce  point  qu'à  l'époque  où  l'on  discuta  un  bill  sur  la 
discipline  de  l'armée,  bill  qui  fut  précédé  d'une  enquête,  le  duc  de  Wellington 
parla  pour  le  maintien  du  châtiment  du  bâton  dans  l'armée  anglaise,  et  en  fil 
probablement  sentir  la  nécessité ,  puisque  le  parlement  se  rangea  à  son  avis. 
Celle  pensée  sèche,  rude  et  ferme,  qui  triomphe  du  sentiment  de  l'humanité 
la  plus  vulgaire,  ce  goût  du  devoir  qui  écarte,  dans  un  homme  doux  et  mo- 
déré, tous  les  mouvements  du  cœur,  oui  garanti  le  duc  de  Wellington  de  toutes 
les  grandes  fautes  qu'il  était  facile  de  commettre  dans  sa  situation.  Il  est  vrai 
qu'il  s'est  abstenu  en  même  temps  des  actions  éclatantes  et  héroïques;  mais  le 
but  de  lord  Wellington  était  marqué.  Il  devait  concourir  à  l'accomplissement 
d'une  grande  œuvre,  commencée  eu  commun  par  l'Europe  entière.  Sa  tâche  a 
été  remplie  avec  toute  l'habileté  et  la  loyauté  possibles.  L'Angleterre  a  voulu 
mettre  le  duc  de  Wellington  en  regard  de  Napoléon.  Il  est  évident  que  Wel- 
lington n'a  jamais  songé  à  se  considérer  comme  l'antagoniste  de  Napoléon,  et 
on  dirait  même  que  c'est  pour  se  montrer  sous  son  véritable  jour  qu'il  a  publié 
sa  volumineuse  correspondance.  Celte  publication ,  qui  est  faite  pour  flatter  le 
juste  orgueil  du  duc  de  Wellington,  est  en  même  temps  un  acte  de  modestie. 
A  chaque  page,  on  y  voit  l'hounète  homme,  le  général  prudent,  l'observa- 
teur (1),  l'esprit  intelligent  qui  embrasse  les  diverses  faces  des  affaires,  el  juge 
sainement  de  leurs  résultats;  on  y  reconnaît  même  l'homme  d'État,  le  ministre 
qui  devait  fournir  plus  tard  une  belle  et  honorable  carrière  politique;  mais  ou 
y  chercherait  vainement  le  héros.  Enfin,  l'épigraphe  choisie  pour  cette  collec- 
tion de  dépêches  se  trouve  bien  justifiée;  elle  dit  que  ce  monument  sera  plus 
durable  que  l'airain,  œre  perennius.  11  survivra,  en  effet,  sans  nul  doute, 
dans  l'esprit  des  hommes  sensés ,  au  bronze  qu'on  élève ,  sur  une  place  de 


(1)  L'esprit  d'examen  et  d'observation  du  duc  de  Wellington,  particulièrement  en 
ce  qui  concerne  l'armée,  se  reproduit  dans  tous  ses  discours  et  dans  tous  ses  actes. 
Aujourd'hui  même  ,  en  lisant  les  dernières  discussions  du  parlement  anglais  ,  je  re- 
trouve cet  esprit  dans  la  réponse  que  lord  Wellington  vient  de  faire  aux  partisans  du 
système  de  la  taxe  uniforme  des  lettres.  Lord  Wellington  prétend  que  la  réduction  du 
prix  du  port  à  un  penny  n'augmentera  pas  la  correspondance  et  le  nombre  des  lettres , 
comme  l'assurent  les  économistes  de  la  chambre  basse  ,  et  11  cite ,  à  ce  sujet ,  ce  qui 
s'est  passé  dans  quelques  régiments.  —  «  U  y  a  peu  d'années  ,  je  voulus  essayer  de  ce 
système,  dit-il ,  et  je  puis  assurer  à  leurs  seigneuries  qu'après  avoir  affranchi  de  toute 
taxe  les  lettres  des  soldats  de  quelques  régiments,  il  n'en  est  pas  résulté  la  moindre 
augmentation  de  correspondance.  Dans  un  seul  régiment ,  et  c'était  un  régiment  de 
mille  hommes  ,  composé  de  montagnards  écossais  ,  qui  passent  pour  des  gens  extrême- 
ment attachés  à  leur  lieu  natal  el  à  leurs  familles  ,  on  s'est  assuré  que,  pendant  l'espace 
de  six  à  sept  mois,  soixante-trois  ou  soixante-quatre  lettres  seulement  ont  été  écrites. 
C'était  le  même  nombre  qu'auparavant.  »  —  Le  noble  lord  en  conclut  que  la  diminu- 
tion de  la  taxe  sera  onéreuse  pour  le  pays.  Peut-être  eût-il  fallu  considérer  que  les 
soldats  n'ont  que  peu  de  nouvelles  à  communiquer  à  leurs  familles ,  et  que  leurs  besoins 
ne  changent  pas ,  tandis  que  le  commerce  tend  sans  cesse  à  augmenter  ses  relations  dès 
qu'on  les  favorise  ;  mais  il  eût  fallu  sortir  du  cercle  des  observations  militaires,  et  lord 
Wellington  s'y  lient  volontiers. 
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Londres,  à  lord  Wellington,  et  qni  le  lepiésente  sous  les  lauriers  et  dans  la  nu- 
dité d'un  demi-dieu  des  temps  héroïques.  Ce  n'est  pas  ainsi  nu  que  Chantrey  ou 
Wyatt  devaient  montrer  au  peuple  anglais  et  à  la  postérité  le  général  qui  a 
écrit  ces  lettres,  dans  lesquelles  il  déclare  sans  cesse  que  l'armée  anglaise  ne 
peut  vaincre  que  bien  munie,  bien  couverte  et  bien  chaussée;  la  seule  inscrip- 
tion qui  conviendrait  au  piédestal  est  celle-ci  :  «  Il  a  fait  la  guerre  de  manière 
à  pouvoir  la  recommencer  avec  avantage  dans  les  pays  où  il  a  commandé.  » 

Leduc  de  Wellington  se  tenait  si  bien  dans  son  rôle  de  général  constitution- 
nel; investi  d'un  commandement  suprême,  il  se  regardait  tellement  comme 
chargé  simplement  d'une  tâche  ou  grande  ou  médiocre,  selon  l'étendue  des 
ordres  du  gouvernement ,  selon  les  ressources  qu'il  plairait  aux  ministres  de 
mettre  à  sa  disposition,  qu'on  le  voit  prendre  son  parti  avec  résignation,  quand 
ces  ressources  lui  manquent.  Dans  ses  idées  d'ordre  et  d'hiérarchie,  il  semble 
alors  dire  qu'il  fera  comme  il  pourra ,  ou  que  la  chute  de  Napoléon  ou  son 
abaissement  ne  doivent  pas  lui  tenir  plus  à  cœur  qu'aux  ministres  du  roi  d'An- 
gleterre ,  et  que ,  si  ceux-ci  ne  jugent  pas  à  propos  d'y  mettre  plus  d'ardeur, 
c'est  à  lui  de  les  imiter,  et  de  borner  à  son  tour  ses  opérations.  Au  contraire , 
à  la  vue  de  la  tiédeur  du  gouvernement,  un  héros,  comme  on  l'entend,  eût  fait 
ressource  de  tout  :  il  eût  outrepassé  ses  ordres ,  ou  bien  il  eût  perdu  la  tête. 
Pour  le  duc  de  Wellington ,  il  n'eût  pas  violé  ce  qu'il  regardait  comme  les  lois 
de  la  guerre,  même  pour  avancer  le  terme  de  la  campagne;  et,  s'il  eût  fallu 
autoriser  le  pillage  d'une  seule  maison  pour  hâter  la  défaite  de  son  ennemi , 
rien  ne  l'eût  déterminé  à  donner  un  pareil  ordre.  Nous  verrons  plus  tard,  par 
une  de  ses  lettres,  comment  il  s'appliquait  à  lui-même  ces  principes.  En  voici 
une  qui  témoigne  de  la  parfaite  résignation  qui  accompagnait  souvent  son 
extrême  sollicitude  pour  les  nécessités  du  service  et  de  l'armée.  Elle  est  adressée 
de  Lesaca,  sur  la  frontière  d'Espagne,  à  lord  Bathurst. 

a  Milord,  j'apprends  de  sir  Thomas  Graham,  que  le  Sparroiv,  arrivé  d'An- 
gleterre à  Passage  la  nuit  dernière,  a  fait  voile  le  10.  Il  a  communiqué  avec 
le  Président,  entré  en  rade  avec  un  convoi  de  fournitures  pour  les  vaisseaux, 
mais  il  n'a  aucun  renseignement  sur  l'accroissement  des  forces  navales  sur  ces 
côtes.  Sir  Thomas  Graham  m'informe,  il  est  vrai,  que  lord  Keith  lui  a  dit  avoir 
demandé  qu'une  ligne  navale  fût  envoyée  devant  cette  côte;  mais  il  n'avait  pas 
reçu  de  réponse,  et  rien  n'est  laissé  à  sa  discrétion.  Je  veux  donc  mettre  sous 
vos  yeux  les  inconvénients  et  les  désavantages  qui  résulteront  pour  l'armée  du 
manque  de  forces  navales. 

«  Les  munitions  de  toutes  sortes  qui  nous  viennent  de  Lisbonne ,  des  autres 
ports  du  Portugal  et  de  la  Corogne,  sont  retardées  par  le  manque  de  convois. 
Le  blocus  maritime  de  Saint-Sébastien  n'est  pas  observé  du  tout  ;  l'ennemi  a 
des  communications  constantes  avec  cette  place  par  Saint-Jean-de-Luz  et 
Bayonne.  Il  y  a  introduit  des  vivres  de  toute  espèce,  un  renfort  d'artilleurs  et 
de  sapeurs,  et  quelques  officiers  appartenant  au  service  médical. 

"  Le  fait  des  communications  entre  Saint-Sél)astien  et  les  ports  de  France  est 
notoire  à  toute  la  terre,  et  le  rapport  sur  l'assaut  du  25  juillet,  fait  par  le 
général  Rey,  a  été  publié  par  les  journaux  français. 

"  Dans  l'attaque  de  la  place  maritime  .  nous  avons  reçu  peu  d'assistance  des 


DÈPÉCilliS   DU   hlC  DE   WELLINGTON.  GO.j 

troupes  de  nos  vaisseaux ,  mais  les  forces  navales  sont  trop  faibles  sur  cette 
côte  pour  nous  donner  le  secours  qu'il  faudrait,  cl  nous  en  souffrons  I)eaucoup, 
Les  soldats  sont  forcés  de  travailler,  dans  les  transports,  à  déchariîer  les  vais- 
seaux, parce  que  les  mains  manquent,  et  nous  avons  été  ol)lis»';s  de  nous  servir 
(les  bateaux  du  port  de  Passaffe,  dirigés  par  des  femmes,  pour  medre  à  (erre 
les  provisions  et  effets  d'ordonnance.  Ces  bateaux  sont  légers,  d'une  faible 
construclion,  et  un  certain  nombi'C  s'en  est  perdu.  Or  le  manque  de  bateaux 
apportera  de  grands  relards  dans  les  opérations  du  siège,  et  les  soldats  sont 
obligés  de  cbarger  et  de  décharger  ces  bateaux,  les  femmes  qui  les  dirigent 
n'étant  pas  propres  à  ce  tiavail. 

n  Mon  opinion  est  que,  si  nous  avons  une  force  navale  suffisante,  nous  de- 
vons faire,  le  temps  le  permettant,  une  attaque  du  côté  de  la  mer  en  même 
temps  qu'une  attaque  contre  les  remparts.  Cette  double  attaque  divisera  l'at- 
tention de  l'ennemi,  et  préviendra  beaucoup  de  pertes  dans  l'assaut,  si  elle 
n'en  assure  le  succès. 

»  J'appelle  encore  l'attention  de  votre  seigneurie  sur  les  avantages  qu'il  y 
aurait  à  empêcher  la  navigation  dite  cabotage  entre  la  Garonne,  Bayonne  et 
Saint-Jean-de-Luz.  L'ennemi  serait  alors  obligé  de  se  servir  des  transporis  du 
pays  pour  former  ses  magasins  de  l'Adour  ;  le  rassemblement  de  ses  provisions 
serait  retardé,  la  misère  occasionnée  par  la  guerre  redoublerait,  et  en  consé- 
quence l'impopularité  qui  s'y  attache,  en  France,  augmenterait  considérable- 
ment. Mais  les  forces  de  cette  côte,  insuffisantes  pour  le  siège  de  Saint-Sébas- 
tien, suffiraient  encore  moins  au  blocus  effectif  des  côtes  entre  la  Garonne  et 
Bayonne. 

»  Je  n'ai  jamais  eu  l'habitude  de  troubler  le  gouvernement  par  des  requêtes; 
mais  j'ai  toujours  pourvu  au  service  de  mon  mieux,  à  l'aide  de  ce  qu'on  mettait 
à  ma  disposition.  Si  donc  les  forces  navales  de  l'Angleterre  ne  peuvent  être 
portées  à  plus  d'une  frégate  et  d'un  petit  nombre  de  bricks  et  cutters  employés 
au  service  des  dépèches,  pour  coopérer  avec  l'armée  au  siège  d'une  place  ma- 
ritime dont  la  possession  nous  importe  avant  que  la  mauvaise  saison  ne  com- 
mence, je  me  contenterai  et  ferai  jiour  le  mieux,  sans  secours;  mais  j'espère 
que  votre  seigneurie  me  fera  savoir  positivement  si  je  dois  ou  non  compter  sur 
quelque  assistance  en  forces  maritimes.  » 

Une  autre  lettre ,  adressée  du  même  lieu  au  général  don  Miguel  Alava , 
prouve  que  ce  n'était  pas  seulement  contre  la  négligence  et  la  mauvaise  volonté 
du  gouvernement  anglais  que  lord  Wellington  avait  à  lutter. 

«  Je  suis  fâché  de  vous  informer  qu'il  n'est  pas  venu  de  bateaux  dans  le  port 
de  Passage,  pour  les  opérations  du  siège  de  Saint-Sébastien ,  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  cartes  du  pays  pour  cette  opération.  Je  ferai  savoir  à  la  population  de  ces 
provinces  que  ses  magistrats  ne  m'ont  pas  donné  d'assistance  ,  et  ne  m'ont  rien 
fourni  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  délivrer  ce  pays  de  l'ennemi.  Je  ferai  en 
outre  connaître  mon  opinion  sur  cette  conduite  à  toute  l'Espagne. 

»  Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  Dunmore  au  sujet  du  peu  de  secours 
donné  par  la  ville  de  Vittoria.  Le  peuple  de  cette  ville  et  de  ces  provinces  verra, 
par  expérience,  la  différence  qu'il  y  aura  si,  par  manque  d'assistance,  je  suis 
obligé  de  les  abandonner  à  l'ennemi. 
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«  Voici  encore  un  rapport  que  ,j'ai  reçu  de  Bilbao,  d'après  lequel  les  inagis- 
Irals  ont  refusé  de  nous  donner  la  jouissance  des  couvents,  pour  établir  nos 
hôpitaux.  Je  vous  prie  d'observer  que  ces  hôpitaux  sont  demandés  pour  les 
officiers  et  les  soldats  blessés  en  se  battant  pour  ce  pays,  et  je  pense  qu'il  faut 
prendre  des  mesures  pour  obliger  ces  magistrats  à  accorder  les  secours  qu'on 
leur  demande.  Dans  tous  les  cas,  Je  ferai  en  sorte  que  le  pays  tout  entier  con- 
naisse leur  conduite.  » 

Voilà  pourtant  un  appel  à  l'opinion  publicpie;  mais  c'est  le  sentiment  de  la 
Justice  blessé  qui  fait  cet  api)el.  Lord  Wellini;ton  n'a  peut-être  jamais  prononcé 
le  mot  gloire,  du  moins  on  ne  le  trouve  dans  aucune  de  ses  lettres.  Les  arrêts , 
le  bâton  ou  la  corde ,  lui  semblent  agir  plus  directement  sur  ses  soldats  que  ce 
vain  mot;  mais  l'équité,  comme  les  lois  de  la  guerre,  ne  permettaient  pas  de 
passer  des  magistrats  par  les  armes  ou  de  les  faire  pendre  pour  avoir  refusé 
de  laisser  convertir  un  couvent  catholique  en  hôpital  pour  des  blessés  protes- 
tants. Lord  Wellington  use  du  seul  moyen  qui  lui  reste,  en  api)elant  sur  eux  le 
blâme  de  leurs  compatriotes.  Quant  aux  mesures  à  prendre  pour  les  contraindre 
à  changer  de  conduite,  c'est  à  un  général  espagnol  qu'il  les  projiose.  Quelque 
timide,  quelque  singulier  que  puisse  paraître  ce  procédé  d'un  général  en  chef, 
aux  yeux  de  bien  des  gens,  il  est  ceilain  que  lord  Wellington  en  avait  tiré  une 
grande  force,  et  qu'il  était  ainsi  parvenu  à  créer  une  sorte  de  tribunal  de  l'opi- 
nion publique  ou  l'on  craignait  d'être  cité.  Mais  il  faut  voir  avec  quelle  mesure 
il  se  sert  de  ce  moyen,  et  comme  il  en  use  consciencieusement.  La  lettre  sui- 
vante, écrite  de  Lesaca  quelques  jours  après  celle  qu'on  vient  de  lire,  en  est  un 
exemple  curieux.  Elle  s'adresse  au  ministre  de  la  guerre,  â  Cadix  : 

«  Monsieur,  —  dans  la  dépêche  que  j'ai  adressée  â  Votre  Excellence ,  de 
Osliz,  le  ô  juillet,  je  vous  ai  dit  que  le  général  Ckuisel  avait  passé  l'Ebre  à 
Tudela,  le  27  juin,  «  pero  infoiiiuido  por  el  alcade ,  de  hallarse  nuestras 
tropas  en  el  caniino ,  inniediatainente  lo  repaso ,  y  se  dirifjio  A  Zaragoza.  « 
Connaissant  le  degré  de  calomnie  qui  agit  dans  les  guerres  de  révolution ,  je 
n'aurais  pas  écrit  ce  qui  est  là-dessus,  si  je  n'avais  été  sûr  que  je  pouvais  me 
fier  aux  informations  que  j'avais  reçues,  lesquelles  furent  à  peu  près  comme 
elles  paraissent  dans  les  papiers  inclus;  mais  ces  papiers  prouvent  de  la  ma- 
nière la  plus  claire  que  j'ai  été  trompé,  que  le  rapport  qui  m'a  été  fait  était 
fondé  sur  une  calomnie,  et  que  la  personne  qui  l'a  dite  en  a  été  convaincue, 
et  a  confessé  la  fausseté  de  ses  allégations.  Dans  ces  circonstances ,  Je  ne  peux 
l)as  rendre  justice  à  la  réputation  de  l'alcade  de  Tudela  trop  tôt,  ni  d'une  ma- 
nière trop  publique,  et  Je  prie  Votre  Excellence  de  demander  permission  à  la 
régence  de  faire  insérer  dans  la  gazette  cette  lettre  et  les  papiers  inclus.  » 

Les  traits  de  caractère,  sinon  de  génie,  el  d'un  caractère  toujours  élevé, 
abondent  dans  les  dépêches  de  lord  Wellington.  A  mesure  qu'on  avance  dans 
cette  lecture,  sa  physionomie  se  complète.  Ici  il  se  plaint  de  la  prodigalité 
d'hommes  qui  distingue  tous  ses  adversaires,  les  généraux  de  l'armée  fran- 
çaise, et  il  se  montre  lui-même  aussi  économe  de  ses  munitions  que  du  sang 
de  ses  soldats,  en  disant  qu'une  certaine  bataille,  qu'il  ne  nomme  pas  parce 
fju'un  officier  anglais  qu'il  .faudrait  nommer  aussi  s'y  est  montié  négligent,  est  la 
seule  où  les  troupes  sous  son  commandement  ont  brûlé  inutilement  de  la  poudre. 
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Ailieiii'sil  explique  Ioii<ïiieinent  par  quelles  filières  successives  et  sous  (juel  con- 
trôle a  lieu  le  dénombrement  des  morts,  des  blessés  Anglais  sur  les  champs  de 
bataille,  ainsi  (jue  celui  des  prisonniers  et  du  butin  faits  sur  l'ennemi,  et  il  dé- 
raonlre  (ju'il  est  imi)ossiI)Ie,  même  au  général  en  clief,  d'altérer  ces  rapports, 
tant  lord  Wellington  craint  d'être  taxé  d'exagération.  Plus  loin,  ce  sont  toutes 
sortes  de  lettres  et  de  billets,  en  différentes  langues,  jus(iu'en  langue  basque, 
en  réponse  ù  tous  ceux  ((ui  lui  adressaient  leurs  réclamations,  même  aux  plus 
obscurs  d'enlre  eux.  Aux  uns  il  recommande  de  se  plaindre  dès  (jue  le  dégât  a 
été  commis  par  ses  soldats ,  de  le  faire  constater,  de  dire  quels  soldats ,  quelles 
divisions  ont  fait  le  mal ,  d'indiquer  le  jour,  la  semaine,  afin  qu'on  puisse  faire 
restituer  et  punir,  car  autrement  les  recherches  seraient  trop  difficiles;  aux 
autres  il  écrit  qu'on  ne  peut  tout  à  fait  éviter  les  inconvénients  qui  sont  la  con- 
séquence delà  présence  d'une  grande  armée,  et  en  même  temps  il  leur  envoie 
des  commissaires  pour  recueillir  les  preuves  des  dommages  qui  ont  eu  lieu  et 
les  faire  estimer.  11  y  a  même  un  certain  bourgeois  de  Saint-Jean-de-Luz  ou  de 
Siboure,  qui,  ayant  écrit  au  généralissime  de  trois  armées  en  campagne,  pour 
le  prier  de  s'informer  du  sort  de  sa  jument  et  de  son  fusil  dédiasse,  qui  ont 
disparu  au  milieu  des  désordres  produits  parle  passage  des  divisions  anglaise, 
portugaise  et  espagnole,  reçoit  la  lettre  suivante  ,  écrite  eu  français  ,  pour  plus 
de  courtoisie. 

«  Au  quartier  général ,  2  avril  1814. 

»  Monsieur, 

»  J'ai  reçu  vos  deux  lettres  relativement  à  votre  jument  et  à  votre  fusil,  et , 
ayant  fait  toutes  les  perquisitions  possibles,  je  suis  fâché  de  vous  dire  que  je 
ne  trouve  ni  l'une  ni  l'autre. 

»  Je  vous  serai  bien  obligé  si  vous  voulez  m'envoyer  au  quartier  général  la 
personne  qui  sait  où  est  la  jument,  et  aussi  la  personne  qui  connaît  celui  qui  a 
pris  le  fusil.  Elles  peuvent  venir  en  toute  sûreté  ,  et  je  vous  promets  que ,  si  vos 
propriétés  peuvent  se  trouver,  elles  vous  seront  rendues. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»  Welusgton.  » 

Je  ne  sais  quelle  impression  produira  cette  simple  lettre  de  six  lignes  sur 
ceux  qui  la  liront;  mais,  pour  moi,  j'en  suis  encore  à  me  demander  ce  qui 
l'emporte  dans  ce  petit  écrit,  ou  plutôt  ce  qui  l'a  dicté,  la  bonhomie  ou  l'es- 
prit, j'entends  l'esprit  d'organisation  et  de  conduite. 

D'un  autre  côté,  lord  Wellington  écrivait  à  don  Manuel  Freyre  cette  lettre  , 
également  en  français  : 

«  Mon  cher  général ,  je  vous  envoie  une  plainte ,  et  j'en  reçois  une  pareille  à 
chaque  heure  du  jour  (  il  répondait  à  toutes).  Je  vous  prie  de  me  faire  dire  s'il 
n'y  a  pas  moyen  de  mettre  fin  à  un  mal  qui  détruira  votre  armée  et  la  nôtre 
aussi.  Je  sais  que  cela  peut  s'empêcher,  si  les  officiers  en  prennent  la  peine.  Je 
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vous  prie  d'y  appeler  leur  attention  et  de  faire  la  recherche  des  sacs,  etc.,  de 
leurs  soldats,  et  de  leur  ôter  tout  ce  »iui  n'y  devrait  pas  être ,  comme  de  faire 
l'appel  des  compagnies  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Je  suis  hien  fâché 
d'être  obligé  de  prendre  des  mesures  plus  sévères,  mais  il  faut  arrêter  les  dés- 
ordres ,  coûte  que  coûte.  Je  suis  vraiment  peiné  sur  ce  sujet.  Je  fais  tout  en 
mon  pouvoir  pour  l'armée  espagnole,  et  je  ne  peux  pas  faire  conduire  ses  sol- 
dats comme  les  autres.  « 

Les  efforts  que  faisait  lord  Wellington  pour  mettre  l'ordre  dans  la  guerre  et 
maintenir  les  lois  de  la  discipline,  avaient  presque  toujours  des  résultats  satis- 
faisants ,  et ,  en  Espagne  ,  il  lui  était  arrivé  souvent,  sur  des  plaintes  suffisam- 
ment spécifiées,  de  découvrir  les  coupables  au  milieu  d'une  division  ,  et  de  les 
faire  punir,  après  leur  avoir  fait  restituer  leur  butin;  cette  tâche  n'était  cepen- 
dant pas  facile.  Aussi  écrivait-il  au  général  Giron  :  «  Je  commande  les  plus 
grands  coquins  de  toutes  les  nations  du  monde,  et  il  faut  une  main  de  fer  pour 
les  tenir  en  ordre,  et  toute  espèce  d'informations  pour  les  découvrir.  » 

Il  est  vraiment  intéressant  de  suivre,  dans  les  dépêches  du  duc  de  Wel- 
lington ,  les  dispositions  qu'il  prenait  en  entrant  en  France,  et  qui  sont  toutes 
la  conséquence  des  principes  émis  dans  les  lettres  que  j'ai  déjà  citées.  Ayant 
rencontré  ,  au  moment  de  passer  la  frontière,  quelques  soldats  qui  revenaient 
d'Olagne  ivres  et  chargés  de  butin,  il  se  hâte  d'écrire  au  lieutenant  général  sir 
John  Hope,  qui  commandait  cette  division,  que,  fût-on  quatre  fois  plus  nom- 
breux, on  n'aurait  aucune  chance  de  pénétrer  en  France,  si  on  ne  pouvait  em- 
pêcher les  soldats  de  piller,  et  en  même  temps  il  adresse  d'Irurita,  à  l'armée, 
un  ordre  du  jour  où  il  lui  expose ,  1"  qu'il  doit  appeler  son  attention  sur  la  dif- 
férence qu'il  y  avait  entre  ses  rapports  avec  les  peuples  d'Espagne  et  de  Portugal 
et  ceux  qu'elle  aura  avec  la  population  à  lafpielle  elle  va  avoir  affaire  aux  fron- 
tières de  la'France;  2"  que  les  généraux  et  officiers  doivent  s'appliquer  à  entre- 
tenir des  communications  régulières  et  constantes  avec  les  corps  sous  leurs 
ordres,  et  à  empêcher  les  soldats  de  s'écarter  de  leurs  camps  et  cantonnements; 
5°  qu'il  entend  par-dessus  tout  que  les  habitants  soient  bien  traités  ,  et  qu'on  ne 
porte  pas  atteinte  à  leurs  propriétés  particulières;  4"  que  l'armée  ne  doit  pas 
oublier  que  les  nations  alliées  sont  en  guerre  avec  la  France,  uniquement  parce 
que  le  chef  de  la  nation  française  ne  veut  pas  accorder  la  paix  et  veut  les  sou- 
mettre à  son  joug,  et  que  les  maux  soufferts  par  l'Espagne  et  le  Portugal  dans 
l'invasion  de  ces  deux  pays  ont  été  causés  par  l'indiscipline  des  soldats ,  par 
leurs  cruautés  encouragées  et  autorisées  par  leurs  chefs.  Or  se  venger  de  ces 
actes  sur  les  habitants  paisibles  de  la  France  serait  une  conduite  odieuse  et 
inhumaine,  et  ce  serait  en  même  temps  porter  gravement  atteinte  aux  intérêts 
des  armées  alliées,  et  provoquer  des  représailles  semblables  à  celles  qui  avaient 
eu  lieu  en  Espagne.  En  conséquence,  il  établissait  un  commissariat  pour  les 
vivres  et  provisions ,  et  il  obligeait  toute  l'armée  à  se  soumettre  aux  ordres 
donnés  à  ce  sujet.  —  Il  y  a,  dans  ce  seul  volume  de  correspondance,  plus  de 
cent  lettres  sur  celle  matière,  et  il  est  difficile,  à  moins  de  les  lire  toutes,  de 
se  faire  une  idée  des  soins  minutieux  donnés  par  le  général  en  chef  à  ce  qu'il 
regardait  comme  une  des  mesures  les  i)hîs  importantes  de  son  administration. 

Mais  ce  sentiment  de  la  propriété  va  si  loin  dans  l'esprit  de  lord  Wellington, 


DÉPÊCHES  DU   DUC   DE   WELLINGTON.  600 

qu'il  le  porte  quelquefois  à  méconiiaitre  le  droit  de  la  guerre ,  el  à  en  refuser 
l'exercice  aux  autres.  C'est  ainsi  que,  par  une  lettre  qu'il  écrit  de  Véra  au  gé- 
néral d'Espagne  qui  assiégeait  Painpelune,  il  lui  commande  de  déclarer  aux 
assiégés  (|ui  avaient  pratiqué  des  mines  dans  le  fort  pour  le  faire  sauter, 
qu'une  telle  tentative  serait  considérée  par  lui  comme  un  désir  de  nuire  à  la 
nation  espagnole  et  d'attenter  à  sa  propriété  ;  en  conséquence ,  si  pareil  fait 
avait  lieu,  le  général  assiégeant  avait  ordre  de  ne  donner  ni  capitulation,  ni 
grâce  quelconque,  et  de  faire  passer  par  les  armes  le  gouverneur,  tous  les  offi' 
ciers  et  sous-officiers  et  un  dixième  des  soldats  ! 

Heureusement,  de  pareils  ordres  de  la  part  de  lord  Wellington  sont  rares, 
et  de  tous  ceux  qu'il  donne  chaque  jour  aux  généraux  espagnols,  je  n'en  re- 
trouve pas  un  seul  qui  ait  ce  caractère  de  dureté  et  de  passion.  En  général , 
lord  Wellington  laissait  peu  à  faire  aux  officiers  sous  ses  ordres,  et  sa  vigi- 
lance les  suit  partout.  On  n'élève  pas  une  palissade,  on  ne  construit  pas  une 
redoute,  qu'il  n'assiste  lui-même  à  l'opération,  ou  qu'il  ne  vienne  la  rectifier; 
et  quand  il  est  occupé  ailleurs,  il  la  juge  de  loin  de  son  œil  exercé,  comme 
dans  ce  fragment  de  lettre  au  général  Giron  ,  au  sujet  d'un  ouvrage  de  fortifi- 
cation qu'il  avait  fait  faire  sur  la  hauteur  en  arrière  d'Échalar  : 

<<  Si  vous  finissez  la  redoute  sur  le  plan  que  vous  avez  commencé,  il  faudrait 
faire  une  opération  majeure  pour  regagner  Je  Puerto  d'Échalar  ,  en  cas  que 
nous  fussions  jamais  dans  le  cas  de  l'abandonner  pour  le  moment,  afin  de  ma- 
nœuvrer sur  la  droite  ou  sur  la  gauche,  parce  que  le  flanc  droit  de  la  redoute 
et  son  derrière  regardent  exactement  les  deux  points  d'où  il  faut  venir  pour 
attaquer  le  Puerto,  si  l'ennemi  l'avait  en  sa  possession.  Ce  que  je  vous  conseille 
donc,  c'est  de  faire  les  deux  flancs  de  votre  ouvrage  ou  d'abattis  ou  de  palissa- 
des ,  et  d'étendre  la  ligne  qui  regarde  vers  le  Puerto ,  prenant  garde  toujours 
qu'elle  ne  soit ,  de  nulle  manière,  une  défense  pour  ceux  qui  pourraient  avan- 
cer du  côté  d'Échalar. 

A  la  fin,  cependant ,  cette  inépuisable  activité  qui  lutte  tantôt  contre  les  len- 
teurs du  gouvernement  anglais,  tantôt  contre  les  désordres  de  l'armée,  et 
toujours  contre  la  haine  et  les  calomnies  du  gouvernement  espagnol ,  se  rebute 
et  se  lasse.  Lord  Wellington,  irrité  d'un  manifeste  publié  avec  l'agrément  du 
gouvernement  espagnol,  où  l'on  flétrit  la  conduite  des  officiers  alliés  lors  de 
l'assaut  de  Saint-Sébastien,  donne  sa  démission  qui  est  acceptée  par  la  régence, 
et  garde  seulement  le  commandement  des  troupes  anglaises.  Mais  les  ordres 
du  gouvernement  anglais  l'obligent  bientôt  à  reprendre  le  commandement  en 
chef  des  forces  alliées ,  et  on  le  voit  recommencer  avec  la  même  patience  sa  pé- 
nible lâche.  Aussitôt  après  celte  affaire,  Pampelune  fut  évacuée  par  les  trou- 
pes françaises  ,  el  le  duc  de  Wellington  entra  dans  le  département  des  Basses- 
Pyrénées.  Sa  première  proclamation  est  du  l"  novembre  ]81ô;  la  voici  : 

«  En  entrant  dans  votre  pays ,  je  vous  annonce  que  j'ai  donné  les  ordres  les 
plus  positifs,  dont  il  y  a  ci-dessus  la  traduction,  pour  prévenir  les  malheurs 
qui  sont  ordinairement  la  suite  de  l'invasion  d'une  armée  ennemie,  invasion 
(jue  vous  savez  être  la  conséquence  de  celle  que  votre  gouvernement  avait  fait 
de  l'Espagne.  —  Vous  pouvez  être  assurés  qiie  je  mettrai  à  exécution  ces  or- 
dres, et  je  vous  prie  de  faire  anêler  et  conduire  à  mon  quartier  général  ton» 
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ceux  qui  vous  font  du  mal.  Mais  il  faut  que  vous  restiez  chez  vous ,  el  que  vous 
ne  preniez  aucune  part  dans  les  opérations  de  la  guerre  dont  votre  pays  va  de- 
venir le  théâtre.  » 

De  nombreuses  circonstances  avaient  facilité  les  progrès  de  lord  Wellington, 
et  lui  avaient  ouvert  la  route  de  nos  provinces.  Ces  circonstances  sont  bien 
connues;  mais,  en  lisant  les  proclamations  où  le  général  anglais  dispose  en 
maître  de  notre  sol,  j'éprouve  le  besoin  de  les  retracer  en  deux  mots.  Des  or- 
dres mal  conçus  avaient  été  donnés  après  la  campagne  de  1812  ,  et  trois  fau- 
tes, la  dispersion,  en  cantonnements  très-éloignés  les  uns  des  autres ,  de 
l'armée  française  en  Portugal,  l'envoi  de  la  cavaleiie  du  général  Montbrun  en 
Aragon,  le  départ  pour  Pampelune  de  la  division  du  Nord  ,  commandée  i)ar  le 
général  Dorsenne,  avaient  laissé  le  champ  libre  au  général  ennemi.  Lord  Wel- 
lington profita  de  cet  état  de  choses  pour  se  présenter  devant  Ciudad-Rodrigo 
dont  la  garnison  fut  forcée  de  se  rendre,  puis  devant  Badajoz  dont  la  garnison 
eut  le  même  sort ,  sans  que  les  généraux  des  aulrps  corps  eussent  fait  la  moin- 
dre démonstration  pour  défendre  ces  deux  importantes  conquêtes.  La  guerre 
de  Russie  avait  forcé  Napoléon  à  retirer  de  l'Espagne  ce  qui  restait  de  sa  garde, 
les  belles  légions  polonaises  et  les  débris  de  sa  cavalerie  légère.  Cependant  le 
maréchal  Soult  tenait  r.\ndalousie  avec  quarante-cinq  mille  hommes;  le  maré- 
chal Marmont  était  à  Salamanque  avec  un  corps  d'armée  aussi  nombreux,  et 
le  général  Souham  occupait  la  VieilleCastille  avec  douze  mille  hommes.  Dans 
la  Manche  ,  sur  le  Tage  ,  à  Madrid  ,  le  roi  Joseph  avait  sa  garde  el  l'armée  du 
centre  ;  le  maréchal  Suchet  était  maître  de  l'Aragon  et  du  royaume  de  Valence. 
Malheureusement,  en  présence  de  l'ordre ,  de  la  rigidité,  de  la  discipline  et 
d'une  direction  unique,  qui  se  trouvaient  dans  le  camp  de  lord  Wellington, 
nos  maréchaux  étaient  en  rivalité  constante  sous  le  commandement  fictif  du 
roi  Joseph  ,  et  on  les  voyait  plus  occupés  les  uns  des  autres  que  de  l'ennemi. 
Toutes  ces  dépêches  de  lord  Wellington,  ces  ordres  détaillés,  ces  recomman- 
dations répétées,  qu'on  peut  maintenant  parcourir,  donnent  la  clef  de  ses  suc- 
cès. En  voyant  la  constante  abnégation  qu'il  fait  de  lui-même  ,  on  comprend 
enfin  comment  il  a  triomphé  de  ces  grandes  réputations  militaires,  de  ces  gé- 
néraux tant  occupés  de  leur  personnalité.  Si  seulement  deux  de  nos  généraux 
avaient  pu  s'entendre  dans  l'intérêt  de  la  patrie,  dix  fois  lord  Wellington,  en- 
touré de  trois  ou  quatre  armées  françaises,  répandues,  il  est  vrai,  sur  une 
vaste  étendue  de  pays,  eût  été  coupé,  enveloppé  el  détruit  avec  toute  son 
armée,  malgré  tout  l'appui  que  lui  donnaient  le  gouvernement  el  le  peuple 
espagnols.  Mais  quand  le  roi  Joseph  ,  craignant  pour  le  corps  du  maréchal 
Marmont ,  vers  lequel  se  dirigeait  lord  Wellington,  envoyait  à  l'un  de  ses  col- 
lègues l'ordre  de  se  porter  en  avant ,  celui-ci  ne  faisait  maicher  que  des  forces 
insuffisantes,  et  souvent  dans  une  autre  direction  que  celle  qui  lui  était  indi- 
quée. Quant  au  maréchal  Marmont ,  son  malheur,  —  et  il  faut  bien  croire  à  ces 
influences  funestes,  puisque  tout  le  talent  militaire,  l'instiuclion  immense, 
l'inliépidilé  et  le  coup  d'oeil  parfait  du  duc  de  Raguse  ne  l'ont  pas  préservé  de 
ses  défaites,  —  son  malheur  constant  le  suivait  en  Espagne,  et  sa  brillante 
valeur,  trahie  par  l'impétuosité  irréfléchie  de  ses  généraux  de  division,  le 
perdit  h  Salamanque.  Dès  ce  moment,  l'Espagne  ,  on  pourrait  dire  l'empire, 
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fut  pordii  pour  Napoli'on.  L';iI);iih1oii  dt-  Madiid  el  de  loiile  la  NoiivelIfCas- 
(ille  ,  l'iH'aciialioii  de  rAïuialoiisic,  la  peiledes  travaux  ôievés  fl  Cadix,  furent 
les  premiers  résultats  de  la  bataille  de  Salamancpie,  et  il  ne  fut  |)as  donné  au 
maréchal  Soult,  qui  se  trouvait  plus  lard  à  la  tète  de  (pialre-vingt  mille  hommes 
sur  la  Termes,  de  venyer  les  armes  françaises.  Lord  Wellinglon.  favorisé  i)ar 
un  affreux  ora^je,  échajjpa  à  la  bataille  que  lui  offrait  le  duc  de  Daîmatie,  et 
bientôt  l'insurreclion  de  toute  l'Espagne  et  le  débarquement  de  nouvelles  forces 
anglaises  à  Alicante  rendirent  nos  affaires  désespérées.  Lord  Wellington  se 
trouva  alors  en  mesure  de  prendre  l'offensive,  et  la  dernière  faute  que  l'on 
commit  en  acceptant  une  balaille  dans  la  mauvaise  position  de  Villosia  acheva 
de  le  rendre  maîlre  des  événements.  Après  celle  alfaire,  l'armé  française  n'eut 
plus  d'autre  position  militaire  que  sur  les  Pyrénées.  On  sait  comment  Napo- 
léon ,  qui  es|)érait  jusqu'alois  pouvoir  (irer  des  renforts  de  la  Péninsule,  vit 
tout  à  coup  ses  frontières  découvertes,  et  appela  en  liâte  vers  lui  le  maréchal 
Soult,  qu'il  nomma  son  lieutenant  général  en  Espagne  ,  en  remplacement  du 
roi.  Il  était  troj)  lard  ,  et  le  maréchal  ne  put  réparer  ,  dans  celle  position  su- 
prême et  désormais  incontestée,  les  désastres  auxquels,  il  faut  bien  le  dire, 
avaient  contribué  les  passions  jalouses  de  nos  maréchaux.  S'il  eût  été  seul  chef 
des  armées  françaises  en  Espagne  dès  le  commencement  de  la  campagne  ,  le 
maréchal  Soult  eût  sans  doute  résisté  à  lord  Wellington,  et  il  eût  donné  une 
autre  face  à  cette  guerre  ;  mais  le  roi  Joseph  n'avait  pas  assez  d'ascendant 
pour  se  faire  obéir,  et  le  maréchal  Jourdan  ,  qui  commandait  sous  ses  ordre?, 
n'exerçant  pas  le  pouvoir  en  son  propre  nom,  ne  pouvait  dominer,  comme  il 
l'eût  fallu,  les  chefs  des  différents  corps  d'armée  employés  en  Espagne.  Le 
maréchal  Soult,  je  le  répète,  fut  investi  trop  tard  du  commandement.  Les  riva- 
lités des  généraux  les  avaient  déjà  compromis  vis-à-vis  les  uns  des  autres  ,  rt 
l'armée  n'avait  que  trop  suivi  cet  exemple  d'indiscipline.  Lord  Wellington  , 
seul  chef  des  forces  combinées  de  l'Angleterre,  du  Portugal  et  de  l'Espagne  , 
était  au  contraire  dans  une  situation  favorable  ;  et,  bien  que  tracassé  par  le 
cabinet  anglais  et  parle  parlement,  bien  qu'assailli  de  réclamations  de  la  part 
de  ses  alliés  ,  rien  de  sérieux  ne  s'opposait  à  l'exécution  de  ses  ordres.  Ajoutons 
que  l'amour-propre  ne  joua  jamais  le  moindre  rôle  dans  ses  déterminations, 
que  sa  personnalité,  toute  grande  (pi'elle  fût ,  s'effaça  en  toutes  choses  ,  et  l'on 
comprendra  iju'il  a  pu  triompher  d'un  général  plus  renommé  que  lui,  et  jus- 
tement renommé  ,  je  le  dis  sans  crainte  d'être  démenti,  même  par  le  duc  de 
Wellington. 

Nous  voilà  revenus  au  moment  où  furent  écrites  les  différentes  lettres  que 
j'ai  citées,  par  lesquelles  lord  Wellington  défendait  le  pillage  ,  et  prenait  des 
mesures  pour  punir  les  coupables.  C'est  alors  qu'il  écrivait  à  tous  les  chefs 
sous  lesquels  servaient  ces  pillards  espagnols  .-  «Je  ferai  l'.endre  tous  ceux  que 
j'attraperai.  »  Pour  la  vingtième  fois,  il  reprend  la  plume  sur  cette  matière  : 
a  Je  ne  viens  pas  en  France  pour  la  piller,  écrit-il  au  général  don  Emmanuel 
Freyre  ;  je  n'ai  pas  fait  tuer  et  blesser  des  milliers  d'officiers  et  de  soldais  peur 
que  les  restes  des  derniers  puissent  piller  les  Français.  J'ai  vécu  assez  long- 
temps parmi  les  soldats,  et  j'ai  commandé  assez  longtemps  les  armées  pour 
savoir  que  le  seul  moyen  efficace  d'empêcher  le  pillage ,  surtout  dans  les  ar- 
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mées  composées  de  différentes  nations,  est  de  faire  mettre  la  troupe  sous  les 
armes.  La  punition  ne  fait  rien,  et  d'ailleurs  les  soldats  savent  bien  que,  pour 
cent  qui  pillent,  un  est  puni,  au  lieu  qu'en  tenant  la  troupe  rassemblée,  on 
empêche  le  pillage,  et  tout  le  monde  est  intéressé  à  le  prévenir. 

»  Si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  demander  à  vos  voisins  les  Portugais  et  les 
Anglais,  vous  trouverez  que  je  les  ai  tenus  sous  les  armes  des  journées  entières, 
que  je  l'ai  fait  cinq  cen!s  fois,  non-seulement  pour  empêcher  le  pillage,  mais 
pour  faire  découvrir  par  leurs  camarades  ceux  qui  ont  commis  des  fautes 
graves  ,  qui  sont  toujours  connus  du  reste  de  la  troupe.  Jamais  je  n'ai  cru  que 
cette  disposition  était  d'aucune  manière  offensante  pour  les  généraux  el  les 
officiers  de  l'armée  ;  jamais,  jusqu'à  présent,  elle  n'a  été  censée  telle,  et  je  vous 
prie  de  croire  que,  si  j'avais  quelque  motif  de  censurer  la  conduite  des  géné- 
raux ou  des  officiers  ,  je  le  ferais  avec  la  môme  franchise  que  j'ai  donné  ces 
ordres  que  je  crois  les  meilleurs  pour  empêcher  le  pillage. 

«  Je  n'ai  pas  donné  de  tels  ordres  aux  troupes  espagnoles  en  Espagne,  parce 
que  c'était  leur  pays ,  et  je  connaissais  bien  la  nécessité  où  était  tout  le  monde; 
mais  je  le  faisais  tous  les  jours  avec  les  autres.  Après  cette  explication  que  je 
vous  prie  de  faire  connaître  aux  généraux  de  l'armée  espagnole,  j'espère  qu'on 
ne  croira  pas  désormais  que  j'aie  l'intention  d'offenser  qui  que  ce  soit;  mais  il 
faut  que  je  vous  dise  que ,  si  vous  voulez  que  votre  armée  fasse  de  grandes 
choses,  il  faut  bien  se  soumettre  à  la  discipline  ,  sans  laquelle  rien  ne  peut  se 
faire,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  chaque  disposition  est  une  offense.  » 

L'affaire  du  libelle  inséré  dans  le  Duende  occupe  encore  lord  Wellington 
après  son  entrée  en  France  ,  el,  dans  une  lettre  à  son  frère,  sir  H.  Wellesley, 
il  l'attribue  au  ministre  de  la  guerre,  en  Espagne,  qu'il  nomme  militairement 
the  fjreatest  ofall  blackguards  ;  mais  le  ressentiment  de  lord  Wellington  tient 
à  ce  que  ce  libelle  a  attaqué  sir  Thomas  Graham  et  les  officiers  de  son  armée. 
Pour  lui,  il  n'y  était  pas  même  désigné ,  et  on  peut  le  croire  quand  il  déclare 
qu'il  n'eût  pas  songé  un  moment  à  se  venger  d'une  injure  personnelle.  Mais 
bientôt  des  intérêts  d'une  plus  haute  importance  viennent  occuper  lord 
Wellington. 

A  peine  les  armées  étrangères  eurent-elles  touché  le  territoire  français,  que 
tous  les  mécoiilents  s'agitèrent,  et  que  les  partisans  des  Bourbons  ,  qui  avaient 
repris  espoir  depuis  les  désastres  de  nos  armées  ,  parcoururent  les  parties  du 
pays  occupé  par  l'ennemi ,  et  cherchèrent  à  entraîner  la  population.  Les  pre- 
mières manifestations  qui  eurent  lieu  ne  témoignèrent  que  du  désir  de  voir  se 
terminer  les  longues  guerres  dont  les  résultats  pesaient  si  cruellement  en 
France.  La  plupart  de  ces  manifestations  avaient,  il  faut  l'avouer,  un  carac- 
tère peu  national,  et  les  lecteurs  français  trouveront  de  tristes  pages  de  ce  genre 
dans  la  collection  des  dépêches  du  duc  de  Wellington.  J'y  lis  l'adresse  suivante: 
«  Monseigneur,  les  notables  des  communes  de  Saint-Jean-de-Luz  et  de  Siboure 
se  présentent  devant  votre  seigneurie  pour  lui  exprimer  la  reconnaissance  de 
tous  les  habitants  pour  la  faveur  qu'ils  ont  de  la  posséder  parmi  eux.  Une  guerre 
affreuse  fait  gémir  en  secret  toute  la  France,  qui  n'a  d'autre  désir,  d'autre 
besoin  que  la  paix.  Nous  savons,  monseigneur,  que  tous  vos  soins  ne  tendent 
qu'à  atteindre  ce  but.  Puissiez-vous  réussir  dans  un  si  noble  projet!  Vous  aurez 
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des  droits  à  la  reconnaissance  de  l'univers,  et  nous  ne  cesserons  d'adresser  des 
voeux  au  ciel  pour  qu'il  dnignc  conserver  longlemps  un  héros  aussi  grand  que 
sage.»  —  Lord  Wellington  a  délicatement  siipinimé  les  signatures. 

Je  passe  vite  sur  ces  adulations,  pitoyables  effets  de  la  peur  ;  mais  je  ne  puis 
passer  sous  silence  d'autres  pièces  non  moins  aflligeantes  pour  nous,  et  je 
m'arrêterai  un  moment  à  quelques  lettres  dont  la  suscription  porte  le  nom  d'un 
homme  de  qui  on  peut  dire  qu'il  a  employé  la  dernière  partie  de  sa  vie  à  faire 
oublier  le  patriotisme  de  sa  jeunesse  et  les  éclatants  servicesqu'il  avait  rendus  à 
son  paj's.  C'est  nommer  le  général  Dumouriez. 

Dumouriez  avait  ciiiquante  ans  lorsque  la  révolution  éclata.  Avec  une  àme 
active ,  des  connaissances  étendues,  avec  le  génie  de  la  science  et  de  la  guerre, 
accompagné  d'une  sorte  de  souplesse  et  d'amabilité  qui  devait  le  faire  réussir, 
il  n'avait  pas  su  s'élever  au-dessus  du  rang  des  subalternes.  Mêlé  aux  affairesde 
la  Corse,  il  y  avait  montré  une  grande  sagacité;  chargé  plusieurs  fois  de  mis- 
sions difficiles,  il  s'en  était  tiré  avec  honneur  ;  investi  d'un  commandemant  eu 
Normandie,  il  avait  montré,  dans  les  travaux  de  Cherbourg  ,  un  rare  esprit 
d'organisation  ;  cependant  il  était  resté  en  arrière  ,  et  se  trouvait,  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XYI ,  l'humble  et  obscur  collaborateur  du  ministre  de  la 
guerre.  La  marche  rapide  que  |)rit  alors  la  révolution  le  mit  bientôt  en  première 
ligne,  et  son  esprit ,  si  longtemps  contenu  dans  les  situations  inférieures,  prit 
son  essor.  Devenu  ministre ,  Dumouriez  rêvait  déjà  les  grands  projets  que 
réalisa  Napoléon.  Il  voulait  étendre  la  France  aux  Alpes,  au  Rhin,  aux  Pyré- 
nées, à  la  mer.  Dumouriez  avait  embrassé  avec  sincérité  le  régime  de  la  consti- 
tution. Franc,  ouvert ,  si)irituel,  sa  présence  au  pouvoir  sembla  un  moment 
annoncer  un  meilleur  avenir.  Reconnaissant  de  la  confiance  que  lui  avait 
montrée  Louis  XYI,  il  sut  cependant  encourir  les  raécontentemenls  de  la  famille 
royale,  en  insistant  sur  l'accomplissement  des  devoirs  constitutionnels  du  loi. 
Respecté  dans  l'assemblée  législative  à  cause  de  son  éloquence  facile ,  de  son 
sang-froid,  de  ses  talents  militaires,  il  eut  le  noble  courage  de  se  perdre  en 
combattant  son  collègue  Roland  ,  dont  il  partageait  l'opinion,  mais  qui  avait 
divulgué,  dans  l'intérêt  de  sa  popularité,  les  secrets  du  conseil.  Plus  tard,  Du- 
mouriez sauva  la  France,  et  chassa  les  étrangers  de  notre  sol.  Ainsi ,  pendant 
vingt-cinq  ans  et  plus,  on  avait  vu  Dumouriez  fidèle  à  la  patrie,  à  l'honneur, 
épris  d'amour  pour  la  France,  travaillant,  encore  obscur  et  dans  sa  jeunesse, 
A  la  fortifier,  et  plus  tard ,  dans  son  âge  mûr,  on  le  vit  à  la  tête  du  gouverne- 
ment, encore  uniquement  occupé  de  sa  grandeur  et  de  sa  gloire.  L'horreur  que 
lui  inspirèrent  les  excès  de  la  révolution  l'entraîna  dans  une  faute  qu'il  ne  cessa 
dès  lors  d'aggraver  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  A'oulant  tout  à  coup  terminer  des 
désordres  et  des  crimes  qui  épouvantaient  l'honnêteté  de  son  âme,  Dumouriez 
crut  que  le  but  légitimait  les  moyens ,  et  l'indignation  ,  les  sentiments  les  plus 
uobles,  lui  firent  commettre  l'action  qui  a  justement  terni  sa  mémoire.  Dumou- 
riez a  souvent  essayé,  dans  l'émigration,  de  justifier  sa  conduite;  ses  écrits 
avaient  produit  une  certaine  impression  sur  les  esprits  indulgents  qui  faisaient 
la  part  des  circonstances  cruelles  où  il  s'était  trouvé,  de  l'injustice  éclatante 
qu'il  avait  subie  au  moment  même  où  il  assurait  l'indépendance  de  son  pays  5 
mais  les  révélations  qui  ont  eu  lieu  successivement,  depuis  quelques  années,  ne 
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permeKenl  pas  d'absoudre  Diiaiouriez,  et  de  pardonner  au  vainqueur  do  Jem- 
mapes  le  mal  qu'il  a  lenlé  de  faire  à  la  France.  11  n'est  pas  de  jour,  en  effet,  où 
la  haine  que  Dumouriez  avait  conçue  contre  les  différents  gouvernements  de 
la  révolution,  et  dans  laquelle  il  enveioi)pait  son  pays ,  ne  se  révèle  par  quelque 
circonstance  nouvelle.  Dans  nos  différentes  guerres,  il  était  rare  que  nos  troupes 
s'emparassent  des  caissons  d'un  général  ennemi,  sans  trouver  dans  ses  papiers 
une  correspondance  avec  Dumouriez,  ou  quelque  |)lan  du  général  émigré,  pour 
détruire  nos  forces  et  hâter  l'invasion.  Comme  il  y  avait  de  la  vertu  et  de  la 
grandeur  antiques  dans  les  premières  années  de  Dumouriez  ,  il  y  avait  de  la 
haine  et  de  la  colère  antiques  dans  sa  vieillesse  irritée.  S'il  n'a  pas  joué  le  rôle 
de  Coriolan,  ou  du  moins  celui  du  général  Moreau,  dans  la  guerre  de  l'invasion, 
c'est  que  son  grand  âge  ne  lui  a  pas  permis  de  paraître  sur  les  champs  de  ba- 
taille ;  mais  sa  pensée  y  était,  et,  de  Londres ,  il  correspondait  activement  avec 
les  chefs  des  armées  ennemies.  Ceux-ci  lui  annonçaient  aussi  régulièrement 
nos  défaites,  et  le  recueil  des  dépêches  de  Wellington  renferme  un  certain 
nombre  de  pièces  de  ce  genre,  parmi  lesquelles  je  choisis  cette  remarquable 
lettre.  Elle  est  en  français  : 

«  Mon  cher  général ,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit ,  et  j'ai  devant 
moi  vos  lettres  jusqu'au  l"^"^  novembre,  auxquelles  je  n'ai  pas  répondu.  Je  vous 
suis  obligé  pour  vos  nouvelles  d'Allemagne,  et  vos  réflexions  sur  les  événements 
de  ce  côté-là.  J'ai  les  nouvelles  du  général  Stewart  jusqu'au  19  octobre,  et 
celles  de  Bonaparte  jusqu'à  son  arrivée  sur  le  Rhin.  Je  respecte  la  facilité  et 
l'habitude  de  marcher  qu'ont  les  troupes  françaises,  mais  je  ne  veux  pas  croire 
que  les  troui)es  battues  à  Leipzig,  qui  avaient  quitté  Erfurt  le  25,  aient  pu 
arriver  en  assez  grand  nombre  pour  se  battre  contre  7,000  Autrichiens  et  Bava- 
rois sous  le  général  de  Wiède  à  Hanau.  Ainsi  je  crois  que  Bonaparte  est  arrivé 
avec  sa  garde,  quelque  cavalerie  et  artillerie  ,  et  les  plus  forts  du  reste  de  son 
infanterie ,  les  autres  ayant  été  abandonnés  comme  en  poste,  n'étant  peut-être 
pas  suivis  de  très-près,  et  que  le  gi-néral  de  Wrède  lui  a  donné  un  pont  d'or, 
n'ayant  pas  cru  possible  de  lui  faire  une  résistance  de  fer.  AoiL"»  mes  spécula- 
tions sur  les  dernières  affaires  en  Allemagne.  Mais  il  est  possible  que  le  bulletin 
sur  les  affaires  du  29  et  du  50  soit  entièrement  faux  ,  et  que  l'armée  française 
soit,  comme  on  le  dit,  entièrement  détruite. 

»  Vous  aurez  vu  les  rapports  sur  nos  dernières  affaires  ici,  depuis  lesquelles 
nous  sommes  entièrement  arrêtés  par  les  pluies  ,  et  absolument  embourbés. 
D'ailleurs,  les  terrains  sont  remplis  d'eau  ,  et  j'ai  été  bien  aise  de  pouvoir  can- 
tonner l'armée,  qui ,  sans  exception  des  Espagnols ,  est  plus  en  état  de  faire 
une  campagne  d'hiver  qu'aucune  armée  que  j'aie  jamais  vue. 

>^  La  Catalogne  m'a  donné  bien  des  mauvais  moments  pendant  l'automne  ,  et 
j'ai  bien  souvent  pensé  à  y  aller. 

»  Peut-être  que  ,  si  je  regardais  seulement  l'EsjJagne ,  ou  même  si  je  voyais 
les  affaires  sous  un  aspect  militaire  seulement ,  j'aurais  dû  y  aller,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  doute  que  Bonaparte  tient  en  Catalogne,  et  tiendra  les  facilités 
pour  rentrer  en  Espagne.  Je  dis  peut-être  fStvce  que,  dans  ce  diable  de  pays, 
où  j'ai  fait  la  guerre  pendant  cinq  ans,  j'ai  toujours  trouvé,  comme  voire 
Henri  IV,  qu'avec  de  petitcR  armées  on  ne  faisait  rien,  et  qu'avec  de  grandes 
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armées  on  mourait  de  faim  ;  ot  je  sens  qu'avec  les  moyens  que  j'ai,  et  le  temps 
que  je  pourrais  y  donner,  je  ne  pourrais  pas  établir  les  choses  comme  elles 
devraient  être  pour  tenir  en  campajjne  les  forces  que  nous  y  avons,  et  que  nous 
pouvons  y  introduire.  D'ailleurs  ,  il  faut  que  l'armée  purement  militaire  cède  à 
la  poIiti(iue.  .l'ai  vu  la  marche  des  affaires  en  Allemagne  ;  et,  malgré  les  revers 
très-grands  qui  sont  arrivés ,  j'ai  cru  voir  les  germes  des  succès  très-considé- 
rables qui  sont  depuis  arrivés. 

»  Si  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  il  est  bien  plus  important  aux  alliés  et  à  l'Es- 
pagne même  (jue  je  me  porte  en  avant  en  France,  au  lieu  de  faire  une  guerre 
désastreuse  en  Catalogue.  Blême,  en  vue  militaire,  je  dirai  que,  s'il  est  vrai 
que  Bonaparte  ait  passé  du  côté  du  Rhin  ,  comme  il  le  paraît,  et  que  je  le  presse 
aussi  du  côté  des  Pyrénées  occidentales,  il  n'a  pas  les  moyens  de  se  renforcer 
en  Catalogne;  et  les  forteresses  tomberont  d'elles-mêmes  par  suite  des  opéra- 
tions ici  ou  ailleurs ,  et  des  blocus  qui  sont  établis.  Ainsi ,  tout  considéré  ,  je  me 
suis  déterminé  à  porter  la  guerre  en  France  de  ce  côté-ci,  et  j'ai  en  mon  pou- 
voir de  la  rendre  vigoureuse  autant  que  les  circonstances  le  permettront.  Je 
crois  et  j'espère  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

»  Je  vous  envoie  la  proclamation  que  j'ai  faite  en  entrant.  Le  pays  ne  nous 
est  pas  contraire,  les  paysans  ne  nous  font  point  la  guerre;  ils  vivent  très-con- 
tents avec  nos  soldats  dans  leurs  maisons  ;  les  propriétés  sont  respectées,  et ,  à 
l'exception  des  Espagnols  que  j'ai  envoyé  cantonner  en  Espagne ,  on  n'a  pas  fait 
de  mal. 

»  Je  crois  que  nous  approchons  de  la  fin  de  la  tyrannie  la  plus  atroce  et  la 
plus  dégoûtante  qui  ait  jamais  atîligé  le  monde,  et  que,  si  nous  avons  une 
autre  campagne,  il  y  aura  des  révolutions  plus  importantes  pour  le  monde 
qu'aucune  de  celles  qui  sont  arrivées.  » 

Heureusement  ou  malheureusement  peut-être,  les  destinées  de  la  France  ne 
dépendaient  pas  des  conseils  de  Dumouriez.  La  grandeur  et  le  prestige  de  l'em- 
pire avaient  disparu,  et  il  ne  restait  plus  que  la  tyrannie  impériale,  quand 
lord  Wellington  écrivait  au  vieux  fugitif  du  camp  de  Bruille  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire.  Au  nord,  Blucher  passait  l'Aisne,  et ,  tandis  que  le  général  anglais 
veillait  à  ce  que  les  troupes  sous  ses  ordres  observassent  une  exacte  discipline, 
les  généraux  français  ,  forcés  de  faire  vivre  leurs  soldats  de  réquisitions  sou- 
vent irrégulières,  s'efforçaient  inutilement  de  rendre  la  guerre  nationale.  Le 
fameux  décret  rendu  à  Fismes  par  iNapoléon  avait,  été  fait  en  représailles  des 
déclarations  des  généraux  ennemis ,  qui  donnaient  ordre  de  fusiller  tous  les 
citoyens  non  enrégimentés  qu'on  prendrait  les  armes  à  la  main.  Napoléon  or- 
donnait à  tous  les  Français  de  courir  aux  armes  ,  de  battre  les  bois ,  de  couper 
les  ponts  ,  de  couper  les  rouies,  et  d'attaquer  les  flancs  et  les  derrières  de  l'en- 
nemi. Les  populations  ne  faisaient  plus  depuis  longtemps  cause  commune  avec 
Napoléon,  et  elles  obéirent,  non  pas  à  ce  décret ,  mais  au  sentiment  de  leur 
conservation  .  en  combattant  l'ennemi  sur  les  points  où  il  se  portait  à  des  excès 
et  commettait  des  actes  de  pillage.  On  a  vu  quelles  précautions  prenait  lord 
Wellingtcm  pour  éviter  ces  désordres  ;  cependant  la  conduite  des  trou|)es  espa- 
gnoles faillit  causer  un  soulèvement  général  dans  les  campagnes,  et  le  général 
Mina  eut  même  à  soutenir  plusieurs  attaques  sérieuses  de  la  part  des  paysans 
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basques.  —  «  Demandez,  écrivait  lord  Wellingîon  au  général  Frej're  en  l'aver- 
tissant de  veiller  à  la  sûreté  de  la  division  du  général  Morillo,  demandez  à  Mina 
la  jolie  manière  dont  les  paysans  de  Baygorry  l'ont  attaqué  par  surprise  dans 
leur  village,  et  vous  verrez  que  l'inimitié  des  paysans  n'est  pas  à  dédaigner 
quand  les  troupes  sont  en  cantonnement.  »  Les  proclamations  mêmes  de  lord 
Wellington  avaient  im  caractère  moins  menaçant  que  celles  des  autres  géné- 
raux. Le  fonds  était  le  même  ,  il  est  vrai.  Sous  prétexte  de  faire  la  guerre  à 
Napoléon  seul  et  à  son  armée,  on  refusait  aux  liabilants  des  villes  et  des  cam- 
pagnes le  droit  de  défendre  le  territoire  national ,  et  lord  Wellington  faisait, 
comme  Bliicher,  fusiller  ceux  qu'on  prenait  les  armes  à  la  main.  Le  langage 
différait  toutefois  ,  et  la  conduite  de  l'armée  commandée  par  lord  Wellington 
ne  faisait  pas  trop  contraste  avec  ce  langage.  Le  citoyen  soumis  (soumis,  il 
est  vrai,  à  la  dure  nécessité  de  l'occupation  de  son  pays  par  des  troupes  étran- 
gères!) échappait  à  la  brutalité  soldatesque,  et  voyait  ses  propriétés  respec- 
tées. C'est  par  cette  prudence  et  cette  liabileté  que  lord  Wellington  ûl  la  con- 
quête du  midi  de  la  France ,  si  on  peut  appeler  conquête  une  marche  militaire 
à  travers  le  pays,  qu'on  n'effectua  qu'en  désarmant,  à  force  déménagements, 
i/i!e  population  guerrière  dont  les  localités  eussent  favorisé  les  projets  de  résis- 
tance. Mais  n'est-ce  donc  rien  pour  un  général  que  de  comprendre  toutes  les 
conditions  du  succès  et  d'y  obéir  ?  Celte  prochimalion  que  je  trouve  au  milieu 
des  dépêches  de  lord  Wellington  montre  combien  sa  modération  adoucissait, 
dans  la  forme,  les  mesures  contraires  aux  droits  des  nations,  que  les  puis- 
sances alliées  avaient  adoptées. 

«  La  conduite  du  peuple  des  villages  de  Bydarry  et  de  Baygorry  m'a  fait  la 
plus  grande  jjeinej  elle  est  différente  de  celle  de  tous  les  autres  habitants  du 
pays  ,  et  ils  n'ont  pas  le  droit  de  faire  ce  qu'ils  font. 

»  S'ils  veulent  faire  la  guerre,  qu'ils  aillent  se  mettre  dans  les  rangs  des  ar- 
mées; mais  je  ne  permettrai  pas  qu'ils  fassent  impunément  tour  à  tour  le  rôle 
d'habitant  paisible  et  celui  de  soldat. 

»  S'ils  restent  tranquilles  chez  eux,  personne  ne  les  molestera;  ils  seront, 
au  contraire  ,  protégés  comme  le  reste  des  habitants  du  pays  que  nos  armées 
occupent.  Us  doivent  savoir  que  j'ai  en  tout  rempli  les  engagements  que  j'ai 
pris  envers  le  pays  ;  mais  je  les  préviens  que ,  s'ils  préfèrent  me  faire  la  guerre, 
ils  doivent  se  faire  soldats  et  abandonner  leurs  foyers  :  ils  ne  pourront  pas 
continuer  de  vivre  dans  ces  villages.  » 

)>  Au  quartier  {jénôral ,  ce  28  janvier  1814  (1).  » 

Un  événement  qu'on  pouvait  prévoir,  l'arrivée  du  duc  d'Angoulême  au  quar- 
tier général  de  Saint-Jean-de-Luz,  sembla  devoir  changer  la  position  de  l'ar- 

(1)  Voici  l'original  de  celte  proclamation  ;  elle  est  en  langue  basque  : 

«  lîaigorritar  eta  Bidarraïtarren  eguiteco  moldeac  penaric  haadiena  eguin  darot  ; 

n  lieitce  herritacoac  ez  beçala  comportatcen  dira ,  çuccn  cz  dutelaric  horla  eguitecolz 

»  bijoaz  Frances  arniadara. 
X  Ez  (lut  permetitucn  içan  ditcen  gaur  gnerlari ,  eta  bihor  jende  baquezco.  GuelJcric 
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mée  ennemie,  et  dès  ce  moment,  où  une  diversion  de  ce  genre  devait  exercer 
dans  les  rai)|)orls  de  l'armée  avec  la  nation  nue  inllnence  favorable  aux  vues 
de  lord  AVellinylon,  nous  allons  recueillir,  dans  sa  correspondance  ,  de  nou- 
veaux et  curieux  ténioijînages  de  l'inexorable  esprit  de  logique  qui  le  dirige 
dans  toutes  les  actions  de  sa  vie. 

Le  duc  d'Angoulême  arriva  au  quartier  général  anglais  le  ô  février  1814. 
L'armée  austro-russe  et  toutes  les  troupes  d'invasion  du  Nord  avaient  alors 
affaire  aux  braves  populations  des  déparlements  de  l'est,  et  les  souverains 
alliés,  loin  de  croire  A  la  possibilité  de  rétablir  les  Bourbons  ,  arrêtèrent,  le  25 
du  même  mois,  à  Bar-sur-Aube,  dans  la  chambre  du  général  Knesebeck  où  ils 
s'étaient  réunis,  qu'on  s'efforcerait  de  conclure  la  paix  avec  Napoléon  dans  le 
congrès  de  Châtillon.  On  sait  aussi  que  le  traité  de  Cbaumont,  signé  le  2  mars 
entre  l'Autriche ,  l'Angleterre,  la  Prusse  et  la  Russie  ,  n'admettait  la  possibilité 
d'un  changement  de  gouvernement  en  France  que  par  ses  articles  secrets ,  et 
que  Napoléon  avait  jusqu'au  10  mars  pour  se  déclarer  explicitement  sur  le 
projet  des  préliminaires  de  paix,  présenté  au  duc  de  Vicence  par  les  plénipo- 
tentiaires des  souverains  alliés.  Cependant,  dès  son  arrivée  au  quartier  général 
anglais,  le  duc  d'Angoulême  adressa  aux  soldats  du  corps  d'armée  du  maréchal 
Soult  une  proclamation  qu'il  apportait  avec  lui.  Lord  Wellington  l'ignora  quel- 
que temps,  et  ses  rapports  avec  le  duc  d'Angoulême,  connu  sous  le  nom  de  comte 
de  Pradel  qu'il  avait  gardé  à  la  demande  instante  de  lord  Wellington  (I),  se  bor- 
naient à  des  billets  que  lui  écrivait  celui-ci  pour  faire  connaître  au  prince  la 
situation  de  l'armée  ,  ou  lui  donner  quelques  conseils.  En  voici  quelques-uns  : 

«  Monseigneur,  j'ai  l'honneur  de  faire  savoir  à  votre  altesse  royale  que  je 
suis  obligé  d'aller  à  la  droite  de  l'armée  ,  ce  matin,  d'où  j'aurai  l'honneur  de 
vous  écrire.  »  —  «  Monseigneur,  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  lettre  que 
votre  altesse  royale  m'a  adressée  par  M.  de  La  Rochejacquelein  ,  et  il  aura 
l'honneur  de  faire  savoir  à  votre  altesse  royale  que  nous  passâmes  hier  le  gave 
d'Oleron.  Je  souhaite  que  ce  que  me  dit  M.  de  La  Rochejacquelein  sur  les  né- 
gociations de  la  paix  arrive  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire  qu'on  négocie  toujours.  En 
tout  cas ,  c'est  à  votre  altesse  royale  à  décider  sur  sa  conduite  ,  et  pas  à  moi  à 
en  raisonner.  Je  suis  toujours  convaincu  cependant  qu'il  est  dans  les  intérêts 
de  la  famille  de  votre  altesse  royale  de  ne  pas  devancer  l'opinion  publique  ni 
la  presser.  A  Arriverète,  23  février.  «  —  «  Monseigneur,  j'ai  l'honneur  de  faire 
savoir  Ji  votre  altesse  royale  que  nous  avons  battu  l'ennemi  hier  près  d'Orthez, 
et  qu'il  est  en  pleine  retraite  sur  Bordeaux.  Orthez,  28  février.  » 

»  badautlez  bere  Etchelan ,  niliore  ez  ilitu  bilhaluco  ez  penatuco  ;  aïteitic  lanjjundiiac 
n  içaiien  dira  berlce  herrietaloac  beçala.  Jaquin  bcrale  complitu  ditulala  lierriari 
»  aguindii  diotoadan  guciac  ordean  niri  giieila  nahi  Ijadautet  cjuin  ;  egiiin  l)itoz  sol- 
»  dadu  ,  har  betrate  armac  ,  eta  ulz  bere  Elcheac. 

B  Cartier  géiiéraléan ,  28  Urllieliastearen  1814.  » 

(1)  The  duc  d'Angoulême  arrived  hère  yesterday  morn'my ,  and  I  hâve  prevailed 
upon  hiin  to  remain  ivith  his  /'eigncd  tille  o/'comlc  de  Fradcl,  —  Lettre  au  colonel 
Bunbury,  du  4  ftvrier  IBM. 
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Bientôt  les  démonstrations  du  duc  d'Angoulême  et  du  petit  nombre  de  per- 
sonnes qu'il  avait  autour  de  lui ,  viennent  altérer  ces  rapports,  et  les  lettres  de 
lord  Wellington  prennent  un  autre  caractère.  Lord  Wellington  lui  reproche 
ces  lentaiives,  et  ne  cesse  de  lui  mander  qu'il  est  imi)ruilent  de  devancer  la 
inpture  des  conférences  de  Cliàlillon,  où  les  souverains  alliés  peuvent  encore 
liaiter  avec  Napoléon.  Ce  n'était  pas  le  compte  du  duc  d'Angoulême  ,  qui  pou- 
vait se  demander  avec  raison  pourquoi  on  l'avait  admis  au  quartier  général  de 
l'armée  anglaise,  si  on  voulait  l'empêcher  déjouer  un  rôle  politique,  et  qui 
refusait  de  se  regarder  comme  un  moyen  d'action  en  réserve  pour  le  cas  d'une 
rupture  avec  Napoléon.  Au  reste,  lord  Wellington  ne  lui  adressait  ces  remon- 
trances qu'au  nom  des  intérêts  des  royalistes  et  de  la  famille  des  Bourbons, 
u  Le  pays  est  très-mal  disposé  envers  Bonaparte  et  très-bien  envers  la  famille 
royale  ,  écrivait-il  de  Saint-Sever  ;  il  désire  ne  rien  faire  sans  l'aveu  des  puis- 
sances alliées.  M.  de  Maillios  parut  ici  avec  la  cocarde  blanche  et  les  fleurs  de 
lis,  sans  faiie  sensation  aucune  ;  la  même  chose  à  Mont-de-Marsan.  La  munici- 
palité d'ici ,  quoique  royaliste,  a  répondu  à  sa  demande  de  faire  proclamer 
l.ouis  XVIII ,  qu'elle  ne  reconnaissait  aucun  ordre ,  à  moins  qu'il  ne  provînt  du 
commandant  en  chef.  M.  de  Mailhos  est  un  imprudent  que  votre  altesse  royale 
devrait  arrêter  dans  sa  marche.  « 

Ce  fragment  jette  de  vives  lumières  sur  l'état  du  pays.  Il  était  fatigué  de 
Napoléon  ,  non  de  sa  gloire.  La  France  montra  bientôt,  quand  on  attaqua  cette 
};loire ,  combien  elle  y  était  sensible  ;  mais  elle  était  lasse  de  guerre ,  lasse  de 
sacrifices  de  tous  genres.  Ne  pouvant  juger  les  événements  politiques  du 
règne  de  Napoléon,  que  nous  pouvons  à  peine  juger,  nous  qui  sommes  déjà  la 
postérité  ,  elle  en  attribuait  tous  les  désastres  à  l'ambition  de  l'empereur.  On 
ne  voyait  alors  en  lui  qu'un  homme  qui  avait  voulu  tout  conquérir,  quand  tous 
les  souverains  imploraient  de  lui  la  paix ,  et  l'on  se  disait  que  cette  invasion 
de  Russes  ,  d'Espagnols  ,  de  Portugais  ,  de  Prussiens  et  d'Allemands  ,  qui  fon- 
daient de  toutes  parts  sur  la  France  ,  n'était  que  l'efîet  de  justes  représailles. 
Toutefois,  haïr  le  gouvernement  de  Napoléon  ,  ce  n'était  pas  encore  désirer  le 
refour  des  Bourbons,  et  les  partisans  de  cette  cause  sentaient  si  bien  cela, 
qu'ils  voulurent ,  à  tout  prix  ,  se  présenter  avec  l'appui  et  la  protection  des 
armées  étrangères.  Ils  voyaient  que  ce  n'était  qu'ainsi  qu'ils  décideraient  le 
pays,  et  ils  se  hâtèrent  d'agir  avant  le  10  mars ,  terme  fixé  par  les  souverains 
alliés  pour  l'acceptation  des  préliminaires  de  paix  proposés  au  congrès  de 
Chàlillon.  Tel  fut  le  motif  de  la  fameuse  proclamation  du  maire  de  Bordeaux, 
qui  amena  le  mouvement  du  12  mars  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que 
tandis  que  les  royalistes  cherchaient  à  établir,  malgré  lord  Wellington,  qu'ils 
agissaient  de  concert  avec  le  chef  de  l'armée  anglaise  ,  le  maréchal  Soult 
cherchait,  de  son  côté,  à  prouver  que  les  proclamations  du  duc  d'Angoulême 
étaient  l'œuvre  du  général  en  chef  anglais  !  Le  maréchal  Soult  comptait  sur 
l'esprit  national  et  le  patriotisme  des  citoyens,  le  duc  d'Angoulême  et  ses  amis 
sur  l'influence  d'une  armée  étrangère.  Les  malheurs  du  temps  et  le  peu  de 
souci  que  le  gouvernement  impérial  avait  montré  du  peuple ,  expliquent  cette 
dispo'sition  des  âmes,  mais  ne  la  justifient  pas. 

V  Soldats  ,  disait  le  maréchalt  Suull  dans  une  proclamation  ,  le  général  qui 
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commaude  l'ai  niée  contre  laquelle  nous  nous  ballons  lous  les  jouis  ,  a  eu  l'im- 
liucleur  lie  vous  provoquer  et  de  i)rovo(|uer  vos  compalrioles  à  la  révolte  et  à 
la  sédition.  11  parle  de  paix  ,  et  les  !)raii(ions  de  la  discorde  sont  à  sa  suite;  il 
parle  de  paix  ,  et  il  excite  les  Français  à  la  guerre  civile.  Grâces  lui  soient 
rendues  de  nous  avoir  fait  connaître  lui  même  ses  projets!  Dès  ce  moment,  nos 
foices  sont  centui)lées  ,  et,  dès  ce  moment  aussi  ,  il  rallie  lui-même  aux  armes 
impériales  ceux  qui ,  séduits  par  de  trompeuses  apparences,  avaient  pu  croire 
<|u'il  faisait  la  guerre  avec  loyauté.  Aux  armes!  Que  dans  tout  le  Midi  ce  cri 
retentisse  !....  » 

Toutes  les  apparences  étaient  en  effet  contre  le  duc  de  Wellington  ;  mais 
voyons  maintenant,  par  ses  propres  lettres,  quels  étaient  ses  rapports  avec  le 
parti  royaliste  et  le  duc  d'Angoulème. 

Le  duc  d'Angoulème  était  si  mécontent  du  rôle  qu'il  jouait  au  quartier  gé- 
néral anglais,  qu'il  se  disposait  à  retourner  en  Angleterre,  quand  le  manjuis 
de  La  Rochejaquelein  vint  le  trouver  à  Saiti(-Jean-de-Luz ,  au  nom  d'un  comité 
royaliste  qui  s'était  formé  A  Bordeaux  ,  et  se  composait  de  quelques  gentils- 
hommes du  Médoc,  réunis  par  les  soins  de  la  marcjuise  de  Donissan.  Il  s'agis- 
sait d'appeler  les  troupes  anglaises  à  Bordeaux,  et  d'opérer,  de  concert  avec 
elles,  un  mouvement  en  faveur  des  Bourbons. 

Le  4  mars,  lord  Wellington  écrivit  au  comte  de  Liverpool  :  «Le  duc  d'An- 
goulème reste  toujours  incognito  ,  et  vit  retiré.  Il  a  prévenu  hier  M.  de  Viel- 
caslel  qu'il  ne  ferait  rien  sans  mes  avis.  Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  le  prier  de 
m'accompagner  dans  nos  dernières  opérations  ,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  le 
20  du  mois  dernier  ;  mais  je  crois  qu'il  arrivera  ici  aujourd'hui.  » 

Le  duc  d'Angoulème  vint,  en  effet ,  au  quartier  général  de  Saint-Sever,  et 
lord  Wellington  ,  sans  admettre  les  propositions  de  M.  de  La  Rochejaquelein  , 
consentit  à  diriger  sur  Bordeaux  le  maréchal  Beresford  avec  15,000  hommes  de 
troupes  anglaises.  Les  instructions  du  maréchal  Beresford  sont  du  7  mars.  Il  a 
ordre,  à  son  arrivée  à  Langon,  de  faire  des  reconnaissances  le  long  de  la 
Garonne  et  du  côté  d'Agen.  L'objet  de  sa  mission  est  d'occuper  Bordeaux,  d'y 
établir  Vautorité  anglaise ,  et  de  s'emparer,  s'il  se  peut ,  de  la  navigation  de 
la  Garonne  et  de  l'usage  du  port  pour  l'armée  anglaise.  A  son  arrivée,  le  ma- 
réchal Beresford  devra  communiquer  aux  autorités  les  différentes  proclama- 
tions faites  pour  maintenir  le  gouvernement  civil  dans  les  lieux  occupés  par 
l'armée  anglaise,  et  demander  au  maire  et  aux  autorités  s'ils  veulent  continuer 
de  remplir  leurs  devoirs  dans  les  circonstances  nouvelles.  S'ils  n'y  étaient  pas 
disposés,  ils  devaient  s'éloigner  du  territoire  occupé  par  l'armée,  et  les  prin- 
cipaux habitants  devaient  être  assemblés  pour  désigner  les  |)ersonnes  qu'ils 
désiraient  voir  investies  de  l'autorité.  Quant  au  parti  qui  existait  à  Bordeaux 
en  faveur  de  la  maison  de  Bourbon  ,  s'il  demandait  au  maréchal  Beresford 
son  consentement  pour  faire  proclamer  Louis  XVHI  et  arborer  le  drapeau 
blanc ,  il  devait  déclarer  que  la  nation  anglaise  et  ses  alliés  souhaitaient  du 
bien  à  Louis  XVIII  [wish  uell  to  Louis  XVIll),  et  que,  tant  que  la  paix 
publique  serait  maintenue  par  la  présence  des  troupes  anglaises,  le  maréchal 
qui  les  commandait  n'interviendrait  pas  pour  empêcher  ce  que  le  parti  jugerait 
convenable  à  ses  intérêts.  L'objet  principal  des  alliés,  dans  cette  guerre  ,  était, 


(iiO  DÉPÊCHES  DU   DLC  DE  WELLINGTON. 

comme  l'avait  dit  lord  Wellington  dans  ses  proclamations ,  la  paix ,  et  il  était 
bien  connu  que  les  alliés  étaient  engagés  en  ce  moment  ii  négocier  un  traité 
de  paix  avec  Napoléon.  Le  maréchal  devait  déclarer  en  outre  que,  quoique 
disposé  à  souffrir  tout  ce  qu'on  ferait  contre  Bonaparte  avec  lequel  les  alliés 
étaient  en  guerre,  il  ne  donnerait,  comme  le  général  eu  chef,  pas  la  moindre 
protection  à  ceux  qui  auraient  agi  ainsi ,  aussitôt  que  la  paix  serait  conclue  ;  il 
devait  donc  prier  les  habitanis  de  réfléchir  à  ce  sujet  avant  de  lever  l'étendard 
de  la  révolte  contre  le  gouvernement  de  Bonaparte.  Toutefois,  si ,  nonobstant 
ces  représentations,  la  ville  jugeait  à  propos  d'arborer  le  drapeau  blanc,  de 
proclamer  Louis  XVIII  ou  d'adopter  quelque  mesure  de  ce  genre,  lord  Beres- 
ford  ne  devait  pas  s'y  opposer,  et  devait  s'arranger  seulement ,  sans  délai , 
avec  les  autorités,  pour  la  conservation  des  armes,  munitions,  etc.  Si  la  mu- 
nicipalité exigeait  des  ordres  pour  proclamer  Louis  XVIII ,  lord  Beresford 
devait  les  refuser. 

Ce  sont  là  les  instructions  secrètes  qu'emporta  le  maréchal  Beresford.  Quel- 
ques jours  après ,  le  maréchal  Beresford  occupait  Bordeaux,  et  le  maire  Lynch 
publiait  sa  proclamation,  où  l'on  remarquait  ce  passage  :  «Ce  n'est  pas  pour 
assujettir  nos  contrées  à  une  domination  étrangère  que  les  Anglais  ,  les  Espa- 
gnols et  les  Portugais  y  apparaissent.  Ils  se  sont  réunis  dans  le  Midi,  comme 
d'autres  peuples  au  Nord  ,  pour  détruire  le  fléau  des  nations  ,  et  le  remplacer 
par  un  monarque,  père  du  peuple.  Ce  n'est  même  que  par  lui  que  nous  pouvons 
apaiser  le  ressentiment  d'une  nation  voisine,  contre  laquelle  nous  a  lancés  le 
despotisme  le  plus  perfide.  »  Plus  loin,  on  lisait  que  les  Bourbons  étaient  con- 
duits «  par  leurs  généreux  alliés.  » 

Celte  proclamation  fut  à  peine  connue  de  lord  Wellington  ,  qu'il  adressa  au 
duc  d'Angoulème  la  leltre  suivante  :  elle  est  écrite  en  français  et  datée  d'Aire , 
le  16  ,  à  dix  heures  de  la  nuit  : 

<i  Monseigneur,  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  lettre  de  votre  altesse  royale 
du  15,  et  je  me  ressouviens  parfaitement  de  la  conversation  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  tenir  avec  votre  altesse  royale. 

»  Je  ne  sais  pas  quels  ordres  votre  altesse  royale  veut  que  je  donne  aux 
troupes  à  Bordeaux.  Sa  Majesté  Louis  XVIII  y  a  été  proclamé  ,  et  je  ne  crois 
pas  que  M.  le  maréchal  Beresford  se  soit  mêlé  d'aucune  manière  du  gouverne- 
ment. J'esjjère  que  votre  altesse  royale  me  fera  savoir  ses  volontés. 

»  Pour  ce  qui  regarde  le  pays  où  a  passé  l'armée,  votre  altesse  royale  me 
permettra  de  lui  dire  que  jusqu'à  ce  que  je  croie  l'opinion  de  Bordeaux  plus 
prononcée  qu'elle  n'a  été  jusqu'à  présent,  et  que  l'adhésion  soit  faite  par  d'au- 
tres villes  ,  je  ne  peux  pas,  selon  les  idées  que  j'ai  de  mes  devoirs  envers  ceux 
que  je  sers ,  et  dont  je  possède  la  confiance ,  faire  des  démarches  pour  forcer  la 
soumission  à  l'autorité  de  votre  altesse  royale.  Je  ne  me  refuserai  pas  à  ce 
qu'on  proclame  le  roi,  mais  je  prie  votre  altesse  royale  de  m'excuser,  au  mo- 
ment actuel,  d'y  prendre  une  part  quelconque. 

»  J'avoue  à  votre  altesse  royale  que  ,  si  je  n'étais  pas  porté  à  cette  décision 
par  mes  devoirs  envers  les  souverains  dont  je  commande  les  armées,  je  le 
serais  parla  proclamation  de  M.  le  maire  de  Bordeaux,  du  12,  faite,  je  l'es- 
père ,  sans  le  consenlemenl  de  votre  altesse  royale,  comme  elle  l'a  élé  sans 


DÉl'ÉCilES  Dl    DUC  DE    WELLINGTON.  G2I 

il  voir  ûlé  souiuise  au  maréchal  Beresford.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  Anglais,  les 
Espagnols  et  les  Porlujyais  «  se  soient  rétmis  dans  le  midi  de  la  France, 
»  comme  d'autres  peuples  au  nord,  pour  remplacer  le  fléau  des  nations 
«  par  un  vionarquc  père  du  peuple,  »  Il  n'est  pas  vrai  «  qtie  ce  n'est  que  par 
o  lui  que  les  Français  peuvent  apaiser  le  ressentiment  d'une  nation,  voi- 
»  sine ,  contre  laquelle  les  a  lancés  le  despotisme  le  plus  perfide.  »  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus,  dans  le  sens  énoncé  dans  la  proclamation  ,  que  aies  Bour- 
n  bons  aient  été  conduits  par  leurs  généreux  alliés.  » 

»  Je  suis  sûr  que  votre  altesse  royale  n'a  pas  donné  son  consentement  à  cette 
proclamation,  parce  que  c'est  contraire  à  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  hien  son- 
vent  de  lui  assurer  ;  et ,  pour  montrer  ù  voire  altesse  royale  combien  peu  je  dois 
avoir  confiance  dans  les  actes  du  maire  de  Bordeaux  d'après  ce  que  je  vois  dans 
cette  proclamation,  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  envoyer  copie  des  instructions  que 
j'ai  envoyées  au  maréchal  Deresford  ,  et  copie  de  son  rapport ,  qui  feront  voir 
à  votre  altesse  royale  que  j'ai  agi  avec  la  même  franchise  envers  le  maire  de 
Bordeaux  qu'envers  votre  altesse  royale  et  les  autorités  de  la  France,  et  que 
le  maire  de  Bordeaux  savait  la  vérité  le  11 ,  quoiqu'il  ait  écrit  sa  proclama- 
tion le  12. 

')  Monseigneur,  j'espère  que  les  souverains  dont  je  commande  les  armées,  et 
les  peuples  dont  je  possède  la  confiance,  me  croiront,  et  non  le  maire  de  Bor- 
deaux, et  que  je  ne  serai  pas  obligé  de  publier  les  papiers  que  je  mets  à  présent 
sous  les  yeux  de  votre  altesse  royale  ;  mais  voire  altesse  royale  me  permettra 
de  lui  dire  que  je  désire  me  tenir  à  l'écart  d'une  cause  qui  n'est  pas  guidée  par 
l'exacte  vérité.  » 

Une  autre  lettre,  datée  de  Seyssel,  29  mars  1814,  suivit  bientôt  celle  que  je 
viens  de  citer.  Elle  n'est  pas  moins  propre  à  faire  connaître  la  situation  des 
partis.  —  «  Sir,  j'ai  eu  seulement  aujourd'hui  l'honneur  de  recevoir  les  com- 
mandements de  votre  altesse  royale,  du  18  et  du  24  courant,  et  comme  ils  ont 
rapport  à  différents  points  sur  lesquels  je  désire  m'expliquer  avec  précision ,  je 
prends  la  liberté ,  écrivant  avec  plus  de  facilité  en  anglais,  de  me  servir  de 
cette  langue,  en  m'adressanl  à  votre  altesse  royale. 

»  J'ai  été  très-fâché  de  voir  que  l'exposé  que  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'honneur 
de  faire  à  voire  altesse  royale  des  principes  en  vertu  desquels  j'étais  déterminé 
à  agir,  en  France,  en  ce  qui  concerne  la  famille  des  Bourbons,  a  fait  si  peu 
d'impression  sur  l'esprit  de  votre  altesse  royale,  qu'elle  n'a  voulu  remarquer 
qu'après  avoir  lu  ma  lettre  du  16,  que  la  proclamation  du  maire  de  Bordeaux 
n'est  pas  conforme  à  ce  que  j'ai  déclaré  à  voire  altesse  royale.  Cette  cir- 
constance rend  plus  que  jamais  nécessaires  les  précautions  de  ma  part.  Je 
n'agis  pas  comme  individu  ,  je  suis  à  la  tête  de  l'armée ,  et  l'agent  confidentiel 
de  trois  nations  indépendantes;  et  supposant  que  comme  individu  je  puisse 
consentir  à  laisser  travestir  mes  vues  et  mes  intentions,  comme  général  des 
armées  alliées,  je  ne  le  puis  pas. 

»  J'envoie  ci-incluse  à  votre  altesse  royale  la  copie  d'une  pièce  remise,  je 
crois,  par  votre  altesse  royale  au  lieutenant  général  comte  de  Dalhousie,  qui 
montre  les  conséquences  de  celte  fausse  interprétation.  J'ai  occupé  Bordeaux 
avec  un  détachement  de  l'armée  dans  le  cours  de  mes  opérations,  et  certaines 
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personnes,  dans  cette  ville,  ont,  contrairement  à  mes  avis  et  à  mon  opinion, 
jugé  à  propos  de  proclamer  roi  Louis  XVIII.  Ces  personnes  n'avaient  pris ,  jus- 
qu'à ce  jour,  part  active  à  rien  ;  elles  n'avaient  pas  souscrit  pour  un  sheilinjî 
en  faveiH'  de  cette  cause,  elles  n'avaient  pas  levé  un  seul  soldat,  et  de  ce  que  je 
n'étends  pas  les  postes  de  l'armée  que  je  commande  au  delà  des  limites  que  je 
ju{îe  convenables,  de  ce  que  leurs  personnes  et  leurs  biens  sont  exposés,  non 
en  raison  de  leur  dévouement  actif  à  la  cause  (elles  n'ont  rien  fait),  mais  par 
suite  d'une  déclaration  prématurée  et  faite  contrairement  à  mes  avis,  je  serais 
coupable ,  et  on  croirait  pouvoir  m'interpeller  d'une  manière  qui  ressemble  à 
une  enquête  ! 

»  Mon  expérience  des  guerres  révolutionnaires  m'apprend  ce  que  j'ai  à  at- 
tendre, et  me  porte  à  avertir  votre  altesse  royale  de  ne  pas  faire  les  choses  trop 
en  hâte  {not  to  bc  in  a  hurry). 

»  Je  prie  votre  altesse  royale  de  dire  à  l'auteur  de  cet  écrit  et  aux  personnes 
que  cela  concerne  ,  qu'il  n'y  a  pas  de  pouvoir  sur  la  terre  qui  me  fera  départir 
de  ce  que  je  regarde  comme  mon  devoir  envers  les  souverains  que  je  sers,  et 
que  je  ne  veux  pas  risquer  une  seule  compagnie  d'infanterie  pour  protéger  des 
propriétés  et  des  familles  qui  ont  été  et  sont  mises  en  danger  par  des  actes  ef- 
fectués contrairement  à  mes  avis, 

n  En  réponse  à  la  lettre  de  votre  altesse  royale  du  24,  et  en  ce  qui  est  de 
toute  cette  affaire,  j'ai  à  dire  que  j'espère  que  votre  altesse  royale  réglera  sa 
conduite,  et  que  ses  conseillers  l'avertiront  de  rédiger  ses  proclamations  et  dé- 
clarations de  manière  à  ce  que  je  ne  sois  pas  dans  la  nécessité  de  déclarer,  à 
mon  tour,  par  une  proclamation,  que  mes  opinions  et  mes  principes  ont  été 
invariables,  et  que  j'ai  plusieurs  fois  notifié  à  votre  altesse  royale  : 

»  l"  Que  je  considère  votre  altesse  royale  comme  parfaitement  libre  d'agir 
comme  elle  l'entend,  sans  me  consulter  en  aucune  manière,  ajoutant  que  toute- 
fois ni  mon  nom  ,  ni  le  nom  ou  l'autorité  des  gouvernements  alliés  ,  ne  doivent 
être  mis  en  avant  quand  je  n'ai  pas  été  consulté,  ou  lorsque  l'ayant  été,  j'ai 
désapprouvé  les  mesures  qu'on  adopte. 

n  2"  Que  si  quelque  ville  ou  grande  commune  se  déclarait  en  faveur  de  la 
famille  de  votre  altesse  royale,  je  n'interviendrais  aucunement,  et  que  si  cet 
assentiment  devenait  général  dans  le  pays,  je  remettrais  à  votre  altesse  royale  le 
le  gouvernement  du  pays  parcouru  par  l'armée.  Or  l'assentiment  n'a  pas  été 
unanimeà  Bordeaux  ;  les  esprits  n'ont  pas  montré  un  élan  général,  ni  en  Vendée, 
ni  en  aucun  lieu  occui)é  par  l'armée.  A  mon  sens,  les  éventualités  que  j'avais 
posées  ne  se  sont  pas  réalisées,  et  je  serais  coupabled'unegrande  faute  envers  les 
souverains  alliés ,  coupable  envers  les  habitants  de  ce  pays,  si  je  les  livrais  à 
votre  altesse  royale  prématurément  et  contrairement  à  leur  inclination. 

»  Je  ne  me  suis  mêlé  en  rien  du  gouvernement  de  la  ville  de  Bordeaux,  et  je 
recommande  à  votre  altesse  royale  d'éloigner  M.  de  Carrère  du  département 
des  Landes.  J'espère  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  lui  écrire  comme  je  l'ai  fait  à 
M.  de  Toulouset,  et  il  me  serait  vraiment  désagréable  d'avoir  à  agir  rigoureu- 
sement par  suite  d'un  malentendu  avec  votre  altesse  royale;  mais  je  ne  puis 
permettre  que  l'honneur,  que  la  loyauté  du  caractère  des  souverains  alliés  ou 
du  mien  ,  soient  mis  en  doute  un  seul  moment. 
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«  ô"  .le  n'iK'.silais  pas  à  déclarer  que,  si  quoltuio  maniCcslalioii  avait  lieu  en 
l-'avpiir  do  la  famille  de  volie  allosse  royale,  il  était  iinporlaiil  qu'elle  lût  géné- 
rale, et  je  désire  sincèrement  qu'il  en  soit  ainsi. 

«  Mais  je  ne  puis  contribuer,  d'aucune  manière,  à  produire  ce  résultat,  et 
je  dois,  en  ma  qualité  d'honnête  homme,  faire  connaître,  ainsi  que  je  l'ai  fait 
jusqu'à  présent,  à  tous  ceux  qui  s'adresseraient  à  moi ,  à  ce  sujet,  la  situation 
réelle  des  affaires  et  les  rapports  des  alliés  avec  le  gouvernement  existant  en 
France  aujourd'hui. 

«  Je  ne  me  souviens  d'aucune  conversation  particulière  entre  M.  de  Vielcaste! 
et  moi,  à  Pau,  où  jaie  montré  une  autre  tendance  ou  d'autres  principes  que 
ceux  mentionnés  plus  haut. 

«  11  ne  m'est  pas  possible,  dans  les  circonstances  actuelles,  de  faire  à  votre 
altesse  royale  les  avances  d'argent  qu'elle  désire,  et  surtout,  après  ce  qui  s'est 
passé  ,  je  ne  saurai  trop  prendre  garde  à  ne  pas  excéder  la  ligne  de  nos  devoirs, 
en  donnant  quelque  appui  ou  quelque  consistance  à  votre  cause. 

»  En  réponse  à  la  note  des  conseillers  de  votre  allesse  royale,  que  votre  altesse 
royale  a  bien  voulu  me  transmettre,  elle  me  parait  écrite  dans  les  vues  erronées 
de  la  proclamation  du  maire  de  Bordeaux. 

»  L'objet  de  cette  noie  est  de  prouver  que  je  suis  tenu  de  donner  aux  actes  de 
gouvernement  de  votre  altesse  royale  l'appui  des  forces  de  l'armée  ,  parce  que 
votre  altesse  royale  est  entrée  dans  ce  pays  avec  l'armée,  et  parce  que  j'ai  été 
spectateur  passif  de  la  déclaration  d'une  partie  de  la  ville  de  Bordeaux  en  fa- 
veur de  la  famille  de  votre  altesse  royale,  etc. 

»  ,Ie  dois  dire  que  c'est  curieuse  demande  à  me  faire ,  à  moi ,  qui  puis  être 
considéré,  à  quelque  égard,  comme  un  allié,  de  me  demander  des  troupes  pour 
appuyer  les  actes  civils  de  votre  altesse  royale ,  tandis  que  j'aurais  le  droit  d'at- 
tendre l'assistance  militaire  de  votre  altesse  royale  contre  l'ennemi  commun  ! 

»  En  résumé,  je  dois  dire  à  votre  altesse  royale  que  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  une 
déclaration  libre  el  générale  du  peuple  en  faveur  des  Bourbons,  déclaration 
que  je  sais  devoir  arriver  si  une  occasion  favorable  s'en  présente  ,  je  ne  me 
prêterai,  par  l'assistance  des  troupes  sous  mes  ordres,  à  aucun  des  systèmes  de 
taxe  ou  de  gouvernement  civil  que  votre  altesse  royale  voudrait  pratiquer  ,  et 
j'espère  que  votre  altesse  royale  ne  compte  pas  établir  un  tel  système  au  delà  de 
Bordeaux. 

»  En  ce  qui  est  de  la  note  qui  concerne  le  tabac ,  le  sel ,  les  produits  colo- 
niaux ,  j'y  aviserai,  et  je  ferai  réponse  à  votre  altesse  royale  par  la  première 
occasion.  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Enfin,  la  lettre  qui  suit  fut  écrite  par  lord  Wellington  après  la  bataille  de 
Toulouse,  leS'î  avril  1814  : 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  lettre  de  votre  altesse  royale  du  16,  et 
M.  Ravez  m'a  remis  la  commission  que  votre  altesse  royale  lui  a  délivré  le  8 ,  et 
qu'elle  m'a  contirmée  le  16. 

»  Je  me  suis  déjà  expliqué  pleinement  avec  M.  Ravez  sur  différents  points, 
afin  qu'il  en  informe  votre  altesse  royale;  mais,  comme  je  ne  m'exprime  jias  en 
français  aussi  bien  que  je  le  voudrais  ,  je  prends  la  liberté  de  mettre  ces  consi- 
dérations en  anglais,  en  forme  de  lettre,  sous  les  yeux  de  votre  altesse  royale. 
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«  Un  grand  changement  s'est  opéré  en  France  depuis  la  fin  du  mois  dernier, 
et  il  est  venu  successivement  à  votre  connaissance  depuis  le  12  de  ce  mois.  Ce 
changement  a  entièrement  modifié  les  rapports  de  votre  altesse  royale ,  soit 
avec  la  France,  soit  avec  l'armée  alliée  sous  mon  commandement,  mais  il  parait 
gue  cela  n'a  pas  attiré  l'attention  de  voire  allesse  royale  ou  de  son  conseil. 

»  Le  gouvernement  de  facto  de  France  a  reconnu  les  droits  de  la  famille  de 
votre  altesse  royale.  Le  gouvernement  provisoire  a  été  placé,  par  le  sénat,  dans 
les  mains  du  père  de  voire  altesse  royale,  comme  lieutenant  général  du  royaume, 
jusqu'à  l'arrivée  de  Si  Majesté  Louis  XVUI,  et  le  père  de  votre  altesse  royale  a 
reconnu  les  bases  de  la  constitution  de  France,  d'où  dérivent  toutes  les  lois  d'a- 
près lesquelles  peuvent  être  levées  les  taxes,  et  qui  ne  peuvent  être  efFecluées 
que  par  le  concours  du  roi,  du  sénat  et  de  la  chambre  élective. 

1)  En  même  temps,  moi,  commandant  en  chef  d'une  armée  ennemie  en  France, 
j'ai  fait  des  conventions  pour  la  suspension  des  hostilités  avec  le  maréchal  Soult 
et  le  maréchal  Suchef.  Par  ces  conventions ,  une  certaine  ligne  de  démaicalion 
a  été  lixée  entre  les  deux  armées,  et  il  faut  observer  qu'avant  que  je  consentisse 
à  discuter  une  telle  convention  avec  les  maréciiaux  Soult  et  Suchet,  ils  avaient 
reconnu  le  gouvernement  provisoire  de  France  et  s'étaient  rangés  sous  son 
autorité  immédiate. 

»  Le  territoire  qui  m'est  alloué  par  cette  convention  est  occupé  militaire- 
ment par  l'armée  sous  mon  commandement,  et  c'est  à  moi  de  faire,  pour  le 
gouverner,  les  arrangements  que  je  jugerai  les  plus  convenables.  Les  arrange- 
ments que  j'ai  jugé  à  propos  de  faire  sont  les  mêmes  que  ceux  que  le  gouverne- 
ment provisoire  a  adoptés,  autant  du  moins  qu'ils  sont  venus  à  ma  connais- 
sance, et  j'ai  tenu  ,  par-dessus  tout,  à  ne  pas  faire  de  changements  qui  puissent 
embarrasser  ou  affaiblir  le  gouvernement  de  Monsieur  ou  du  roi,  quand  Sa  Ma- 
jesté prendra  l'autorité. 

1)  Je  ne  laisserai  pas  que  de  prier  votre  altesse  royale  de  considérer  si,  dans 
ces  circonstances  ,  il  serait  convenable  ou  équitable  qu'elle  exerçât  quelque  au- 
torité au  dedans  de  ce  cercle  de  démarcation.  Suivant  les  lois  de  la  gueri'e  , 
votre  altesse  royale  ne  peut  exercer  d'autorité  dans  ce  cercle  qu'avec  la  sanc- 
tion de  l'officier  général  commandant  l'armée,  qui  est,  dans  ce  point  de  vue 
particulier,  une  armée  ennemie,  et  il  me  semble  que  les  relations  de  votre  al- 
tesse royale  avec  cette  armée  et  le  gouvernement  de  fado  se  trouvent  telle- 
ment changées  ,  qu'elle  ne  peut  être  autorisée  à  exercer  aucune  autorité  quel- 
conque. 

«  Je  prierai  donc  votre  altesse  royale  de  considérer  si ,  en  exerçant  quelque 
autorité  ,  elle  ne  doit  pas  se  renfermer  entièrement  dans  l'exécution  des  ordres 
et  instructions  du  gouvernement  provisoire ,  tels  qu'ils  sont  transmis  par  les 
voies  ordinaires.  Si  votre  altesse  royale  s'entendait  avec  moi  sur  ce  dernier 
point,  je  la  prierais  encore  déconsidérer  où  elle  tendrait  en  faisant  subir 
quelque  altération  aux  choses  existantes  à  Bordeaux ,  ou  îi  quelques-unes  des 
lois  ou  taxes  de  ce  pays  établies  par  la  constitution  dont  les  bases  ont  été  recon- 
nues par  le  père  de  votre  altesse  royale,  et  qui  ne  peuvent  être  modifiées  que 
par  l'auîorité  combinée  du  roi ,  du  sénat  et  de  la  chambre  élective  {législative 
asscmhly). 
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»  Par  les  lois  cl  coiiliimes  tic  la  giiene  ,  j'ai ,  pour  le  niomeiil,  cl  volie  i\]- 
(esse  royale ,  avant  les  conveiUioiis  de  Paris  du  50  dii  mois  passé  et  du  15  de  ce 
mois,  avait  aussi  le  droit  de  faire  les  changements  jugés  nécessaires;  mais  au- 
jourd'hui (ont  changement  que  ferait  votre  altesse  royale,  sans  le  consente- 
ment de  la  législature,  aurait  de  graves  conséquences,  et  toute  altération, 
toute  intervention  venues  de  votre  altesse  royale  ,  donneraient  lieu  à  d'inju- 
rieuses i)ensées  et  seraient  sujettes  à  de  fâcheuses  interprétations.  C'est  pour- 
quoi je  demande  sérieusement  ù  votre  altesse  royale  de  borner  ses  mesures  à 
l'exécution  des  actes  qui  auront  été  arrêtés  à  Paris,  et  de  ne  faire  aucun  chan- 
gement qui  ne  lui  soit  prescrit  par  ces  actes. 

»  En  soumettant  ces  suggestions  à  votre  altesse  royale  ,  je  la  prie  de  croire 
que  je  ne  le  fais  qu'en  vue  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  de  votre  altesse  royale.  » 

Je  dois  cependant  faire  observer  que  la  conduite  du  maréchal  Beresford 
n'avait  pas  été  tout  ù  fait  aussi  nette  que  le  lui  prescrivaient  les  instructions  et 
les  ordres  de  lord  Wellington  ;  car  le  maire  Lynch  ,  étant  venu  au-devant  du 
maréchal  ri  un  quart  de  lieue  de  Bordeaux  ,  accompagné  du  conseil  municipal, 
lui  parla  ainsi  :  «  Si  vous  venez  comme  vainqueur,  vous  pouvez  vous  emparer 
des  clefs  de  la  ville  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  je  vous  les  donne  ;  mais  si  vous 
venez  comme  allié  de  noire  auguste  souverain  Louis  XV'lIl ,  je  vous  les  offre, 
et  bientôt  vous  serez  témoin  des  preuves  d'amour  qui  se  manifesteront  par- 
tout pour  noire  roi  légitime.  »  Sur  quoi  le  maréchal  Beresford  ,  ayant  pro- 
noncé quelques  paroles  vagues  ,  entra  dans  la  ville,  et  en  prit  possession.  Le 
duc  d'Angoulême  venait  ù  la  suite  du  corps  d'armée  anglais,  et  M.  Lynch  était 
bien  fondé,  sinon  autorisé,  à  dire  que  «  les  Bourbons  étaient  conduits  parleurs 
généreux  alliés.  « 

La  bataille  de  Toulouse  eut  lieu  un  mois  après  l'occupation  de  Bordeaux. 
Une  dépêche  de  lord  Wellington  à  lord  Bathurst  donne  les  détails  de  celle  af- 
faire si  connue.  On  a  dit  spirituellement  (ju'aux  yeux  de  l'opposition  la  bataille 
de  Toulouse  a  été  perdue  chaque  fois  que  le  maréchal  Souit  est  ministre,  et 
gagnée  quand  il  ne  l'est  pas.  Qu'on  soit  de  l'opposition  ,  ou  qu'on  n'en  soit  pas, 
il  est  certain  que  la  bataille  de  Toulouse  a  été  perdue  ;  mais  elle  a  été  perdue 
avec  honneur,  et  restera  comme  un  de  nos  plus  beaux  faits  militaires.  L'armée 
anglaise  était  forte  de  60,000  hommes ,  le  maréchal  Soult  n'en  avait  que  22,000 
la  garnison  de  Toulouse  n'ayant  pas  été  engagée.  Les  Français  disputèrent  ce- 
pendant la  victoire  toute  la  journée,  et  ils  eussent  pris  le  lendemain  l'offensive, 
si  lord  Wellington  n'avait  donné  aux  habitants  de  Toulouse  l'alternative  de 
voir  brûler  la  ville  ou  de  capituler.  Je  ne  trouve  pas  cette  déclaration  parmi  les 
dépèches  de  lord  Wellington  ,  mais  elle  est  notoire.  La  proclamation  qu'il  pu- 
blia en  entrant  dans  la  ville  est  un  acte  dicté  par  l'esprit  des  instructions  don- 
nées pour  Bordeaux  au  maréchal  Beresford.  La  municipalité  de  Toulouse  pro- 
clama aussitôt  Louis  XVlll. 

La  relation  de  la  bataille  de  Toulouse  ,  adressée  à  lord  Bathurst ,  est  très- 
simple  et  à  peu  près  conforme  à  ce  que  nous  savons.  Toulouse  est  défendu  de 
trois  côtés  par  le  canal  du  Languedoc  et  la  Garonne.  A  la  gauche  de  celte  ri- 
vière, le  faubourg  que  l'ennemi  (les  Français)  avait  fortifié  par  des  ouvrages 
de  campagne,  formait  nne  bonne  tête  de  pont.  En  même  temps ,  les  Français 
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avaient  élal>!i  une  tête  de  pont  à  tous  les  ponts  du  canal,  qui  étaient  défendus 
par  un  feu  de  mousqueterie  et  couverts  par  Tartillerie  des  anciens  remparts  de 
la  ville.  Le  long  du  canal,  à  l'est ,  en  face  de  la  rivière  d'Ers  ,  est  une  hauteur 
qui  s'étend  près  de  3Iontaudran.  Les  Français  avaient  fortifié  cette  hauteur  par 
quatre  redoutes  liées  entre  elles  par  des  lignes  de  retranchements,  et  ils  avaient 
fait  tous  les  préparatifs  de  défense  de  cette  position  avec  une  célérité  que  lord 
Wellington  se  plaît  à  déclarer  extraordinaire.  L'armée  française  avait  égale- 
ment rompu  tous  les  ponts  sur  l'Ers,  et  couvert  ainsi  sa  droite.  La  route  de 
l'Ariège  à  Toulouse  étant  impraticable  pour  la  cavalerie  et  rarlillerie,  le  géné- 
ral anglais  n'avgit  d'autre  alternative  que  de  se  retirer  ou  d'attaquer  les  Fran- 
çais dans  cette  position. 

La  nécessité  d'établir  une  communication  avec  le  corps  du  général  sir  Row- 
land  Hill,  en  jetant  plus  haut  des  pontons  sur  la  Garonne  ,  occupa  les  Anglais 
pendant  toute  la  journée  du  9. 

Le  plan  de  lord  Wellington  était  d'ordonner  au  maréchal  sir  William  Beres- 
ford,  qui  était  sur  la  droite  de  TErs  avec  la  4"  et  la  C"  division  ,  de  passer  cette 
rivière  au  pont  de  la  croix  d'Orade ,  de  prendre  possession  de  Montbiaiic  ,  et  de 
marcher  le  long  de  la  gauche  de  l'Ers  pour  tourner  la  droite  des  Français , 
tandis  que  le  général  don  Manuel  Freyre  avec  le  corps  espagnol ,  et  soutenu 
par  la  cavalerie  anglaise,  attaquerait  de  front.  Le  général  de  division  sir 
Stapleton  Cotton  devait  suivre  le  mouvement  du  maréchal  Beresford  avec  la 
brigade  de  hussards  de  lord  Edward  Sommerset ,  et  la  brigade  du  colonel  Vi- 
vian devait  observer  les  mouvements  de  la  cavalerie  française  sur  les  deux  rives 
de  l'Ers. 

Le  3"  régiment  et  les  troupes  légères  commandées  par  sir  Thomas  Piéton  et 
le  baron  Alten,et  la  brigade  de  cavalerie  allemande,  avaient  ordre  d'observer 
les  parties  basses  du  canal  et  les  tèles  de  ponts ,  pendant  que  le  général  Hill  ob- 
servait le  faubourg  à  la  gauche  de  la  Garonne. 

Le  maréchal  Beresford  passa  l'Ers,  forma  son  corps  en  trois  colonnes  au 
village  de  Croix  d'Orade  ,  et  alla  occuper  Montblanc  à  la  tête  de  la  4^  division. 
Il  suivit  ensuite  l'Ers  dans  le  même  ordre  ,  et  dans  une  direction  parallèle  à 
notre  position  fortifiée  ,  et ,  parvenu  au  point  où  il  pouvait  la  tourner,  il  forma 
ses  lignes  et  commença  l'attaque.  Pendant  ces  opérations,  le  général  Freyre 
marchait  le  long  de  la  gauche  de  l'Ers  ,  en  face  la  Croix  d'Orade,  où  il  forma 
son  corps  en  deux  lignes  avec  une  réserve,  près  d'une  hauteur,  devant  la 
gauche  de  notre  position  fortifiée.  L'artillerie  portugaise  fut  placée  sur  la 
hauteur,  et  le  général  Ponsonby,  avec  sa  brigade  de  cavalerie  ,  forma  la  ré- 
serve. 

Quand  le  général  Freyre  eut  connaissance  de  ce  mouvement ,  il  commença 
également  d'attaquer.  Les  Français  repoussèrent  le  mouvement  de  la  droite  du 
corps  de  Freyre  ,  et ,  le  tournant  des  deux  côtés  delà  route  supérieure  de  Tou- 
louse à  la  Croix  d'Orade,  le  forcèrent  à  se  retirer.  Les  troupes  anglo-espagnoles 
souffrirent  considérablement  dans  cette  affaire,  au  dire  de  lord  Wellington , 
et  ne  se  rallièrent  qu'après  avoir  été  secourues  par  la  division  de  troupes  légères 
qui  se  porta  ù  leur  droite.  Tous  les  efforts  des  officiers  de  l'état-major  du  qua- 
trième corps  espagnol  et  de  l'état-major  général  furent  nécessaires  pour  les 
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r.imcncr  ;ui  oomhiit;  le  ia|ijtorl  iin;;lai.s  <;ii  t'ait  loi.  V.n  celle  occasion,  !e  {îéiiéral 
Weiuiizaliai,  (jui  servait  eu  voloulairc,  le  ;;énérai  Espeleta,  el  craulrcs  officiers 
de  l'élat-major  et  chefs  de  corps,  fureiil  blessés. 

Dans  le  même  lemps,  le  maréchal  Beresfoid  ,  avec  la  quatrième  division  sous 
le  commaiidemenl  du  géuéral  sir  Lowiy  Cole,  et  la  sixième  division  comman- 
dée par  sir  Henri  Clinton ,  attaqua  la  hauteur  sur  la  droite  de  Tarmée  fran- 
çaise, et  les  redoutes  qui  couvraient  leur  flanc.  Les  troupes  alliées  se  maintin- 
rent sur  la  iiauteur  près  des  l'rançais,  ([ui  restèrent  cependant  en  possession 
de  leurs  redoutes  et  des  li[{nes  retranchées. 

Le  mauvais  état  des  roules  avait  obliyé  le  maréchal  Beresford  à  laisser  son 
artillerie  dans  le  village  de  Monlhlanc.  Cette  artillerie  arriva  bientôt ,  et  l'at- 
taque ayant  commencé,  il  parvint  à  s'emparer  des  deux  redoutes  du  centre,  à 
l'aide  de  la  biigade  du  général  Pack.  Les  Français  tirent  des  efforts  désespérés 
pour  reprendre  ces  redoutes  ,  dit  lord  Wellington  ,  et  il  est  bon  d'ajouter  qu'ils 
eussent  léussi  sans  la  mort  du  général  Taupin  que  le  maréchal  Soult  avait 
lancé  contre  le  maréchal  Beresford,  et  dont  la  perle  jeta  le  désordre  parmi  nos 
soldats.  Il  en  résulta  que  les  troupes  anglaises,  soutenues  par  les  Espagnols, 
s'établirent  dans  les  deux  redoutes,  et  partagèrent  avec  nous  la  possession  des 
hauteurs.  Dans  la  nuit,  l'armée  française  repassa  le  canal,  le  long  duquel  res- 
tèrent les  avant-postes.  Lord  Wellington  annonce  au  minisire  la  perte  des  lieu- 
tenants-colonels Loghian  et  Forbes ,  et  nombre  de  blessés.  Les  ÔG*",  42»,  Gl" 
et  79«  régiments  furent  considérablement  affaiblis  ;  les  généraux  Pack  et  Bris- 
bane  furent  blessés.  Du  côté  des  Français ,  les  généraux  Ilarispe,  Baucos  el 
Saint-Hilaire ,  pris  dans  les  redoutes  qu'ils  ne  voulurent  pas  abandonner,  res- 
tèrent entre  les  mains  de  l'ennemi,  ainsi  que  1,C00  autres  prisonniers.  Une 
seule  pièce  de  canon  française  resta  sur  le  champ  de  bataille  !  Lord  Welling- 
ton le  dit  franchement. 

L'état  des  morts  et  des  blessés,  dans  l'armée  alliée,  est  de  4,659,  dont 
2,124  Anglais,  1,928  Espagnols,  607  Portugais.  On  a  porté  nos  pertes  à 
3,200  hommes,  la  plupart  blessés.  Lord  Wellington,  dont  le  rapport  est  d'une 
extrême  simplicité ,  et  qui  ne  prononce  pas  le  mot  victoire,  y  a  joint  une 
note  afin  d'établir  l'exactilude  de  ces  étals.  Dans  ce  but ,  il  explique  la  raanièi  e 
dont  se  dressaient,  dans  l'armée  anglaise,  les  relevés  des  perles  après  une 
bataille,  et  il  est  difficile  en  effet,  après  avoir  lu  cet  exposé,  d'admettre  la 
possibilité  de  les  altérer,  .l'y  suis  d'autant  moins  disposé  (jue ,  d'après  le 
rapport  et  l'état  officiels  de  lord  Wellington  lui-même,  la  bataille  de  Toulouse 
a  été  tout  au  moins ,  pour  l'armée  française ,  une  belle  et  glorieuse  retraite. 

Ici  finissent  les  dépêches  écrites  par  loid  Wellinglon  pendant  celte  cam- 
pagne. Il  échangea  encore  (jnelques  lettres  avec  le  maréchal  Soult,  qui  hésitait 
à  reconnaître  le  gouvernement  provisoire,  et  ne  voulait  se  décider  que  sur  des 
ordres  officiels;  mais  la  convention  du  18  avril,  faite  avec  les  maréchaux 
Soult  et  Suchet,  termina  à  la  fois  la  correspondance  militaire  et  la  guerre. 

Lord  Wellington  ne  resta  pas  longtemps  à  Paris.  Élevé  lui-même  au  rang 
de  duc,  il  avait  fait  admettre  dans  la  chambre  des  lords,  sur  sa  sollicitation 
ses  compagnone  d'armes,  sir  John  Hope,  sir  F.  Graham  ,  sir  S.  Cotton ,  sir 
Rowland  Hill ,  et  sir  W.-C,  Beresford.  Bientôt  il  retourna  à  son  armée  ,  pour 
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aller  de  là  en  Espagne ,  où  il  voulait ,  écrivail-il  à  lord  Liverpool ,  essayer  de 
ramener  les  partis  à  des  sentiments  modérés,  et  les  décider  à  adopter  une 
constitution  compatible  avec  la  paix  et  le  bonheur  de  la  nation.  Mais  lord 
Wellington,  en  arrivant  à  Madrid,  vit  commencer  les  persécutions  qui  eu- 
rent lieu,  de  la  part  de  Ferdinand  VII,  contre  les  libéraux  ,  et  dut  se  borner  à 
désapprouver  ces  mesures.  On  voit  toutefois,  par  ses  notes  à  lord  Castle- 
reagh  ,  que  les  intérêts  anglais  l'occupaient  principalement  dans  ce  voyage. 
Il  s'agissait  d'un  traité  de  commerce  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre,  et  d'une 
négociation  de  cette  dernière  puissance  avec  les  Étals-Unis  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale ,  pour  les  décider  à  ne  pas  assister  les  colonies  espagnoles  dans 
leur  rébellion  contre  la  métropole,  que  l'Angleterre  dirigeait  alors  à  son  gré. 
C'est  dans  ce  but  que  lord  Wellington  exhortait  Ferdinand  VII  à  tenir  les 
promesses  qu'il  avait  faites  à  ses  sujets  dans  un  décret  du  4  mai  ;  car  il  espé- 
rait que  Ferdinand  Vil,  en  donnant  à  l'Espagne  le  régime  constitutionnel, 
trouverait  plus  facilement  de  Tappui  dans  le  parlement,  et  que  les  rap])orts  des 
deux  nations  se  renoueraient  ainsi  plus  étroitement.  On  voit  par  là  que  lord 
Wellington  était  alors  déjà  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  un  tory  éclairé  et  sans 
passion,  qui  sait  subordonner  ses  penchants  de  parti  aux  intérêts  véritables  de 
la  nation  anglaise.  Quelque  temps  après,  lord  Wellington  quitta  Madrid  sans 
avoir  mené  ù  la  fin  sa  négociation  ,  et  donna  sa  démission  de  commandant  en 
chef  des  armées  espagnoles,  pour  rentrer  dans  la  vie  privée,  ou  du  moins 
pour  se  tenir  à  la  vie  d'homme  politique  en  Angleterre.  On  sait  quelles  magni- 
fiques récompenses  il  y  trouva.  Le  parlement,  qui  lui  avait  déjà  voté  200,000 
livres  sterling,  lui  vota  encore  un  demi-million  sterling  (douze  millions  et 
demi),  et,  au  moyen  des  places  qui  lui  furent  accordées,  ses  appointements 
s'élevèrent  à  une  somme  presque  égale  au  revenu  de  ce  capital.  Ce  vote  eut 
lieu  netn  con.,  comme  on  dit  dans  le  parlement,  c'est-à-dire  à  l'unanimité. 

Là  se  serait  sans  doute  terminée  la  carrière  militaire  du  duc  de  Wellington, 
sans  le  retour  de  Napoléon. 

Il  est  facile  de  voir  que  le  duc  de  Wellington  prévoyait  les  malheurs  du  gou- 
vernement de  Louis  XVIII ,  et  il  en  apprécia  si  bien  les  causes  dans  une  lettre 
qu'il  écrivit  de  Paiis  au  général  Dumouriez,  dans  le  mois  de  novembre  1814, 
que  l'événement  du  1^^  mars  1815  ne  dut  pas  le  surprendre.  On  a  souvent 
énuméré  les  torts,  ou,  si  l'on  veut ,  les  fautes  du  gouvernement  de  Louis  XVIII, 
dans  la  première  année  de  la  restauration.  La  nation,  blessée  dans  ses  idées  de 
gloire,  les  propiiélaires  de  biens  nalion.uix  inquiétés  par  les  émigrés,  le  réta- 
blissement (le  la  maison  militaire  de  Louis  XIV,  telles  sont  les  causes  de  la 
chute  de  ce  gouvernement  selon  les  écrivains.  Lord  Wellington  explique  l'état 
des  choses  d'une  manière  plus  précise,  et  toujours  dans  un  sens  positif, 
comme  l'y  porte  la  nature  de  son  esprit  :  «  Tout  est  neuf  ici,  écrit-il  à 
Dumouriez  trois  mois  avant  le  débarquement  de  Napoléon  ;  tout  est  neuf  ici,  et 
vous  savez  que  les  choses  neuves  ,  surtout  quand  elles  sont  compliquées ,  ne 
vont  pas  bien.  »  Ce  qui  cause  tout  le  mal  ,  selon  lord  Wellington,  ce  qui  fait  le 
mécontentement  général  en  France,  c'est  la  pauvreté  universelle.  Le  généra- 
lissime anglais  ne  voit  que  misère  autour  de  lui,  dans  notre  pays.  Cette 
malheureusf^  révolution  et  ses  suites,  s'écrie-t-il.  ont  ruiné  le  pays  de  fond  en 
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comble.  Toul  le  monde  est  pauvre  en  France,  ajoule-lil;  et  ce  qui  rend  à  ses 
yeux  ce  mal  sans  remède,  ce  qui  l'aggrave,  c'est  que  les  institutions  empê- 
chent qu'aucune  famille  devienne  riche  et  puissante.  N'oublions  pas  que  lord 
Wellington  a  toujours  été  l'adversaire  de  la  démocratie ,  comme  l'est  tout  bon 
gentilhomme  anglais,  et  ne  nous  étonnons  pas  s'il  attrii)ue  la  première  fuite 
des  Bourbons  à  l'absence  d'un  principe  qu'ils  ont  voulu  ramener  plus  tard,  et 
dont  la  manifestation  dans  leur  gouvernement  a  hâté  le  moment  de  leur  troi- 
sièuîe  chute. 

Toute  propension  aristocratique  mise  à  part,  le  jugement  de  lord  Wellington 
est  plein  de  justesse.  Il  voit  dans  le  peu  de  fortune  des  familles  la  nécessité 
pour  tous  de  viser  aux  emplois  publics ,  non  comme  autrefois  pour  Thonneur 
rie  les  remplir,  mais  pour  avoir  de  quoi  vivre ,  c'est  le  terme  très-français 
qu'il  emploie.  «  Bonaparte ,  ajoute  lord  Wellington ,  laisse  une  armée  d'un 
million  d'hommes  en  France,  outre  les  officiers  prisonniers  en  .Angleterre  et 
en  Russie.  Le  roi  ne  peut  en  maintenir  un  quart.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
employés  sont  mécontents.  Bonaparte  gouvernait  directement  la  moitié  de 
l'Europe  et  indirectement  presque  l'autre  moitié.  Pour  des  causes  à  présent 
bien  développées  et  bien  connues  ,  dit-il ,  il  employait  une  quantité  infinie  de 
personnes  dans  ses  administrations,  et  tous  ceux  qui  étaient  employés  ou  dans 
les  administrations  -extérieures  civiles,  ou  dans  les  administrations  militaires  des 
armées,  sont  renvoyés,  ainsi  que  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  employés  dans 
les  administrations  intérieures.  A  cette  classe  nombreuse  ajoutez  la  quantité 
d'émigrés  et  de  personnes  rentrées,  tous  mourant  de  faim,  et  vous  trouverez  que 
plus  des  trois  quarts  de  la  société,  employés  à  la  main-d'œuvre  ou  à  labourer 
la  terre,  sont  en  état  d'indigence,  et  par  conséquent  mécontents.  Si  vous  con- 
sidérez bien  ce  tableau ,  qui  est  la  stricte  vérité ,  vous  y  verrez  la  cause  et  la 
nature  du  danger  du  jour.»  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  exposer  d'une  manière 
plus  sèche  et  plus  rigoureusement  exacte  la  situation  politique  d'un  pays. 

Après  cette  lettre,  j'en  lis  une  où  ,  pour  la  première  fois,  je  ne  trouve  pas 
la  logique  ordinaire  du  duc  de  Wellington.  On  se  demande  en  même  temps 
comment  elle  a  pu  trouver  place  dans  une  collection  de  dépèches  politiques. 
Elle  est  adressée  au  prince  de  Wagram ,  et  la  voici  :  «  Monseigneur,  j'ai  une 
meute  des  meilleures  races  d'Angleterre,  dont  je  ne  peux  pas  faire  usage  dans 
les  circonstances  oi!i  je  me  trouve,  et  que  je  désirerais  offrir  à  Sa  Majesté.  Je 
prie  votre  altesse  de  mettre  celte  offre  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté ,  de  telle 
manière  que  Sa  Majesté  puisse  me  faire  l'honneur  de  la  regarder  avec  sa  bonté 
ordinaire  et  l'accepler.  »  —  Des  chiens  de  chasse  à  Louis  XVIII  ! 

C'est  lord  Burghersh  qui  instruisit,  par  une  dépêche,  lord  Wellington  de 
l'embarquement  de  Napoléon  à  l'île  d'Elbe.  De  Vienne,  lord  Wellington  se 
hâte  d'en  prévenir  le  vicomte  Castiereagh  ,  alors  premier  ministre.  La  résolu- 
tion de  résister  à  Napoléon  fut  prise  instantanément,  et  des  officiers  russes  , 
prussiens  et  autrichiens,  porteurs  de  lettres  autographes  de  leurs  souverains, 
furent  envoyés  à  Louis  XYIII  avec  des  ordres  pour  se  rendre  de  Paris  dans  les 
différents  pays  oïl  séjournaient  les  armées  ,  et  pour  les  mettre  en  mouvement. 
Tout  le  monde  connaît  la  déclaration  des  puissances  alliées  ,  signée  à  Vienne 
le  1ô  mars.  Dans  le  pli  sous  lequel  lord  Wellington  l'adressait  au  ministère 
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anglais,  il  annonçait  que  l'empereur  de  Russie  lui  avait  déclaré,  le  même 
jour,  qu'il  n'opérerait  aucun  mouvement  de  troupes  sans  les  subsides  de  l'An- 
gleterre. Cette  déclaration  autorise  à  penser  que  la  Russie  n'attachait  pas  une 
aussi  grande  importance  que  l'Angleterre  au  maintien  de  la  monarchie  restaurée 
l'année  précédente,  et  que  menaçait  Napoléon. 

Peu  de  jours  après  cette  communication  ,  lord  Wellington  se  trouvait  déjà  à 
Bruxelles,  organisant  la  guerre  avec  une  activité  qui  eût  été  peut-être  sans 
égale  s'il  n'avait  eu  Napoléon  devant  lui.  Là  il  s'occupait  à  la  fois  de  presser 
l'affaire  des  subsides  de  la  Russie  ,  d'envoyer  des  plans  de  campagne  à  lord 
W.  Bentinck  pour  le  cas  d'une  attaque  de  Murât  contre  les  Aulrichiens,  et  de 
rassembler  les  troupes  alliées  dans  les  Pays  Bas.  Dans  ce  premier  moment,  on 
ne  pouvait  encore  disposer  que  de  25,000  hommes  de  troupes  anglaises  et 
hanovriennes ,  et  de  20,000  hommes  de  troupes  hollandaises  et  belges ,  sans 
compter  15.000  hommes  qui  formaient  les  garnisons  de  Mons,  de  Tournay, 
d'Ypres ,  d'Ostende ,  de  Nieuport  et  d'Anvers.  Cependant  les  rapports  secrets 
que  lord  Wellington  recevait  de  Paris  lui  semblaient  de  nature  à  faire  hâter 
l'arrivée  des  autres  contingents  en  Belgi<iue.  11  n'est  pas  sans  intérêt  démontrer 
la  manière  dont  il  envisageait  la  situation,  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  au 
comte  de  Clancarty,  au  retour  d'une  visite  qu'il  venait  de  faire  à  Gand  au  roi 
Louis  XVIII. 

Selon  lord  Wellington  ,  la  grande  majorité  de  la  population  de  la  France 
était  décidément  opposée  à  Napoléon  ;  un  grand  nombre  de  généraux,  d'offi- 
ciers ,  la  majorité  de  la  garde  nationale ,  et  un  certain  nombre  de  régiments  de 
ligne  étaient  restés  fidèles  au  roi.  La  population  de  toutes  les  villes  fortifiées , 
et  particulièrement  de  Dunkerque,  était  dévouée  aux  Bourbons  ;  44,000  hommes 
étaient  accourus  dans  Touest  sous  les  ordres  du  duc  de  Bourbon  ;  le  duc 
d'Angoulême  organisait  de  grandes  forces  dans  le  midi  de  la  France.  Toutefois 
un  des  agents  de  lord  Wellington  ,  qui  avait  quitté  Paris  le  5  avril ,  lui  annon- 
çait que  toutes  les  troupes  de  ligne  avaient  reçu  la  veille  l'ordre  de  se  porter 
en  avant  sur  la  roule  de  Fontainebleau.  Un  état  de  répartition  des  troupes 
françaises ,  <|ue  lui  avait  donné  le  duc  de  Feltre  ,  ne  lui  semble  pas  exact ,  et  il 
savait  que  chaque  régiment  d'infanterie  était  au  grand  complet.  Lord  Wel- 
lington estimait  aussi  que  l'assemblée  du  champ  de  mai,  convoquée  pour  le 
15  par  Napoléon  ,  augmenterait  ses  ressources  en  excitant  l'enthousiasme  du 
peuple  ;  en  cela  ,  il  se  trompait. 

11  n'y  avait  donc  pas  de  temps  à  perdre ,  à  son  avis  ,  et  il  fallait  opérer  avant 
le  1"  mai.  Vers  la  fin  d'avril ,  l'armée  prussienne,  entre  Rhin  etMeuse,  devait 
s'élever  à  65,000  hommes;  le  corps  autrichien-bavarois,  s'élevant  à  1-16,000 
hommes,  devait  passer  le  Rhin,  de  sorte  que  les  alliés  pouvaient  entrer  en 
France  ,  à  cette  époque ,  avec  270,000  hommes ,  sans  compter  les  Russes  ,  qui 
commençaient  à  arriver  du  côté  du  Mein.  D'un  autre  côté,  le  duc  de  Wellington 
estimait  à  255,000  hommes  les  forces  de  Napoléon,  et,  en  déduisant  les  troupes 
employées  à  Bordeaux,  aux  Alpes  et  dans  la  Vendée,  il  ne  voyait  que  180,000 
hommes  disponibles. 

Ce  calcul  pouvait  être  exact  ;  mais  les  alliés  avaient  de  grands  embarras  en 
Belgique  ,  et  chaque  lettre  du  duc  de  Wellington  révèle  quelques-unes  de  ces 
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(lilficuiKis  joiiiiialières,  pi^liles  et  (ïiandes.  Taiilùl  le  comlc  de  Blacas,  ayaiil 
appris  (|iie  M.  de  Vilrolles  a  été  retenu  en  oîajje  en  France,  demande  qu'on 
signilie  j^  INapoléon  que  la  vie  de  son  fils  et  des  siens,  retenus  par  les  puissan- 
ces, répondra  de  celle  de  M.  de  Vitrolles,  que  M.  de  Blacas  croit  en  danger. 
A  quoi  lord  Wellinglon  répond  qu'une  telle  menace  ne  sauverait  pas  M.  de  Vi- 
trolles, s'il  était  en  danger,  et  deviendrait  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde, 
c'est-à-dire  une  menace  sans  effet ,  et  une  menace  que  celui  qui  l'aurait  faite 
n'aurait  pas  le  pouvoir  de  niellre  à  exéculion.  Néanmoins  il  envoie  la  demande 
à  Vienne.  Une  antre  fois,  c'est  le  coips  saxon  qui  refuse  de  se  laisser  mettre 
sous  les  ordres  des  généraux  prussiens,  se  révolte  à  Liège,  et  en  chasse  le 
pauvre  vieux  Bliiclier,  ainsi  que  le  nomme  lord  Wellington  en  écrivant  à  lord 
Clancarty  (1).  «  Si  ces  troupes  ne  se  tirent  pas  de  leur  affaire  d'hier  soir  d'une 
manière  honorable  ,  et  qui  soit  conforme  au  caractère  militaire ,  écrit  en  même 
temps  lord  Wellington  au  prince  de  Hardenberg,  malgré  mon  respect  pour  les 
puissances  ,  qui  en  ont  mis  une  partie  sous  mes  ordres  ,  je  les  prierai  de  me  dis- 
penser de  les  commander.  »  Il  fui  décidé  qu'on  les  embarquerait  en  partie  à 
Anvers  pour  un  des  ports  prussiens  ,  et  qu'on  ferait  passer  le  reste  en  Prusse 
par  la  Hollande.  Aussi  le  feld-maréchal  anglais  avait-il  hâte  d'en  finir,  car  il 
sentait  que  tant  d'éléments  contraires  ne  pouvaient  rester  unis  que  par  le  succès. 
Les  dépêches  que  nous  lisons  révèlent  ces  inquiétudes  sous  toutes  les  formes. 
Lord  Wellinglon  écrit  au  duc  de  Feltre  pour  demander  la  promesse  d'un  com- 
mandement pour  un  officier  dont  on  espère  acheter,  à  prix  d'argent,  la  place 
qu'il  commande  sur  la  frontière  ,  et  quelques  jours  après  il  mande  par  un  billet 
un  M.  d'Hénoul  pour  une  affaire  de  ce  genre  ,  à  laquelle  travaille  une  certaine 
dame,  et  il  lui  recommande  d'amener  la  dame  en  question.  L'affaire  manqua 
parce  que  Napoléon,  bien  informé  ,  destitua  tout  à  coup  de  son  commandement 
cet  indigne  officier.  M.  de  Blacas  jouait  un  grand  rôle  dans  toutes  ces  affaires, 
et  il  sollicitait  sans  cesse  des  envois  partiels  de  troupes  dans  certains  déparle- 
ments dont  il  se  croyait  sûr;  mais  lord  Wellinglon  jugeait  ces  entreprises  avec 
sa  logique  ordinaire.  «  Je  vous  prie  de  bien  réfléchir  sur  le  principe  que  je  vais 
vous  énoncer,  écrit-il  en  français  à  M.  de  Blacas.  La  puissance  de  Bonaparte 
en  France  est  fondée  sur  le  mililaire  et  sur  rien  autre  ,  et  il  faut  ou  détruire  ou 
contenir  le  militaire  avant  que  le  peuple  puisse  ou  ose  en  parler.  Pour  opérer 
contre  le  militaire  français  en  France  avec  effet ,  il  faut  des  armées  nombreu- 
ses, qui  ne  laissent  pas  la  chose  longtemps  en  doute.  Si,  pour  favoriser  une 
insurrection  dans  les  communes,  ou  même  dans  les  provinces  dont  vous  faites 
mention  ,  j'entrais  en  France  dans  ce  moment,  même  soutenu  et  aidé  par  l'ar- 
mée prussienne ,  j'aurais  tout  de  suite  sur  les  mains  quatre  corps  d'armée,  et 
peut-éti  e  cinq ,  et  la  garde  ,  c'est-à-dire  une  force  évaluée  de  cent  dix  à  cent 
vingt  mille  hommes,  outre  les  gardes  nationales.  Nos  progrès,  si  nous  pouvions 
en  faire,  seraient  extrêmenient  lents.  Le  pays  où  les  troupes  seraient  obligées 
de  rester  serait  nécessairement  vexé  et  grevé  du  poids  de  leur  subsistance  qu'il 
faudrait  lui  imposer,  et  vous  trouveriez  le  désir  de  s'insurger  affaibli ,  non- 

(1)  The  Saxotis  inutined  lastniyht  at  Liège  ,  and  obliyed  poor  old  Bliicher  lo  qiiit 
llif  toivn.  —  3  mai  1815. 
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seulement  parce  qu'on  verrait  !a  force  armée  insuffisante  pour  vaincre  les  pre- 
mières difficultés,  mais  parce  qu'on  trouverait  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
avoir  des  armées  à  nourir.  Ainsi,  croyez-moi ,  pour  l'affaire  du  roi,  il  lui  faut 
non-seulement  les  vœux  et  les  bras  de  son  peuple,  mais  encore,  pour  avoir 
ceux-là,  toute  la  force  que  l'armée  alliée  peut  faire  marcher  à  son  secours.  » 
Celte  lettre  révèle  le  désir  que  lord  Wellington  avait  de  réunir  tous  les  contin- 
gents et  d'attaquer  avant  l'assemblée  du  champ  de  mai,  qui  devait,  selon  lui , 
exciter  l'enthousiasme  populaire,  car  il  ne  pouvait  prévoir  l'effet  de  l'acte  ad- 
ditionnel. On  voit  qu'il  croyait  à  la  possibilité  d'écraser  une  révolution  mili- 
taire ,  mais  (lu'il  n'eût  pas  jugé  prudent  de  marcher  sur  la  France  si  elle  avait 
été  soulevée  par  un  mouvement  national.  C'est  une  vérité  que  lord  Wellington 
aui'ait  eu  peine  à  faire  comprendre  A  son  noble  correspondant,  car  le  duc  de 
Blacas  ne  l'a  pas  encore  apprise  à  cette  heure.  Elle  explique  en  même  temps 
la  facilité  que  le  prince  de  Talleyrand  trouva  à  Londres ,  en  1830 ,  pour  faire 
reconnaître  le  gouvernement  de  juillet,  quand  lord  Wellington  était  ù  la  tête 
du  cabinet  tory. 

M.  de  Blacas  ne  se  lassait  pas  d'insister  sur  l'entrée  d'un  corps  de  troupes 
étrangères  en  France,  et  le  duc  de  Wellington  de  lui  adresser  de  nouveaux 
refus.  «  Le  retard  de  l'arrivée  des  troupes  est  malheureux,  écrivait-il  au  mi- 
nistre de  Louis  XVllI ,  un  mois  avant  la  bataille  de  Waterloo,  mais  on  ne  peut 
pas  faire  arriver  des  troupes  de  l'Amérique  ,  du  fond  de  la  Gallicie  et  de  la  Po- 
logne d'un  côté  ,  et  de  Lisbonne  de  l'autre,  sans  qu'il  se  passe  du  temps.  »  Le 
duc  de  Wellington  et  M.  de  Blacas  s'entendaient  également  mal  ensemble  sur 
les  places  fortes.  Lord  Wellington  mettait  une  grande  différence  entre  la  reddi- 
tion d'une  place  forte  par  sa  population  ou  par  son  commandant  qui  la  livrait 
à  l'ennemi.  Dans  le  premier  cas,  il  voyait  un  accroissement  de  forces;  dans 
l'autre  ,  un  affaiblissement,  car  ce  qu'il  redoutait  surtout  en  France  ,  et  on  l'a 
vu  par  toutes  ses  lettres,  c'était  le  soulèvement  de  la  population. Or  M.  de 
Blacas  ,  qui  était  en  mesure  de  proposer  beaucoup  de  marchés ,  exécutables  ou 
non ,  avec  les  commandants  des  places  fortes ,  ne  pouvait  répondre  nulle  part 
des  populations ,  et  il  oubliait  sans  cesse  ce  que  lord  Wellington ,  dans  sa  pru- 
dence, ne  perdait  pas  un  moment  de  vue,  la  puissance  de  l'ennemi  qu'ils 
allaient  avoir  ù  combattre. 

Tandis  que  Dnmouriez  demandait ,  malgré  son  grand  âge  ,  une  place  au 
quartier  général  de  Bruxelles  ,  en  même  temps  que  le  payement  de  la  pension 
que  lui  faisait  l'empereur  d'Autriche,  tandis  que  M.  de  Blacas  sollicitait  le 
général  en  chef  des  armées  étrangères  de  franchir  la  frontière  de  la  France, 
celui-ci  avait  à  combattre  ailleurs  des  scrupules  dont  je  retrouve  ,  avec  fierté 
pour  notre  pays  ,  l'honorable  expression  dans  sa  correspondance.  Un  officier 
général  du  plus  haut  rang  s'était  retiré  en  Allemagne,  après  avoir  refusé  de 
servir  Napoléon.  On  ne  douta  pas  qu'il  ne  voulût  concourir,  avec  les  alliés  ,  à 
rétablir  sur  leur  trône  les  princes  pour  lesquels  il  s'était  prononcé;  il  répondit 
avec  une  noblesse  qu'on  appréciera  en  lisant  cette  réponse  de  lord  Wellington 
à  sa  lettre.  —  «  Le  principe  sur  lequel  vous  vous  fondez  est  généralement  vrai 
et  bon  ;  un  galant  homme  ne  peut  pas  servir  dans  les  rangs  des  ennemis  de  sa 
patrie;  mais  je  n"  cois  pas  que  le  cas  existe.  La  France  n'a  pas  d'ennemis  que 
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je  connaisse  ,  et,  à  ce  que  je  saclie ,  n'en  mérite  pas.  Nous  sommes  les  ennemis 
d'un  seul  homme  el  de  ses  adhérents,  qui  s'est  servi  de  son  influence  sur  l'ar- 
mée française  pour  renverser  le  trône  du  roi,  afin  de  subju[ïuer  la  France  et  de 
faire  revivre  pour  nous  les  jours  de  malheur  auxquels  nous  croyions  avoir 
échappé.  Nous  sommes  en  {guerre  avec  lui,  parce  que  nous  sentons  tous  que 
nous  ne  i)ouvons  être  en  paix.  C'est  un  malheur  i)our  la  France  qu'elle  de- 
vienne le  théâtre  de  la  sfuerre  que  cet  homme  nécessite,  et  dont  il  est  la  cause 
et  le  but;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  guerre  est  dirigée  contre  elle. 
Au  contraire,  le  roi  de  France,  celui  que  vous  désirez  voir  restauré  au  trône 
et  servir,  est  l'allié  de  toute  l'Europe  dans  cette  luUe  ,  dans  laquelle  je  le  crois 
aussi  le  vrai  représentant  des  sentiments  et  des  souhaits  de  la  nation.  Mais, 
quoique  j'envisage  l'état  oi:i  nous  allons  nous  trouver  sous  un  point  de  vue  dif- 
férent de  celui  où  vous  l'avez  envisagé ,  je  ne  me  crois  pas  certain  que  je  n'agi- 
rais pas  dans  ce  moment  comme  vous  vous  proposez  d'agir...  Mais,  quoique  je 
convienne  avec  vous  que  vous  faites  bien  de  vous  éloigner  pour  le  moment,  je 
vous  conseille  très-fort  de  ne  pas  le  faire  pour  longtemps.  Quand  les  alliés  en- 
treront en  France,  la  France  ne  peut  pas  rester  neutre  entre  Bonaparte  et  l'ar- 
mée, et  elles.  Tout  donne  à  croire  que  la  partie  saine  de  la  nation  se  rangera 
sous  les  drapeaux  du  roi  ;  et  si  cette  espérance  s'accomplit,  si  un  grand  effort 
se  fait,  c'est  alors  le  moment  oij  un  homme  comme  vous  devra  se  mettre  en 
avant  pour  lever  et  organiser,  former  et  commander  l'armée  française.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  aux  généraux  dévoués  h  la  cause  des  Bourbons,  mais 
Lien  résolus  à  ne  pas  la  servir  dans  les  rangs  des  étrangers ,  que  le  duc  de  Wel- 
lington était  forcé  d'adresser  des  exhortations  où  cependant  se  décèlent  ses 
pensées  secrètes ,  comme  dans  la  lettre  qu'on  vient  de  lire.  Près  du  roi  lui- 
même,  parmi  ses  proches,  ces  sentiments  s'étaient  fait  jour,  et  le  chef  des 
armées  alliées  ne  pouvait  voir  sans  inquiétude  un  parti  tout  français  se  former 
par  des  protestations  silencieuses  ou  par  l'éloignement  volontaire ,  entre  îSapo- 
léon  et  le  parti  royaliste,  armé  contre  la  France.  Sous  ce  point  de  vue,  la  lettre 
suivante  offre  un  vif  intérêt  historique.  Elle  fut  écrite  à  Bruxelles  le  6  juin  I8I0. 
«  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  altesse  en  deux  parties  ,  et  j'y  aurais  déjà  répondu 
si  je  n'avais  désiré  donner,  au  sujet  qu'elle  traite,  toute  l'importance  qu'il 
mérite. 

»  Dans  mon  opinion,  le  roi  a  été  renversé  de  son  trône  parce  qu'il  n'avait 
pas  le  commandement  réel  de  son  armée.  C'est  là  un  fait  dont  votre  altesse  et 
moi  nous  sommes  tombés  d'accord  et  que  nous  avons  fréquemment  déploré; 
et  même,  si  des  fautes  partielles  et  des  erreurs  n'avaient  pas  été  commises  dans 
l'administration  civile,  le  résultat  n'eût  pas  été  autre,  à  mon  avis. 

»  Il  faut  considérer  le  roi  comme  la  victime  d'une  révolte  accomplie  par  son 
armée,  et  par  son  armée  seule;  quoique  due  aux  opinions  et  aux  sentiments  de 
quelques-uns  de  ceux  qui  ont  figuré  dans  la  révolution  et  à  l'apathie  de  la  masse 
de  la  population  en  France,  je  pense  que,  si  les  premiers  étaient  opposés  à 
l'ordre  de  choses,  les  seconds  l'auraient  défendu  s'ils  avaient  été  soutenus. 

«  Maintenant,  cela  étant,  que  devait  être  la  conduite  du  roi?  D'abord  il  de- 
vait appeler  ses  alliés  pour  l'aider  à  s'opposer  à  la  rébellion,  et,  par  sa  conte- 
nance pcrsomielle,  par  l'acUvilé  de  ses  serviteurs  et  de  ses  adhérents,  il  devait 
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faire  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  faciliter  leurs  opérations ,  et  pour 
diminuer,  par  de  bonnes  mesures ,  les  chances  de  la  guerre  qui  menaçaient  ses 
sujets,  comme  aussi  les  préparer  à  recevoir  les  alliés  comme  des  amis  et  des 
iii)érateurs  {as  friends  and  deliverers).  Le  roi  donnait  ainsi  aux  alliés  un 
intérêt  ù  soutenir  sa  cause,  et  il  se  servait  en  favorisant  leurs  progrès. 

«  Comme  votre  altesse  le  voit,  je  diffère  donc  d'opinion  avec  elle,  en  ce  qui 
regarde  la  conduite  du  roi. 

«  En  ce  qui  concerne  votre  altesse,  je  confesse  que  je  ne  sais  pas  comment 
votre  altesse  aurait  agi  d'une  manière  différente  dans  la  présente  situation.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  je  revienne  sur  les  différentes  raisons  que  vous  avez  de 
vous  tenir  éloigné  de  la  cour  depuis  qu'elle  est  à  Gand ,  mais  je  les  sens  toutes, 
et  je  crois  que  le  roi  n'est  pas  insensible  à  la  gravité  de  quelques-unes  d'entre 
elles. 

»  Mais  si,  comme  on  peut  l'attendre,  l'entrée  et  les  premiers  succès  des  al- 
liés en  France  décident  le  peuple  à  se  prononcer  pour  le  roi  dans  différentes 
parties  du  royaume,  votre  altesse  considérera  qu'il  sera  de  son  devoir  de  se 
mettre  en  avant  pour  le  succès  du  roi.  Je  me  hasarde  à  suggérer  cette  conduite 
à  votre  altesse ,  et  je  me  fais  en  même  temps  un  devoir  d'ajouter  que  je  n'ai  eu, 
à  ce  sujet,  aucune  conversation  avec  le  roi.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  je  pense,  que  cette  dépèche  était  adressée,  par  le 
duc  de  Wellington,  à  M.  le  duc  d'Orléans.  A  défaut  d'autres  circonstances,  si 
nombreuses  dans  la  vie  de  ce  prince,  celle  lettre  suffirait  pour  expliquer  et 
pour  motiver  le  vœu  national  qui  l'a  appelé  au  trône  en  1830. 

La  politique  des  alliés  était  de  séparer  Napoléon  de  la  France,  et  lord  Wel- 
lington la  pratiquait,  on  le  voit,  avec  une  certaine  habileté.  Lord  Casllereagh 
disait,  il  est  vrai,  dans  un  mémorandum,  que  l'exclusion  de  Bonaparte  était 
une  des  conditions  du  traité  de  1814  ,  mais  que  la  France  pourrait  se  donner  la 
forme  de  gouvernement  qui  lui  conviendrait.  La  question  était  mieux  placée 
par  lord  Wellington.  Il  est  certain  que  le  débat  était  entre  Napoléon  et 
Louis  XVllI,  entre  la  dynastie  impériale  et  la  race  de  saint  Louis;  pour  la 
France,  elle  craignait  à  la  fois  le  despotisme  de  Napoléon  et  la  tendance  des 
Bourbons.  La  crainte  de  l'anarchie  la  jeta  dans  les  bras  du  vainqueur,  et  après 
la  bataille  de  Waterloo,  le  vainqueur,  c'était  Louis  XVIII  que  ramenaient  ses 
alliés.  Si  l'empereur  l'eût  emporté,  la  France  se  serait  soumise  à  lui,  et  Napo- 
léon y  comptait  bien.  Quant  au  duc  de  Wellington ,  qui  remplissait  avec  zèle  son 
rôle  de  commandant  en  chef  des  armées  alliées,  il  ne  faut  pas  oublier,  pour 
apprécier  sa  modération  ,  de  songer  ,  en  lisant  ses  lettres,  qu'elles  furent  écrites 
au  temps  oCi  le  gouverneur  général  des  provinces  prussiennes  du  Rhin  terminait 
ainsi  une  de  ses  proclamations  :  «  Marchons  pour  écraser,  pour  partager  cette 
terre  impie  que  la  politique  des  princes  ne  pourrait  plus  laisser  subsister  un 
instant  sans  danger  pour  leurs  trônes.  »  Ces  vues  étaient  celles  de  presque  tous 
les  généraux  alliés,  et  le  bon  vieux  Blucher,  s'il  avait  attaché  la  moindre  va- 
leur à  un  écrit  quelconque,  et  s'il  avail  été  capable  de  faire  une  proclamation, 
n'eût  pas  tenu  un  autre  langage. 

Si  l'on  veut  comprendre  toute  la  différence  qu'il  y  avait  entre  le  prince  Blticher 
et  le  duc  de  Wellington,  non  sous  le  rapport  intellectuel  (la  seule  pensée  d'une 
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comparaison  de  ce  genre  serait  injuiieiise  à  lord  Wellington),  mais  en  ce  qui 
élail  de  leurs  sentiments  à  l'égard  de  la  Fiance,  il  laul  lire  les  dernières  lettres 
de  ce  curieux  recueil.  La  bataille  de  Waterloo  avait  eu  lieu,  les  armées  enne- 
mies s'avançaient  en  France,  l'abdication  de  Napoléon  avait  été  portée  aux 
chambres;  l'armée  française,  restée  sans  chef  après  Waterloo,  se  dispersait  de 
toutes  |)arls,  et  les  relations  secrètes  des  alliés  avec  le  duc  d'Olrante  leur  garan- 
lissaienU'inulililéelledés.iccorddela  résistanceque  ks  restes  du  partiimpérialet 
du  parti  patriote  semblaient  vouloir  faire.  Encore  souffrant  de  la  chute  qui  l'avait 
laissé  gisant  sous  les  pieds  des  chevaux  dans  la  journée  du  IG,  le  maréchal  Ijlucher 
s'avançait  avec  ses  troupes  ne  rêvant  que  le  pillage  et  la  destruction  de  la  France, 
blucher  ne  voulait  entrer  dans  l'aris  qu'à  travers  une  brèche  faite  par  le  canon 
prussien,  et  lord  Wellington  lui  écrit  de  son  quartier  général  de  Gonesse,  pour  lui 
démontrer  à  la  fois  les  dangeis  et  le  peu  de  gloire  qui  devaient  résulter  de  cette 
lésolution.  Lord  Wellington  essayait  d'abord  de  lui  faire  accepter  la  suspension 
d'hostilités  proposée  par  les  commissaires  français,  tâche  difficile;  puis  de  lui 
ftiire  adopter  un  plan  qui  avait  pour  but  d'obtenir  l'évacuation  de  Paris  par  les 
troupes  françaises ,  et  l'occupation  de  la  capitale  par  la  garde  nationale  jusqu'au 
retour  du  roi.  «  De  la  sorte,  lui  écrivait-il,  nous  aurons  rétabli  pacifiquement 
le  roi  sur  son  trône,  ce  qui  est  le  but  que  se  sont  proposé  les  souverains  en  en- 
treprenant cette  guerre.  Il  est  vrai ,  écrivait  encore  lord  Wellington,  que  nous 
n'aurons  pas  le  vain  triomphe  d'entrer  à  Paris  à  la  tète  de  nos  armées  victo- 
rieuses ;  mais  je  doute  que  nous  ayons  en  ce  moment  de  quoi  attaquer  Paris  ,  et 
il  nous  faut  attendre  l'arrivée  du  maréchal  prince  de  Wrède  ,  avec  lequel  arri- 
veront les  souverains  disposés  à  épargner  la  capitale  de  la  France.  >^  Les  com- 
missaires français  étaient  à  Gonesse,  près  de  lord  Wellington  qui  traitait  en 
homme  d'État  des  conditions  de  la  retraite  de  Napoléon  et  de  son  embarque- 
ment; mais  le  marchai  Blucher,  qui  n'était  qu'un  soldat,  ne  voyait  que  le  plai- 
sir et  la  gloire  de  brûler  Paris,  et  il  ne  se  laissait  pas  fléchir  par  son  collègue. 
(;e  ne  fut  en  effet  que  sous  les  murs  de  Paris  qu'eut  lieu  la  convention  que  dé- 
sirait lord  Wellington ,  et  qui  ne  fut  signée  que  le  ô  juillet.  Bientôt  s'élevèrent 
d'autres  débats.  Dès  son  entrée  à  Paris ,  Bliicher  ordonna  au  général  MufHing  de 
lever  sur  la  ville  une  contribution  de  100  millions  de  francs.  Nouvelles  lettres 
de  lord  Wellington  ,  qui  lui  déclare,  avec  son  sang-froid  habituel ,  qu'une  telle 
mesure  ne  peut  être  prise  que  du  commun  accord  de  tous  les  souverains  alliés, 
et,  comme  ils  sont  très-près,  il  n'y  aura  pas  d'inconvénients,  dit-il,  à  attendre 
leur  arrivée,  avant  de  commencer  à  lever  celle  contribution.  Repoussé  sur  ce 
point,  Blucher  imagina,  quelques  heures  après,  de  faire  miner  le  pont  d'iéna 
pour  le  détruire.  Lord  Wellington  reprend  aussitôt  la  plume  pour  dire  au  ma- 
réchal prussien  que  cette  mesure  occasionnera  une  quantité  de  troubles  dans  la 
ville,  a  fjood  deal  of  disturbance  in  tlie  town,  et  que  «  les  souverains  ayant 
laissé  subsister  ce  pont  l'année  précédenle,  il  prenait  la  liberté  de  suggérer  au 
prince  Blucher  de  relarder  l'opération  qu'il  méditait  jusqu'à  leur  arrivée.  »  Le 
maréchal  Blucher  ne  tenait  pas  moins  fortement  à  cette  idée  qu'à  l'autre;  il 
résista,  et  revint  à  son  projet  de  contribution,  opiniâtreté  qui  lui  valut  de  lord 
Wellington  une  nouvelle  lettre  qui  est  un  modèle  d'habileté  et  de  modération. 
La  destruction  du  pont  d'iéna,  disait-il,  devait  hautement  déplaire  au  roi;  ce 
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irétait  ni  une  opératioii  militaire  ni  une  mesure  poiiiique  de  quelque  importance. 
Si  elle  avait  été  résolue  à  cause  du  souvenir  de  la  bataille  d'Iéna  que  rappelait 
ce  monument,  le  gouvernement  avait  dessein  d'en  changer  le  nom.  D'ailleurs, 
en  considérant  le  pont  comme  un  monument ,  sa  destruction  était  contraire  aux 
promesses  stipulées  dans  la  convention  de  Paris,  où  il  était  écrit  que  les  souve- 
rains alliés  décideraient  de  tout  ce  qui  était  relatif  aux  musées  et  monuments 
de  tous  genres.  En  ce  qui  concernait  la  contribution  de  100  millions,  lord 
Wellington  espérait  que  le  maréchal  BlUcher  ne  le  soupçonnerait  pas  de  vouloir 
disputer  ù  l'aimée  prussienne  le  mérite  de  sa  bravoure  et  la  valeur  de  ses  ser- 
vices; mais  il  lui  semblait  que  les  souverains  ne  consentiraient  pas  à  ce  qu'une 
des  armées  reçut  seule  le  prix  des  opérations  des  armées  combinées.  En  supposant 
que  les  souverains  inclinassent  à  concéder  ce  point  à  l'armée  prussienne,  ils 
avaient  encore  à  di'cider  si  Paris  devait  ou  non  faire  ce  sacrifice,  et  s'il  était 
habile  de  l'exiger  pour  l'armée  prussienne.  Entin,  après  avoir  donné  toutes 
ses  raisons,  lord  Wellington  ne  demandait  qu'un  délai  de  quelques  jours,  et, 
dans  ce  peu  de  jours,  Alexandre  arriva. 

Les  dépèches  de  lord  Wellington  se  terminent  par  ce  mémorandum  que  je 
veux  me  borner  à  citer  sans  réflexion  ••  «  Il  est  extraordinaire  que  M™^  la  ma- 
réchale IN'ey  ail  jugé  à  propos  de  livrer  à  la  publicité,  par  la  voie  de  l'impression, 
quelques  parties  d'une  conversation  qu'elle  serait  supposée  avoir  eue  avec  le  duc 
de  Wellington,  et  qu'elle  ait  oublié  de  publier  ce  qui  montre  le  mieux  l'opinion 
du  duc  sur  le  sujet  de  cette  conversation  ,  à  savoir  la  lettre  du  duc  au  maréchal 
prince  delà  Moskowa ,  en  réponse  à  la  lettre  du  maréchal  au  duc.  Voici  celte  lettre  : 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  noie  que  vous  m'avez  adressée  le  13  no- 
vembre, relativement  à  l'application  de  la  capitulation  de  Paris,  en  ce  qui  vous 
concerne.  La  capitulation  de  Paris,  du  5  juillet,  a  été  faite  entre  les  comman- 
dants en  chef  des  armées  anglaises  et  prussienne  alliées  d'une  part,  et  le  prince 
d'Eckmuhl ,  commandant  en  chef  l'armée  française  ,  de  l'autre  ;  elle  a  unique- 
ment rapport  à  l'occupation  militaire  de  Paris. 

»  L'objet  de  l'article  12  était  de  prévenir  l'adoption  de  quelques  mesures  de 
sévérité  des  autorités  militaires  ,  ou  de  ceux  qui  agissaient  en  ce  nom,  envers 
quelques  personnes  dans  Paris ,  relativement  aux  emplois  qu'elles  avaient 
remplis ,  à  leur  conduite  ou  à  leurs  opinions  politiques.  Mais  il  n'était  pas  et  il 
ne  pouvait  être  conçu  de  manière  de  mettre  obstacle  au  pouvoir  du  gouverne- 
ment français  existant,  sous  l'autorité  duquel  le  commandant  en  chef  devait 
avoir  agi ,  ou  du  gouvernement  français  qui  devait  lui  succéder.  —  14  no- 
vembre. » 

»  H  résulte  de  cette  lettre  que  le  duc  de  Wellington ,  une  des  parties  contrac- 
tantes dans  la  capitulation  de  Paris,  considère  que  cet  acte  ne  contient  rien  qui 
puisse  empêcher  le  roi  de  traduire  le  maréchal  Ney  devant  une  cour  de  justice  , 
de  telle  manière  qui  lui  semblera  convenable. 

«  Le  contenu  de  toute  la  capitulation  confirme  la  justice  de  l'opinion  du  duc 
de  Wellington.  Elle  a  été  faite  entre  les  chefs  des  armées  contendanfes,  et  les 
neuf  premiers  articles  se  rapportent  seulement  au  mode  et  au  délai  de  l'évacua- 
tion de  Paris  par  l'armée  française ,  et  à  l'occupation  de  la  capitale  par  les 
armées  anglaise  et  prussienne. 
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»  I/aiiicle  10  pourvoil  à  ce  que  les  autorités  existantes  soient  respectées  par 
les  deux  commandants  en  chef  des  armées  alliées  j  l'article  11  concerne  le 
respect  des  propriétés  publiques ,  et  établit  que  les  alliés  n'interviendront  eu 
aucune  manière  dans  leur  administration  et  dans  leur  gestion  ,  et  l'article  12 
dit  :  Seronl  pareillement  respectées  les  personnes  et  les  propriétés  particuliè- 
res; les  habitants,  et  en  général  tous  les  individus  qui  se  trouvent  dans  la 
capitale ,  continueront  à  jouir  de  leurs  droits  et  libertés  sans  pouvoir  être  in- 
quiétés ou  recherchés  en  rien  ,  relativement  aux  fondions  qu'ils  occupent  ou 
auraient  occupées  ,  à  leur  conduite  et  à  leurs  opinions  politiques. 

»  Par  qui  ces  propriétés  privées  et  ces  personnes  doivent-elles  être  respec- 
tées? Par  les  généraux  alliés  et  leurs  troupes  mentionnées  dans  les  articles  10 
et  11,  et  non  par  les  autres  parties  dont  la  convention  ne  parle  en  aucune 
manière. 

«  L'article  13  pourvoit  à  ce  que  les  troupes  étrangères  n'empêchent  pas 
l'acheminement  des  approvisionnements,  par  terre  ou  par  eau ,  vers  la  capitale. 

»  Il  résulte  de  cet  ensemble  que  chaque  article  de  la  convention  traite  exclu- 
sivement des  opérations  des  différentes  armées,  ou  de  la  conduite  des  alliés, 
ou  de  celle  de  leurs  généraux  quand  ils  entreront  à  Paris ,  et ,  comme  le  duc  de 
Wellington  l'établit  dans  sa  dépêche  du  4  juillet  à  son  gouvernement,  la  con- 
vention décide  tous  les  points  de  la  question  militaire  à  Paris,  et  ne  touche  en 
lien  à  la  politique. 

•a  II  résulte  encore  clairement  de  cet  examen  que  non-seulement  cette  manière 
d'interpréter  la  convention  était  celle  du  duc  de  Wellington  ,  mais  que  c'était 
aussi  l'opinion  de  Carnot ,  du  maréchal  Ney  et  de  toutes  les  personnes  qui 
avaient  intérêt  à  prendre  cette  matière  en  considération. 

»  Carnot  dit  dans  un  écrit  intitulé  Exposé  de  la  conduite  politique  de 
M.  Carnot  :  Il  fut  résolu  d'envoyer  aux  généraux  anglais  et  prussiens  une 
commission  spéciale  chargée  de  leur  proposer  une  convention  purement  mili- 
taire ,  pour  la  remise  de  la  ville  de  Paris  entre  leurs  mains,  en  écartant  toute 
question  politique,  puisqu'on  ne  pouvait  préjuger  quelles  seraient  les  inten- 
tions des  alliés  lorsqu'ils  seraient  réunis.  — 

«  Il  est  notoire  que  le  maréchal  Ney  s'échappa  do  Paris  sous  un  déguisement, 
avec  un  passe-port  que  lui  donna  le  duc  d'Otrante  sous  un  nom  emprunté,  le 
6  juillet.  Le  duc  d'Otrante  et  le  maréchal  Ney  ne  pouvaient  être  supposés 
ignorer  la  teneur  de  l'article  12  de  la  convention,  et  ils  la  connaissaient  quand 
ils  avaient  l'intention  de  déjouer  ainsi  les  mesures  que  le  roi ,  alors  à  Saint- 
Denis  ,  pouvait  juger  à  propos  de  prendre  contre  le  maréchal  Ney. 

»  Si  même  le  maréchal  Ney  pouvait  être  supposé  ignorer  le  sens  de  l'arti- 
cle 12,  le  duc  d'Otrante  n'était  pas  dans  le  même  cas  ,  puisqu'il  était  à  la  tête 
du  gouvernement  provisoire  ,  sous  l'autorité  duquel  le  prince  d'Eckmiihl  avait 
signé  la  convention. 

»  Le  duc  d'Otrante  aurait  il  donné  un  passe-port  sous  un  faux  nom  au  maré- 
chal Ney,  s'il  avait  entendu  l'article  12  comme  donnant  au  maréchal  quelque 
protection ,  excepté  contre  les  mesures  de  rigueur  des  deux  commandants  en 
chef? 

»  Un  autre  fait  qui  montre  quelle  était  l'opinion  du  duc  d'Otrante ,  des  mi- 

TOjiE  vu.  43 


638  DÉPÊCHES   DU   DUC   DE   WELLINGTON. 

nistres  du  roi  et  des  personnes  les  plus  Intéressées  à  ne  pas  laisser  un  sens  dou- 
teux à  la  convention  du  ô  juillet,  est  la  proclamation  du  roi,  du  24  juillet, 
par  laquelle  dix-neuf  personnes  étaient  envoyées  devant  des  cours  de  justice, 
et  trente-trois  avaient  ordre  de  quitter  Paris,  et  de  se  rendre  dans  différents 
départements  sous  la  surveillance  de  la  police,  jusqu'à  ce  que  les  chambres 
eussent  décidé  de  leur  sort. 

»  Le  duc  d'Otrante  ou  ceux  qui  étaient  l'objet  de  cette  proclamation,  récla- 
mèrent-ils la  protection  de  l'article  12  de  la  convention?  Certainement,  la 
convention  fut  comprise  comme  elle  devait  l'être,  A  savoir  qu'elle  était  exclu- 
sivement militaire,  et  ne  liait  ni  le  gouvernement  existant  en  France,  ni  celui 
qui  allait  lui  succéder.  » 

Quelque  temps  après  avoir  rédigé  cette  note,  lord  Wellington  était  accusé, 
par  un  membre  de  la  chambre  haute,  »  d'avoir  laissé  assassiner  juridiquement 
le  maréchal  Ney,  ce  soldat  accompli,  parce  qu'il  n'avait  pu  le  vaincre  sur  le 
champ  de  bataille.  »  A  quoi  lord  Wellington  répondit  tranquillement  que ,  si 
ces  paroles  se  produisaient  ailleurs  que  dans  une  lettre,  il  en  poursuivrait 
l'auteur  comme  libelliste ,  et  son  émotion  n'alla  pas  plus  loin. 

On  connaît  maintenant  lordAVellinglon.  A  l'époque  où  le  duc  de  Wellington 
«juitta  son  commandement  sur  le  continent,  la  suprématie  anglaise  s'étendait 
sans  obstacle  sur  les  deux  mondes.  Depuis  quinze  années  l'Angleterre  à  peu 
près  seule  avait  communiqué  avec  l'Asie  ;  la  route  de  llnde  avait  été  presque 
oubliée  par  les  autres  nations.  Le  blocus  maritime  avait  enseveli  dans  une 
sorte  de  mystère  les  procédés  de  l'industrie  anglaise  ,  et  si  les  marchandises 
de  l'Angleterre  avaient  peine  à  pénétrer  sur  le  continent  pendant  la  guerre , 
leur  supériorité  assurait,  au  moment  de  la  paix  ,  la  domination  commerciale 
du  monde  entier  au  pays  qui  les  produisait.  Le  jour  de  recueillir  le  fruit  des 
sacrifices  qu'il  avait  faits ,  était  enfin  venu  pour  le  gouvernement  anglais. 
L'Angleterre  avait  eu  à  sa  solde,  pendant  plusieurs  années,  un  million  de 
combattants,  et  elle  avait  dépensé,  en  1814  seulement ,  cent  quatorze  millions 
de  livres  sterling  en  subsides;  mais  la  politique  de  Pitt,  continuée  par  Castle- 
reagh ,  avait  triomphé.  Napoléon  était  vaincu  ,  la  France  abattue,  et  compri- 
mée à  sa  frontière  la  plus  exposée  par  un  triple  ligne  de  forteresses  dont  les 
clefs  étaient  remises  entre  les  mains  de  lord  Wellington,  Les  batailles  de  Baylen 
(!t  de  Waterloo  ,  où  lord  Wellington  joua  le  premier  rôle  ,  avaient  anéanti  les 
résultats  de  Marengo,  d'Austerlilz  et  d'Iéna.  En  possession  de  Malte  ,  de  Gi- 
braltar, des  îles  Ioniennes  ,  de  l'Ile-de-France,  de  la  plupart  de  nos  possessions 
maritimes,  l'Angleterre  semblait  tenir  pour  toujours  sous  ses  pieds  la  France, 
dont  les  forces  navales  étaient  limitées  par  les  traités ,  et  à  qui  on  avait  enlevé, 
après  la  reddition  de  Paris  ,  neuf  cents  bouches  à  feu  et  presque  tous  ses  vais- 
seaux. La  Russie  ,  sans  finances  ,  sans  industrie,  était  alors  tributaire  du  com- 
merce anglais ,  et  lui  servait  de  voie  de  transit  vers  l'Asie  centrale.  L'Espagne, 
le  Portugal,  étaient  presque  directement  gouvernés  par  le  cabinet  anglais. 
L'aristocratie  anglaise  avait  vaincu  la  révolution  française,  et  forcé  l'Europe 
entière  à  en  répudier  les  éléments;  d'accord  avec  son  souverain,  qui  professait 
avec  ardeur  ses  principes ,  elle  avait  sans  partage  la  direction  des  affaires  ,  et 
la  seule  grande  réputation  militaire  qui  s'était  élevée  des  rangs  des  armées 
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alliées  lancées  contre  Napoléon,  se  trouvait  apiiartenir  à  la  fois  à  l'Angleteno 
et  à  raristocratie  qui  la  dominait. 

Aujourd'luii  que  lord  Wellington  vient  de  clore,  en  les  reléguant  dans  l'his- 
toire, les  actes  de  sa  longue  vie  militaire  ,  tout  cet  état  de  choses  se  trouve 
bien  changé.  Personnellement ,  le  duc  de  Wellington  n'a  rien  perdu  de  sa 
haute  situation.  Celle  longue  période  de  paix  que  nous  venons  de  parcourir,  lui 
a  donné,  au  contraire,  un  nouveau  relief,  et  le  général  illustré  par  sa  pru- 
dence et  par  des  circonstances  heureuses  ,  encore  plus  que  par  ses  talents  mi- 
litaires, a  montré  un  grand  caractère  politique  et  un  véritable  talent  d'homme 
d'État.  Sorti  des  armées  avec  des  idées  absolues  ,  redouté  par  les  uns  ,  désiré 
par  les  autres,  comme  un  tory  opiniâtre,  le  duc  de  Wellington  n'entra  en 
quelque  sorte  dans  le  ministère  que  pour  montrer  que  sa  raison  est  solide, 
mais  qu'elle  n'est  pas  inflexible ,  et  on  le  vit  concourir  à  l'établissement  du 
royaume  de  GrAce,  commencer  la  réforme  et  reconnaître  sans  difficulté  pour 
roi  des  Français  le  prince  qu'il  exhortait  vainement,  quinze  ans  auparavant,  h 
se  rendre  au  (|uartier  royal  de  Louis  XVIII ,  à  Gand.  Mais  tout  en  cédant  ainsi , 
et  sans  doute  à  regret,  aux  nécessités  de  son  pays  et  à  l'esprit  de  son  temps, 
lord  Wellington  restait  le  même  et  ne  transigeait  pas  avec  ses  adversaires. 
C'est  ainsi  qu'il  entama  la  réforme  pour  soustraire  le  roi  à  la  domination  des 
whigs ,  et  chacune  de  ses  mesures  peut  être  expliquée  par  quelque  vue  de  cette 
nature.  Cependant,  si  son  âge  avancé  lui  permettait  de  porter  encore  le  poids 
des  affaires  ,  whigs  et  tories  lui  en  conféreraient  aujourd'hui  la  direction. 

A  son  avènement  au  trône ,  le  duc  de  Clarence ,  qui  avait  renoncé  à  ses 
fonctions  de  grand  amiral,  par  suite  de  ses  mésintelligences  avec  lord  Welling- 
ton ,  chef  des  forces  de  terre,  obéit  à  ces  souvenirs  ;  mais  bientôt  il  revint  au 
duc  de  Wellington  et  lui  donna  toute  sa  confiance.  La  reine  Victoria ,  bien 
jeune  encore,  a  montré  qu'elle  comprend  aussi  toute  l'importance  du  vieux 
guerrier,  et  son  aversion  notoire  pour  les  tories  ne  l'a  pas  empêchée  de  recou- 
rir souvent  aux  avis  de  lord  Wellington  ,  et  d'invoquer  le  secours  de  son  in- 
fluence. Cet  avis  et  cette  influence,  qui  ont  tant  fait  autrefois  pour  l'Angleterre 
dans  les  camps,  la  sauveront  peut-être  de  grands  périls. 

Sous  le  rapport  de  sa  puissance  morale,  le  gouvernement  anglais  a  beaucoup 
perdu  delà  brillante  situation  qu'il  s'était  faite  au  moment  de  la  chute  de  Na- 
poléon. La  sourde  lutte  de  l'empire  britannique  avec  la  Russie  ne  l'a  pas 
mieux  servi  que  son  alliance  avec  la  France.  D'un  côté,  le  gouvernement  an- 
glais a  manqué  d'habileté  dans  sa  politique  en  Orient  ;  de  l'autre ,  il  a  montré 
tant  d'exigences ,  que  chaque  peuple  se  demandera  désormais  si  ce  n'est  pas  à 
un  trop  haut  prix  qu'on  achète  l'alliance  anglaise.  Dans  l'intérieur  de  l'Angle- 
terre ,  l'aristocratie  ,  écartée  du  pouvoir,  a  commencé  une  guerre  ouverte  avec 
la  couronne,  et  l'on  a  entendu  sortir  de  la  bouche  des  lords  des  menaces  qu'ils 
semblent  avoir  recueillies  de  leurs  aïeux,  au  temps  du  roi  Jean.  L'Angleterre 
tout  entière  s'est  émue  à  la  mort  de  la  malheureuse  lady  Flora  Hastings  ,  tuée 
par  une  calomnie  du  parti  tory,  et  la  lettre  que  la  marquise  de  Hastings  écrivit 
à  la  reine  pour  l'exhorter  à  défendre  sa  fille  contre  les  imputations  dont  elle 
était  l'objet,  a  montré  en  même  temps  quelle  puissance  est  une  aristocratie  qui 
peut  encore  tenir  un  pareil  langage.  Qui  peut  avoir  oublié  les  termes  de  cette 
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lettre  où  lady  Hastings  dit  à  la  reine  que  les  châteaux  de  leurs  ancêtres  ont  été 
bâtis  à  la  même  époque ,  que  leurs  privilèges  ont  été  les  mêmes ,  et  qu'une 
femme  qui  a  tenu  la  reine  d'Angleterre  enfant  sur  ses  genoux  ,  peut  bien  l'aver- 
tir qu'un  jour,  moins  jeune  et  plus  expérimentée,  elle  saura  que  le  moindre 
geste,  la  moindre  parole  d'un  souverain  de  l'Angleterre ,  agitent  toutes  les 
fibres  du  peuple  anglais?  Et  tandis  que  l'aristocratie  se  livre  ainsi  combat  sur 
les  marches  mêmes  du  trône,  et  lève  souvent  la  tête  au-dessus  de  l'enfant  qui 
l'occupe ,  les  doctrines  démocratiques  les  plus  violentes  agitent  l'Angleterre. 
Sans  doute ,  l'Angleterre  a  subi  souvent  de  telles  crises  ,  et  elle  en  est  sortie 
glorieusement  ;  mais  elle  avait  alors  à  sa  tête  des  Pitt  et  des  Canning.  Qui  s'op- 
posera ,  d'un  côté,  aux  violences  des  chartistes  et  des  radicaux  ,  et,  de  l'autre , 
aux  résistances  dangereuses  de  la  chambre  haute?  Le  duc  de  Wellington, 
l'homme  le  plus  modéré  de  son  parti ,  et  en  même  temps  le  plus  ferme  dans  ses 
principes ,  est  peut-être  destiné  à  rendre  encore  ,  dans  ses  vieux  jours  ,  cet 
éminent  service  à  l'Angleterre  ;  du  moins  le  voit-on  aujourd'hui ,  à  demi  éteint, 
cassé  et  rongé  par  la  goutte ,  employer  le  reste  de  son  activité  à  opérer  un  rap- 
prochement entre  les  hommes  modérés  des  divers  partis.  Le  tory  qui  a  fait 
l'émancipation  catholique  réussira-t-il  à  soumettre  le  parti  aristocratique  à  ses 
vues ,  et  le  plus  constant  adversaire  des  whigs  parviendra-t-il  à  les  calmer  au 
nom  de  l'intérêt  général  du  pays?  C'est  ce  qui  est  douteux;  mais  ,  après  avoir 
lu  les  lettres  de  lord  Wellington,  on  ne  saurait  douter  qu'il  ne  soit  le  seul 
homme  qui  puisse  entreprendre  une  telle  tâche.  S'il  réussit  à  l'accomplir,  il 
aura  rendu  à  sa  patrie  un  service  non  moins  grand  que  celui  qu'il  lui  rendit 
autrefois  à  Waterloo. 
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A  UN  MEMBRE  I)E  lA  CHAMBRE  DES  COMMUNES. 


Ho 

Vos  conjectures  ne  sont  pas  rassurantes ,  monsieur,  et  malgré  la  confiance 
inspirée  à  tout  Anglais  par  ces  fortes  institutions  qui  s'enlacent  si  étroitement 
à  toutes  les  existences  ,  l'avenir  vous  apparaît  menaçant  et  sombre  à  la  lueur 
des  feux  de  Birmingham.  Sans  vous  exagérer  ses  résultats  actuels,  vous  entre- 
voyez dans  le  mouvement  chartiste  une  unité  d'efforts  et  de  direction  qui  avait 
jusqu'à  présent  manqué  à  ces  nombreuses  émotions  populaires,  accessoire  ha- 
bituel des  gouvernements  aristocratiques,  et  auxquelles  celui  de  la  Grande- 
Bretagne  semblait  insulter  par  une  indifférence  dédaigneuse.  Cette  tentative  , 
tout  avortée  qu'elle  soit  pour  le  moment,  s'est  fait  remarquer  par  un  caractère 
nouveau  de  confiance  et  de  cynisme  où  les  théories  lés  mieux  arrêtées  semblent 
se  combiner  avec  les  passions  les  plus  brutales.  Vous  comprenez  que  pressée 
par  des  périls  dentelle  n'avait  pas  encore  soupçonné  la  gravité,  l'Angleterre 
pourra  se  trouver  conduite  à  modifier  son  organisation  politique  ,  ou  du  moins 
à  renforcer  tout  son  système  administratif,  eu  empruntant  à  ses  voisins  des  in- 
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stilutions  et  des  formes  pour  lesquelles  ses  publicisles  professèrent  longtemps 
un  df^daindont  il  faudra  désormais  revenir. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  pénibles  préoccupations,  votre  pensée  se  reporte 
vers  la  France  avec  une  sollicitude  plus  vive  encore.  Confiant  dans  ce  qui  survit 
chez  vous  de  foi  politique  et  de  religieux  respect  pour  l'œuvre  des  ancêtres  , 
vous  pensez  que  d'immenses  ressources  sortiront  de  l'évidence  même  du  péril , 
du  jour  où  l'existence  de  la  constitution  serait  manifestement  compromise. 

Cette  sécurité,  monsieur,  vous  ne  l'avez  pas  pour  la  France.  Vous  y  croyez  le 
gouvernement  représentatif  exposé  à  des  dangers  que  l'anarcliie  parlementaire 
et  le  scepticisme  national  rendent  de  plus  en  plus  difficile  de  conjurer.  En  sui- 
vant de  près  le  jeu  et  l'avorteraent  de  tant  d'intrigues  ,  en  contemplant  avec 
une  haute  et  impartiale  sagacité  le  spectacle  de  mobilité ,  d'égoisme  et  d'im- 
puissance, si  tristement  étalé  parmi  nous,  des  doutes  graves  se  sont  élevés  dans 
votre  esprit  sur  la  consolidation  de  notre  étabiissemenl  politique.  En  vain 
cherchez-vous,  dans  la  confusion  présente  des  hommes  et  des  choses ,  un  élé- 
ment de  permanence  ,  une  idée  respectable  et  resjjectée  de  tous,  quelque  signe 
de  durée  ou  quelque  gage  d'avenir  en  mesure  de  résister,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
à  l'éternel  ouragan  qui  soulève  et  roule  l'une  sur  l'autre  ces  vagues  de  sable 
sans  consistance  et  sans  repos. 

Vous  aimez  la  France ,  la  fécondité  de  son  sol  et  de  son  génie  ,  ses  mœurs 
douces  et  faciles,  et  cette  égalité  partout  répandue  qui  semble  la  consacrer 
comme  le  domaine  de  l'intelligence.  Tout  fier  que  vous  soyez  de  la  grande  nation 
ù  laquelle  vous  appartenez,  vous  avez  foi  dans  l'initiative  réservée  à  la  France 
sur  les  destinées  de  l'humanité;  vous  y  voyez  le  creuset  où  viennent  se  fondre 
toutes  les  idées  ,  pour  s'empreindre  d'un  cachet  d'universalité  philosophique. 
Cependant  cette  puissance  pleinement  admise  par  vous  dans  le  passé ,  vous 
craignez  de  la  voir  s'évanouir  dans  l'avenir;  inquiet  des  misères  au  sein  des- 
quelles nous  nous  traînons  si  péniblement  depuis  deux  sessions,  vous  craignez 
que  l'Europe  ne  doive  renoncer  à  une  impulsion  qui  lui  est  si  nécessaire,  et 
que  la  France  ne  descende  au-dessous  du  rôle  glorieux  marqué  pour  elle  par  la 
Providence.  Des  luttes  politiques  abaissées  au  niveau  des  plus  vulgaires  ambi- 
tions, des  noms  propres  substitués  aux  intérêts  de  parti,  des  tentatives  hardies 
jusqu'à  la  témérité  aboutissant  à  des  résultats  mesquins  jusqu'au  ridicule,  des 
colères  d'écoliers  et  des  susceptibilités  de  femmes  recouvrant  un  fonds  perma- 
nent de  cupidité  ou  de  jalousie,  toutes  les  situations  faussées ,  tous  les  hommes 
politiques  brouillés  sans  qu'il  y  ait  entre  eux  l'épaisseur  de  la  plus  mince  idée; 
voilà  le  triste  tableau  tracé  par  vous  de  cette  France  que  vous  saluâtes  long- 
temps, sinon  comme  le  berceau,  du  moins  comme  l'école  pratique  de  la  liberté 
constitutionnelle  en  Europe. 

Vous  éprouvez  le  besoin  d'être  rassuré,  monsieur,  et  vous  voulez  bien 
m'exprimer  le  désir  de  connaître  mon  opinion  sur  la  crise  que  traverse  en  ce 
moment  en  France  le  gouvernement  représentatif.  Libre  d'engagements  au 
sein  du  parlement  comme  dans  la  presse,  n'ayant  ni  l'espérance  ni  la  volonté 
de  profiter  de  ces  victoires  éphémères  que  quelques  hommes  remportent  les  uns 
sur  les  autres  sans  résultat  pour  le  pays  et  presque  sans  bénéfice  pour  eux- 
mêmes,  vous  pensez  que  je  suis  en  mesure  d'appi'écier  avec  quel(|ue  justesse 
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«ne  position  (jirii  csL  assurénionl  l)ion  Caoilo  do  contempler  avec  le  plus  paifait 
déffayenionl  d'esjjril. 

Je  l'essayerai,  monsieur,  certain  à  l'avance  de  foute  la  liberté  de  mon  juge- 
ment, que  ne  viendra  troubler  ni  la  mémoire  d'aucun  bienfait,  ni  celle  d'aucune 
injure.  Je  m'efforcerai  de  saisir  les  idées  sous  les  hommes ,  \à  du  moins  où  les 
hommes  représentent  encore  quelque  chose,  et  de  remonter  au  principe  d'un 
jnal  dont  je  confesse  toute  la  gravité,  mais  que  pourtant  je  ne  crois  pas,  comme 
vous ,  incurable.  Loin  de  Paris  par  la  distance  ,  plus  loin  encore  par  le  repos 
qui  m'environne,  la  télé  à  l'ombre  des  grands  chênes,  les  pieds  humides  de 
l'écume  de  nos  grèves  bretonnes ,  n'entendant  d'ici  que  le  bruit  des  vagues  . 
harmonieux  accompagnement  de  la  pensée,  je  vous  communiquerai  mes  im- 
pressions sur  le  présent,  quelquefois  mes  rêves  sur  l'avenir  ;  heureux  de  con- 
tinuer le  commerce  que  vous  me  permîtes  de  commencer  dans  le  Lobby  de  la 
chambre  des  communes,  alors  qu'assis  à  vos  côtés  j'étudiais  dans  leur  vérité 
sévère  ces  nobles  formes  politiques  dont  vous  prétendez  ne  plus  trouver  chez 
nous  qu'une  sorte  de  parodie. 

Un  tel  emploi  de  mes  loisirs  me  sera  doux,  puisque  vous  m'y  conviez  :  je  ne 
le  crois  pas,  d'ailleurs,  inutile.  Il  est  bon  de  faire  une  pause  après  tant  de 
chemin  parcouru,  de  s'orienter  un  peu  au  sein  de  cette  brume  épaisse,  et  de  se 
demander  jusqu'à  quel  point  l'exemple  et  la  théorie  du  passé  peuvent  servir  de 
boussole  et  de  règle  pour  la  suite  de  notre  carrière.  Je  vous  donnerai  ma  pensée 
tout  entière,  sans  m'interdire  ces  aperçus  vagues  et  lointains,  qui  ne  seraient 
ni  convenables  ni  mûrs  pour  une  assemblée  délibérante.  La  presse  sérieuse  et 
réfléchie  doit  être  l'avant-garde  et  l'éclaireur  de  la  tribune  :  c'est  ainsi  que 
vous  le  concevez  si  bien  chez  vous. 

Pourquoi  dissimuler  en  commençant  un  sentiment  qui  se  produit  confusément 
aujourd'hui  dans  les  intelligences  élevées  et  jusqu'au  sein  des  masses;  pour- 
quoi ne  pas  avouer  qu'en  effet  la  foi  publique  est  ébranlée  dans  l'ensemble  du 
mécanisme  constitutionnel,  et  que  les  principes  du  gouvernement  représentatif, 
tel  qu'il  a  été  défini  et  pratiqué  jusqu'ici ,  cessent  d'être  applicables  à  noti  e 
situation?  Une  chambre  élective  où  se  concentre  non  pas  seulement  l'initiative 
politique,  mais  la  totalité  de  l'action  gouvernementale  ;  une  autre  assemblée  , 
dont  les  attributions  sont  nominales  ,  et  dont  le  titre  imposant  semble  une 
amère  ironie  ;  une  royauté  engagée  dans  une  sorte  de  lutte  personnelle  ,  moins 
contre  un  système  détini  que  contre  les  chefs  de  diverses  fractions  parlemen- 
taires :  ce  n'est  pas  là  le  gouvernement  des  trois  pouvoirs  se  pondérant  l'un 
par  l'autre.  Chacun  voit  cela  à  la  première  vue  ;  mais  ce  qui  se  voit  moins  net- 
tement, c'est  le  caractère  propre  à  un  gouvernement  qui,  malgré  l'omnipotence 
attribuée  à  l'un  des  éléments  qui  le  composent ,  ne  parvient  pas  à  imprimer 
aux  affaires  une  impulsion  décidée ,  même  dans  le  sens  de  l'intérêt  qu'il  repré- 
sente ,  ne  dessine  nettement  aucune  idée ,  ne  poursuit  aucun  plan ,  et  s'avance 
de  velléités  en  velléités,  j'allais  dire  de  contradictions  en  contradilions,  jusqu'à 
une  troj)  manifeste  impuissance. 

Voyez,  en  effet,  monsieur,  sur  quel  terrain  mouvant  l'on  marche  en  ce 
pays-ci  !  Tout  le  monde ,  assure-t-on ,  y  veut  être  ministre,  et  voilà  que  le 
pouvoir  a  récemment  été  près  de  trois  mois  en  in^énVw  ;  sans  que  personne 
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osât  ou  pût  le  prendre.  Nulle  dissidence  vraiment  sérieuse ,  on  le  verra  plus 
tard,  ne  sépare  les  hommes  auxquels  incombaient  les  portefeuilles  vacants  ;  pas 
une  passion  politique  ne  les  divise ,  pas  un  intérêt  général  n'est  engagé  dans 
leurs  querelles,  et  pourtant  ils  ne  sauraient,  après  deux  mortels  mois  d'efforts, 
s'accorder  pour  posséder  ensemble  l'objet  de  leur  plus  vive  ambition  !  Mais 
voici  un  symptôme  plus  significatif  encore  :  il  se  trouve  qu'après  d'intermi- 
nables négociations ,  les  chefs  politiques  dont  les  noms  paraissaient  exprimer 
au  moins  la  pensée  des  partis ,  sont  tous  écartés  du  pouvoir,  où  les  disciples 
s'installent  sans  les  maîtres ,  de  telle  sorte  qu'un  vaste  mouvement  dont  s'émut 
le  pays  tout  entier,  qui  sépara  les  plus  vieux  amis  et  réunit  des  adversaire  ré- 
putés inconciliables  ,  s'achève  aussi  confusément  qu'il  commença ,  sans  qu'une 
idée  s'en  dégage,  sans  qu'un  intérêt  politique  y  trouve  satisfaction,  dans  les 
proportions  et  avec  le  caractère  d'une  véritable  journée  des  dupes. 

Quand  on  songe  que  des  embarras  sinon  aussi  graves ,  du  moins  analogues 
se  révèlent  à  toutes  les  crises  ministérielles ,  et  que  celles-ci  se  produisent  h  des 
intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés,  avec  la  périodicité  d'une  sorte  de  fièvre 
réglée  ;  lorsqu'on  découvre  jusqu'à  la  dernière  évidence  que  les  difficultés  du 
gouvernement  représentatif  gisent  bien  moins  désormais  dans  l'ardeur  des 
passions  politiques  que  dans  les  susceptibilités  des  hommes,  de  telle  sorte  que 
les  exigences  personnelles  créent  des  obstacles  plus  sérieux  que  les  exigences 
(ies  partis,  il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre  qu'il  y  a  ici  quelque  chose 
de  tout  nouveau,  sans  précédent  dans  les  pays  libres  et  surtout  dans  le  vôtre. 

Il  me  sera  permis  de  dire  ,  je  pense,  sans  ravaler  mes  contemporains ,  que  , 
depuis  l'avènement  de  Guillaume  III ,  l'Angleterre  a  compté  de  plus  grands 
hommes.  Remontez  cependant  à  ses  temps  les  i)lus  difficiles  ,  depuis  les  jours 
de  la  reine  Anne  jusqu'à  la  régence  orageuse  de  George  111;  soit  que  la  Grande- 
Bretagne  se  débatte  contre  la  puissance  de  Louis  XIV ,  soit  qu'elle  lutte  un  demi- 
siècle  en  Ecosse  contre  une  dynastie  nationale ,  ou  durant  deux  siècles  en 
Irlande  contre  tout  un  peuple  opprimé  ;  qu'elle  traverse  le  règne  d'une  femme 
incertaine  dans  ses  conseils  et  mobile  dans  ses  affections  ,  celui  d'un  vieux  roi 
en  démence  ou  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  héritant  de  la  réforme  et 
appelée  à  la  continuer,  vous  chercheriez  vainement  dans  ses  annales  un 
exemple  de  ces  difficultés  journalières  qui  sortent  pour  nous  de  l'impossibilité 
de  concilier  les  prétentions  rivales  et  d'associer  d'une  manière  durable  les  per- 
sonnages même  les  moins  séparés  par  leurs  dissidences  politiques.  Les  deux 
Pilt  seraient  des  pygmées  auprès  de  nos  hommes  d'État,  si  l'on  mesurait  ies  uns 
et  les  autres  aux  embarras  qu'ils  ont  causés- 
Chose  vraiment  étrange  !  ces  embarras  augmentent  pendant  que  le  niveau 
de  toutes  les  individualités  s'abaisse  ;  jamais  les  hommes  nont  moins  pesé 
dans  l'opinion  ,  et  jamais  il  n'a  été  plus  difficile  de  composer  avec  eux  !  Et 
qu'on  ne  croie  pas  expliquer  ceci  en  insultant  à  la  génération  actuelle,  en  disant 
que  l'ambition  et  l'immoralité  sont  aujourd'hui  sans  limite.  Le  triste  fonds  de 
la  nature  humaine,  je  le  crois  du  moins  pour  mon  compte,  ne  varie  guère  de 
siècle  en  siècle.  Nos  temps  valent ,  croyez-le  bien,  ceux  de  votre  Charles  II ,  et 
les  choses  saintes  sont  plus  respectées  de  nos  jours  qu'au  siècle  de  Collins  et  de 
Tyndal  ;  je  ne  crois  nos  personnages  parlemeniaires  ni  plus  corrompus  ,  ni  plus 
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aml)iUeuxqucShaflesbury,BolingbrokeouWalpole.  Si  le  cynisme  s'étale  à  pré- 
sent plus  an  [;rand  jour,  s'il  est  pins  facile  à  Tinlrigue  de  triompher,  à  la  vanité 
de  se  produire,  arambition  de  marcher  ouvertementà  son  but,  c'est  moins  parce 
que  ces  passions  auraient  acquis  une  plus  grande  intensité  que  parce  que  tout 
tombe  sous  le  domaine  de  la  publicité,  et  que  les  institutions  ont  cessé  de  leur 
imposer  une  barrière.  Il  n'y  a  plus  rien  entre  la  société  et  ses  membres  :  ceux-ci 
peuvent  tout  contre  elle ,  tandis  qu'elle  ne  peut  rien  contre  eux.  C'est  là  sans 
doute  un  état  fort  grave  ,  et  ce  serait  à  desespérer  de  la  liberté  et  même  de  la 
civilisation  ,  s'il  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'organiser  la  société  nouvelle  créée 
par  la  révolution  de  89  dans  les  conditions  qui  lui  sont  propres,  et  qu'elle  n'a 
que  partiellement  connues  jusqu'ici.  Dans  une  telle  hypothèse,  monsieur,  vos 
appréhensions  se  trouveraient  inévitablement  confirmées  ,  et  ce  pays  aurait 
traversé  la  liberté  constitutionnelle  pour  retrouver,  au  bout  d'une  trop  courte 
carrière ,  ou  le  despotisme  du  sabre  ou  celui  des  forces  brutales. 

Ce  qui  se  passe  indique-t-il  la  décrépitude  du  gouvernement  représentatif  ou 
sa  transformation  prochaine?  Ici  est  le  nœud  de  la  question,  car  je  repousse, 
comme  vous,  l'idée  qu'un  tel  état  soit  normal  et  définitif. 

Jusqu'aujourd'hui  ce  mode  de  gouvernement  avait  une  signification  univer- 
sellement admise.  Oui  disait  monarchie  représentative  entendait  parler  d'un 
système  dans  lequel  des  pouvoirs  divers  par  leur  origine,  ou  des  intérêts  op- 
posés par  leur  nature  se  balançaient  de  telle  sorte  qu'un  système  de  transaction 
perpétuelle  se  trouvait  substitué  à  la  domination  violente  de  l'un  de  ces  inlé- 
rèis  sur  les  autres. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  prendre  trop  au  sérieux  la  vieille  fiction  de  votre 
Irinité  politique.  L'Europe  a  fini  par  apprendre  que  c'était  là  une  espèce  de 
leurre  habilement  entretenu  par  une  aristocratie  moins  jalouse  des  apparences 
que  de  la  plénitude  du  pouvoir.  Mais  ce  qu'il  faut  reconnaître,  car  votre  his- 
toire tout  entière  est  là  pour  l'attester,  c'est  que  la  monarchie  constitutionnelle 
d'Angleterre ,  bien  qu'elle  n'ait  pas  précisément  réalisé  cette  pondération  des 
pouvoirs  qui  lui  était  attribuée,  a  constamment  entretenu  dans  son  sein  celle 
des  partis,  ou  ,  pour  parler  plus  exactement,  des  grandes  écoles  politiques. 
Toutes  les  idées  s'y  sont  fait  perpétuellement  équilibre;  aucun  intérêt  n'a  ex- 
clusivement dominé  ses  conseils.  Les  hommes  d'État  voulant  une  politique  tout 
insulaire  ont  dû  transiger  souvent  avec  les  partisans  d'une  politique  continen- 
tale. Ceux  qui  aspiraient  à  étendre  la  liberté  de  conscience,  à  la  dégager  des 
liens  de  la  conquête  politique  et  de  l'oppression  religieuse,  ont  vu  leurs  progrès 
relardés  par  l'ascendant  de  ceux  qui  s'attachaient  à  maintenir  inébranlable  la 
suprématie  de  l'Église  et  de  l'État.  Qu'est-ce,  en  ce  moment,  que  le  gouverne- 
ment de  l'Angleterre,  si  .ce  n'est  une  lutte  régulièrement  organisée  entre  l'Ir- 
lande et  la  Grande-Bretagne  pour  la  conquête  du  droit  commun ,  entre  la  bour- 
geoisie qui  s'élève  et  l'aristocratie  qui  s'affaisse?  Qu'est-ce  que  votre  réforme 
parlementaire,  vos  concessions  aux  dissidents  ,  votre  bill  des  corporations  mu- 
nicipales, vos  projets  actuels  de  gardes  urbaines  ,  et  vos  tendances  vers  l'ad- 
ministration centralisée,  se  combinant  avec  le  maintien  d'une  Église  établie, 
d'universités  privilégiées,  du  droit  d'aînesse  et  des  grands  jurys,  de  laj-eo- 
manry  et  des  juges  de  paix?  qu'est-ce  que  tout  cela  ,  si  ce  n'est  la  conciliation 
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d'éléments  liosliles  par  essence  qui  consentent  à  se  combattre  avec  ordre  h 
Westminster  pour  éviter  de  descendre  dans  une  arène  plus  redoutable?  De 
grands  partis  organisés  et  conduits  par  des  chefs  en  qui  s'incarnent  les  doctri- 
nes de  chacun  d'eux,  des  luttes  soutenues  avec  la  persévérance  que  donnent 
les  intérêts  politiques  et  la  chaleur  qui  naît  de  l'opposition  des  croyances, 
telle  est  la  condition  indispensable,  sinon  d'un  gouvernement  libre,  du 
moins  d'un  gouvernement  représentatif  comme  il  a  été  compris  jusqu'à  présent. 

Ce  système  s'était  d'abord  développé  en  France  au  milieu  de  circonstances 
qui  semblaient  lui  assurer  un  long  avenir.  Je  ne  parle  pas  de  nos  premières  as- 
semblées délibérantes,  car  l'élément  révolutionnaire  y  dominait  seul,  et  rien 
ne  ressemblait  moins  à  de  la  politique  de  transaction  que  celle  qui  se  faisait 
durant  l'ivresse  de  ces  temps-là.  Mais  ,  lorsqu'en  1814  Louis  XVIII  eut  jeté  la 
charte  entre  la  vieille  dynastie  et  la  France  nouvelle,  la  nation  admise  à  la 
jouissance  des  droits  politiques  se  trouva  nécessairement  partagée  en  deux 
grandes  catégories,  factions  irréconciliables  dont  les  intérêts  restaient  aussi 
distincls  que  la  foi  sociale  et  les  espérances.  Ce  fut,  il  faut  bien  le  reconnaî- 
tre, le  plus  beau  temps  du  gouvernement  parlementaire.  La  charte  poussa  des 
racines  d'autant  plus  profondes  qu'on  la  croyait  plus  menacée.  Tous  les  par- 
lis,  à  commencer  par  celui  de  l'ancien  régime,  eurent  leurs  théoriciens,  leurs 
publicistes  ,  leurs  orateurs.  Celui  de  la  révolution  ,  derrière  lequel  se  groupait 
la  majorité  nationale  ,  déploya ,  dans  la  défense  de  ses  conquêtes  ,  une  énergie 
et  une  unité  devant  lesquelles  échouèrent  toutes  les  combinaisons  de  l'école 
aristocrati(iue.  Pendant  que  celle-ci,  à  laquelle  ne  manquait  ni  la  puissance  du 
talent,  ni  celle  de  la  logique  ,  essayait  l'élection  à  deux  degrés  ,  les  substitu- 
tions et  la  primogéniture,  l'autre  maintenait,  en  s'appuyant  sur  les  sympa- 
thies populaires,  le  vote  direct,  l'électoral  à  cent  écus,  l'égalité  civile  et  politi- 
que, la  liberté  de  la  conscience  et  celle  de  la  presse. 

Vous  avez  vu  la  France  de  ce  temps ,  vous  avez  connu  plusieurs  de  ces 
hommes  moins  éloquents  par  eux-mêmes  que  par  la  grandeur  des  intérêts  qu'ils 
avaient  charge  de  défendre.  L'orateur  n'était  pas  alors  un  homme  redoutable 
par  cela  seulement  qu'il  possédait  une  parole  vive  et  facile,  incisive  ou  pitto- 
resque. 11  fallait,  en  dehors  de  l'enceinte  parlementaire  ,  faire  vibrer  des  pas- 
sions à  l'unisson  de  sa  voix ,  éveiller  des  susceptibilités  toujours  inquiètes,  ou 
parler  à  des  intérêts  constamment  alarmés.  L'homme  politique  dépendait  de 
son  propre  parti  ,  il  en  recevait  toutes  ses  inspirations  ;  son  talent  était  l'instru- 
ment et  non  le  principe  de  sa  puissance.  De  là  ces  positions  si  nettes,  si  sim- 
ples, si  parfaitement  conséquentes  avec  elles-mêmes  depuis  M.  de  Donald  jusqu'à 
Benjamin  Constant,  positions  toujours  dominées  par  une  idée,  et  que  chacun 
aurait  pu  dessiner  avant  même  qu'elles  se  produisissent. 

En  rappelant  ces  souvenirs,  je  fais  ,  sans  y  songer,  la  contre-partie  de  tout 
ce  qui  se  passe  en  ce  moment.  Dans  la  vie  parlementaire,  le  talent  n'est  plus 
une  force  au  service  d'un  intérêt  général  ;  il  est  devenu  le  principal  au  lieu 
d'être  l'accessoire ,  et  la  puissance  de  l'orateur  se  mesure  à  la  dose  qu'il  en  a 
plutôt  qu'à  l'usage  qu'il  en  fait.  Si  les  partis  ne  dépendent  pas  précisément  de 
leurs  chefs,  ceux-ci  dépendent  moins  encore  de  leur  propre  parti;  chacun  va 
de  son  côté  ,  s'appuyant  sur  ses  amis  personnels ,  faisant  manœuvrer  ses  jour- 
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iiaiix  ausoufflo  tio  ses  haines  ou  à  la  peiiLo  de  ses  propres  inléréls.  Les  hommes 
de  la  conseiv.ilion  se  séparent  aujouid'litii  de  ceux  du  mouvement  démocra- 
tique avec  lesquels  ils  se  confondront  demain.  De  part  et  d'autre,  on  polit  avec 
soin  toutes  les  aspérités  des  choses  ,  on  efface  à  plaisir  sa  physionomie  propre, 
ont  lutte  d'empressement  autant  que  de  flexibilité  pour  saisir  un  pouvoir  qui 
échappe  aux  uns  et  aux  autree ,  sans  se  fixer  solidement  aux  mains  de  per- 
sonne. Ceci  doit  résulter,  en  effet,  de  l'état  Irès-difiFérent  des  esprits  et  des 
choses  à  deux  époques  bien  moins  séparées  par  les  dates  que  par  les  événe- 
ments. 

L'égoïsme  de  quelques  prétentions  n'expliquerait  pas  seul  ce  qui  vous  indigne 
comme  un  scandale,  et  ce  qui  me  préoccupe  surtout  comme  l'indice  d'une  ère 
différente.  Vous  attribuez  aux  faiblesse  des  hommes  ce  que  j'attribue  à  l'insuf- 
fisance des  institutions.  Je  ne  préjuge  rien  contre  voire  explication  ;  mais 
peut-être  ne  repousserez-vous  pas  la  mienne  lorsque  la  suite  de  cette  corres- 
pondance m'aura  mis  en  mesure  de  développer  ma  pensée. 

Dans  les  années  qui  suivirent  immédiatement  la  révolution  de  juillet,  le  gou- 
vernement représentatif  continua  d'exister  parmi  nous  dans  ses  conditions  es- 
sentielles, l'antagonisme  des  doctrines  et  des  intérêts.  Vous  avez  conservé  un 
vivant  souvenir  de  ces  luttes  solennelles  de  l'intelligence  et  de  la  loi  contre  l'a- 
narchie hurlant  dans  nos  rues  ensanglantées  j  vous  voyez  encore  à  la  tribune 
Casimir  Périer ,  pâle  de  fatigue  et  de  colère,  lançant  de  son  œil  enflammé  les 
derniers  jets  d'une  vie  qui  s'éteint;  vous  vous  rappelez  cet  autre  orateur  qui, 
imprimant  à  ses  paroles  un  cachet  grave  et  antique,  répudiait  alors  une  popu- 
larité dont  il  avait  connu  les  douceurs,  et  semblait  insulter  à  toutes  les  pas- 
sions ameutées  par  la  froide  énergie  de  sa  confession  politique.  Ces  luttes 
étaient  immenses  parleur  portée,  sublimes  par  la  dramatique  émotion  qu'elles 
empruntaient  de  ces  circonstances  décisives.  La  France  conserverait-elle  la 
monarchie  et  ses  attributs  essentiels,  le  pouvoir  y  passerait-il  au  peuple,  ou 
reslerait-il  concentré  aux  mains  de  la  bourgeoisie?  Maintiendrait-elle  la  foi  des 
traités  ou  se  déclarerait-elle  en  hostilité  contre  l'Europe  ?  Entrions-nous  dans 
l'ère  d'une  liberté  régulière  ou  d'une  propagande  aventureuse  ?  Telles  furent 
les  questions  posées  pendant  trois  années  à  notre  tribune.  Vingt  fois  le  sort  du 
monde  s'est  trouvé  au  fond  de  l'urne  de  nos  délibérations  ;  c'était  son  avenir 
autant  que  le  nôtre  que  discutait  la  chambre  sous  la  clameur  de  l'émeute  et  au 
bruit  de  la  générale.  Permettez-moi  de  rappeler  avec  quelque  orgueil  ce  sou- 
venir, car  je  ne  sais  aucun  parlement  qui  ait  délibéré  sur  de  plus  grandes 
choses,  je  ne  sais  aucun  peuple  qui  puisse  engager  aussi  étroitement  l'Europe 
dans  les  chances  de  ses  propres  destinées. 

Les  nombreuses  questions  soulevées  dans  l'ordre  constitutionnel  ou  diplo- 
matique aboutissaient  au  fond  à  une  seule,  la  suprématie  politique  de  ce  qu'on 
nomme  les  classes  moyennes,  ou  l'invasion  du  pouvoir  par  la  démocratie,  pro- 
blème qui  ne  tarda  pas  à  être  résolu  par  le  vœu  manifeste  de  la  nation.  Il  resta 
démontré  que  la  France  n'entendait  pas  plus  s'incliner  devant  la  grossière  sou- 
veraineté du  nombre  que  devant  l'idole  de  la  république  ,  et  que,  ne  dépassant 
pas  de  ses  vœux  les  limites  de  la  monarchie  constitutionnelle  ,  elle  maintien- 
drait à  l'intelligence,  concurremment  avec  la  propriété  et  l'industrie,  la  direc- 
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tion  exclusive  de  la  société.  Les  hommes  désintéressés,  d'abord  incertains  sur 
la  nature  et  la  portée  du  mouvement  de  1830  ,  se  rallièrent  promptement  à  une 
idée  qui  se  produisait  avec  une  aussi  haute  autorité  ;  les  ambitieux  s'y  ralliè- 
rent aussi  graduellement,  en  ayant  soin  de  prendre  les  réserves  commandées 
par  leurs  antécédents,  et  ce  retour  fut  d'autant  moins  difficile  qu'ils  apparte- 
naient tous,  par  leurs  intérêts  ,  à  la  classe  dont  l'établissement  au  pouvoir  se 
produisait  alors  avec  Tirrécusable  autorité  d'un  fait  consommé. 

Cet  accord  qu'on  a  lardé  quelques  années  à  confesser,  mais  qui,  depuis  assez 
longtemps  ,  était  devenu  réel,  fut  sans  doute  un  événement  heureux  pour  l'or- 
dre social;  mais  on  put  y  découvrir  pour  notre  gouvernement  le  principe  d'une 
crise  aux  développements  de  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui ,  et  dont  il  est 
difficile  d'assigner  encore  les  dernières  conséquences. 

Comprenez  bien  ,  je  vous  prie  ,  dans  quel  milieu  et  au  sein  de  quelles  diffi- 
cultés nouvelles  dut  se  mouvoir  la  machine  constitutionnelle,  lorsqu'eut  cessé 
cette  guerre  si  vive  entre  deux  intérêts  politiques  si  divers  ,  entre  deux  théories 
si  opposées.  Pesez  bien  tout  ce  qui  devait  résulter  d'un  état  de  choses  dans  le- 
quel ,  à  part  quelques  démonstrations  sans  importance ,  il  n'y  avait  plus  à  se 
manifester  qu'une  seule  idée  sociale ,  et  où  dès  lors  l'opposition  combattit 
moins  pour  substituer  une  doctrine  à  une  autre  que  pour  se  faire  charger  de 
son  application. 

La  lutte  contre  l'école  aristocratique ,  si  vive  sous  la  restauration,  avait  cessé 
du  jour  où  le  principe  de  la  royauté  s'était  trouvé  changé  ;  car,  s'il  était  impos- 
sible déjà  de  fonder  une  aristocratie  héréditaire  sous  la  vieille  légitimité  histo- 
rique, cela  était  devenu  visiblement  absurde  sous  la  monarchie  élective.  Le 
parti  légitimiste ,  retiré  dans  ses  terres  et  défendu  par  des  organes  malhabiles, 
n'était  plus  assez  redoutable  pour  alimenter  l'ardente  controverse  de  la  tribune; 
on  répondit  par  des  mesures  arbitraires  à  des  intrigues  sans  portée  ,  et  l'on 
cessa  de  s'occuper  des  carlistes,  du  jour  où  l'on  eut  pris  leurs  places. 

Les  républicains  ont  donné  plus  de  souci ,  parce  qu'ils  se  sont  moins  facile- 
ment résignés  à  leur  fortune,  qu'ils  ont  toujours  espéré  suppléer  au  nombre 
par  l'audace ,  et  que ,  comptant  moins  sur  la  Providence  ,  ils  ont  plus  souvent 
agi  par  eux-mêmes.  Mais  c'est  toujours  contre  le  parlement ,  et  jamais  dans 
son  sem  ,  qu'ont  eu  lieu  ces  tentatives;  les  idées  républicaines  sont  restées  sans 
organes  avoués  à  la  tribune,  et  ce  parti,  avant  de  descendre  au  guet-apens, 
n'avait  pas  même  essayé  une  organisation  pailemenlaire. 

L'adoption  des  lois  de  septembre  1835  ferma ,  dans  la  chambre ,  l'époque  des 
luîtes  politiques,  pour  ouvrir  celle  des  intrigues  personnelles.  Je  n'entends  pas 
certes  condamner  légèrement  des  mesures  que  les  événements  pouvaient  faire 
juger  nécessaires.  Lorsqu'un  pouvoir  se  voit  en  face  d'un  imminent  danger,  il 
est  difficile  de  lui  refuser  ce  qu'il  réclame  comme  condition  de  sa  sûreté  en  ar- 
guant pour  l'avenir  d'inconvénients  éventuels.  Il  faut  une  grande  modération 
et  une  immense  confiance  en  soi-même  pour  ne  pas  courir  au  plus  pressé  entre 
un  péril  actuel  et  un  péril  éloigné  ;  cette  double  qualité  n'appartient  guère  aux 
assemblées  délibérantes,  elle  appartient  bien  moins  encore  aux  gouvernements 
qui  hésitent  à  engager  à  ce  point  leur  propre  responsabilité.  Je  ne  blâme  donc 
pas  des  dispositions  auxquelles  on  semblait  se  trouver  conduit  parla  grandeur 
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et  l'enlraîoemoiiL  même  des  circonstances ,  mais  je  coiislate  un  résiiltaL  (|iii 
n'échappe  à  personne,  et  que  quelque  j)énétrationpei'mellait  peu  t-ôtre  de  prévoir. 

A  partir  de  ce  moment ,  les  difficultés  politiques  qui  rendaient  en  force  au 
pouvoir  ce  qu'elles  semblaient  lui  ôter  en  sécurité  matérielle,  ont  fait  place  à 
ces  embarras  sans  nom  et  sans  cause,  d'où  sortent  ces  longues  crises  qu'il  faut 
plutôt  appeler  ministérielles  que  politiques.  Les  hommes,  n'étant  plus  contenus 
par  les  événements ,  suivent  le  cours  de  leurs  inclinations  naturelles  ;  toutes  les 
agglomérations  se  dissolvent,  et  les  pensées  s'individualisent  comme  les  espé- 
rances. Les  coteries  remplacent  les  partis;  elles  se  forment,  se  brouillent,  se 
raccommodent  et  se  séparent  avec  une  telle  prestesse,  qu'elles  mettraient  en 
défaut  l'historiographe  le  plus  délié. 

La  presse ,  contenue  dans  de  plus  sévères  limites,  a  pris  ,  à  sa  manière ,  l'es- 
prit gouvernemental  qu'on  s'est  attaché  à  lui  donner.  Un  certain  nombre  de 
ses  organes  ont  passé,  armes  et  bagage,  au  service  des  ambitions  parlemen- 
taires, rabaissant  aujourd'hui  celui-ci,  demain  grandissant  celui-là,  procla- 
mant tel  homme  impossible,  tel  autre  indispensable.  Elle  élève  entre  les  aspirants 
aux  portefeuilles  des  incompatibilités  souvent  gratuites,  mais  qui  finissent  par 
devenir  insurmontables  ;  elle  suppose  des  trahisons ,  colporte  des  ouvertures, 
flatte,  menace,  et  fait  si  bien,  que  les  associations  les  plus  naturelles  finissent 
par  devenir  les  plus  impossibles.  Réduits  à  puiser  en  eux-mêmes  toute  leur 
force ,  et  ne  concentrant  plus  dans  leur  personne  celle  d'une  grande  opinion 
extérieure,  les  hommes  politiques  se  trouvent  amenés  à  chercher  leur  principal 
point  d'appui  dans  ce  pouvoir  excentrique,  qui  n'effraye  plus  par  sa  violence  la 
bourgeoisie  électorale ,  et  dont  la  souple  habileté  a  bien  vite  badigeonné  les 
personnages  le  plus  longtemps  noircis  par  ses  injures  d'une  popularité  toute 
fraîche  et  toute  virginale.  On  agit  alors  par  la  presse  sur  le  parlement,  au  lieu 
d'agir  par  le  parlement  sur  la  presse  ;  on  se  tapit  dans  ses  journaux  comme 
Arachnée  au  centre  de  sa  toile,  on  en  fait  mouvoir  de  sa  main  tous  les  tils,  on 
y  prépare  ses  embûches ,  on  y  enveloppe  ses  ennemis  de  mailles  mouvantes  et 
légères. 

Cette  suprématie  de  la  presse  sur  les  pouvoirs  constitués  est  chose  complè- 
tement inconnue  chez  vous.  Si  vos  Revues  ont  mission  de  préparer,  par  des 
travaux  soutenus,  la  solution  des  grandes  questions  économiques  et  constitu- 
tionnelles; si,  à  cet  égard,  elles  devancent  et  stimulent  le  parlement ,  vos 
journaux  quotidiens  ne  sont  que  des  auxiliaires  à  la  suite.  Ils  répètent  les  dé- 
bats de  vos  chambres ,  assaisonnent  d'injures  la  polémique  des  orateurs  ;  ils 
reflètent  l'opinion  du  parti  qui  les  gage  et  ne  font  à  coup  sur  celle  de  personne. 
Pas  un  homme  d'État  n'a  eu  en  Angleterre  la  pensée  d'arriver  au  pouvoir  par 
les  journaux  ,  et  de  gouverner  par  leur  influence. 

Nos  écrivains  polémistes  auraient  droit,  à  coup  sûr,  de  signaler  comme  in- 
jurieuse autant  qu'injuste  toute  assimilation  aux  rédacteurs  obscurs  et  inconnus 
de  vos  feuilles  les  mieux  établies.  Aussi  n'entends-je  formuler  en  ceci  aucune 
accusation  contre  la  presse  française.  Elle  a  trouvé  la  place  vide  et  s'efforce  de 
la  prendre ,  rien  n'est  plus  simple.  La  sécurité  bien  ou  mal  fondée  des  intérêts 
a  produit  une  anarchie  politique  dont  elle  profite  pour  mettre  à  prix  ses  ser- 
vices et  grandir  son  importance ,  rien  n'est  plus  simple  encore.  Ne  vous  placez 
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jamais,  de  grâce,  à  votre  point  de  vue  liabituel  pour  juger  une  situation  qui 
doit  être  prise  sur  le  fait. 

Nous  n'avons  jamais  eu  rien  d'analogue  à  ces  grandes  et  régulières  divisions 
en  tète  desquelles  figurent  depuis  longues  années,  et  resteront  leur  vie  durant, 
sir  Robert  Peel  et  lord  John  Russel ,  l'un  remontant,  par  Canning,  Castlereagli 
et  William  Pitt,  jusqu'à  la  fondation  dutorysme,  l'autre  pouvant  présenter  au 
sein  de  sa  propre  maison  une  suite  de  traditions  politiques  non  interrompues 
pendant  deux  siècles.  Aucun  de  nos  chefs  parlementaires  n'a  exercé  dans  aucun 
temps  cette  autorité  en  vertu  de  laquelle  un  leader  parle,  agit  et  stipule  ,  non 
pas  seulement  pour  ses  collègues  au  sein  de  la  représentation  nationale,  mais 
encore  pour  la  masse  des  intérêts  moraux  et  matériels  groupée  derrière  eux 
dans  les  trois  royaumes.  Cependant ,  si  nous  ne  possédions  rien  de  comparable 
à  vos  deux  écoles  constitutionnelles ,  nous  possédions  jusqu'à  présent  des  partis 
ardents  et  vivaces  qui,  tout  en  manquant  d'un  principe  intime  de  hiérarchie, 
se  tenaient  du  moins  compactes  et  sénés  devant  leurs  adversaires.  Quand  j'af- 
firme que  cette  ressource  nous  échappe  aujourd'hui,  quand  je  dis  qu'il  n'y  a 
plus  de  partis  dans  la  chambre ,  et  que  l'anarchie  n'en  sévit  qu'avec  plus  de 
violence,  cela  peut,  à  bon  droit,  vous  paraître  étrange  :  rien  de  plus  vrai 
pourtant ,  monsieur.  A  part  deux  groupes  sans  importance  numérique  et  sans 
action  ,  il  est  certain  que  ,  soit  réserve,  soit  lassitude,  soit  empressement  d'am- 
bition ,  aucune  idée  claire  et  précise  ne  s'aventure  sur  la  scène  politique,  et 
qu'on  ne  saurait  guère  y  voir  que  des  hommes  occupant  le  pouvoir,  luttant 
contre  des  hommes  aspirant  à  les  en  chasser. 

Dans  un  tel  état ,  quoi  d'étonnant  si  chacun  se  fait  centre  de  tout  et  rapporte 
tout  à  soi  ?  Dès  qu'on  ne  représente  rien  que  sa  propre  personnalité ,  pourquoi 
soignerait-on  autre  chose  que  son  propre  avenir?  Au  nom  de  quel  intérêt,  par 
!a  puissance  de  quelle  idée  réclamerait-on  de  celui-ci  un  sacrifice  d'amour- 
propre  ,  de  celui-là  l'oubli  d'un  mauvais  procédé,  de  tous  l'union ,  la  concorde, 
la  soumission  à  une  hiérarchie  régulière?  Pendant  que  les  partis  s'isolent  des 
hommes  qui  en  avaient  été  les  représentants  ,  il  s'établit  entre  toutes  les  idées 
une  sorte  d'égalité  négative  ;  les  croyances  perdent  leur  énergie,  mais  l'égoïsrae 
élève  entre  les  hommes  des  barrières  plus  infranchissables  encore  que  la  pas- 
sion ,  de  telle  sorte  que  la  société ,  loin  de  profiler  de  ce  que  perdent  les  partis, 
se  sent  atteinte  elle-même  par  leur  affaiblissement. 

Vous  ne  comprendriez  certainement  pas,  en  Angleterre ,  qu'un  publiciste 
essayât  de  caractériser  une  crise  politique,  en  passant  sous  silence  jusqu'au 
nom  de  la  chambre  que  vous  appellerez  longtemps  encore  la  chambre  haute  j 
mais  vous  connaissez  assez  la  France  pour  que  ce  silence  de  ma  part  n'ait  pas 
droit  de  vous  étonner.  Il  est  malheureusement  incontestable  que  la  pairie 
n'existe,  depuis  1830,  qu'à  l'état  de  pouvoir  judiciaire;  vous  n'ignorez  pas  que, 
dans  aucune  des  transactions  politiciues  de  ces  dernières  années,  elle  n'a  été  un 
point  d'appui  non  plus  qu'un  obstacle  pour  personne.  La  première  chambre  n'a 
exercé  une  influence  appréciable  dans  aucune  de  ces  nombreuses  combinaisons 
ministérielles  remuées  chaque  année;  son  vote  est  devenu  de  pure  forme,  à 
peu  près  comme  la  signature  du  second  notaire,  requise  je  ne  sais  pourquoi 
pour  les  actes  authentiques. 
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D'OÙ  vient  celte  nuHilé  dont  les  conséquences  pourraient  être  si  désastreuses? 
La  pairie  française,  ce  dernier  port  ouvert  aux  débris  do  tant  de  naufrages ,  ce 
sénat  où  tant  de  réffimes  ont  jeté  leurs  illuslralions,  le  cède-t-il  à  une  autre 
assemblée  dans  le  monde  en  grandes  renommées,  en  capacités  spéciales,  en 
expériences  consommées?  Personne  ne  le  pense  en  Europe.  Cette  institution 
ne  représente  assurément  aucun  intérêt  contraire  aux  tendances  générales  de 
la  société  française?  On  ne  ])ourrait  soutenir  avec  justice ,  même  avec  quelque 
spécieuse  apparence  de  vérité,  ([u'elle  repose  sur  un  principe  aristocratique, 
(|u'elleexprimeetqu'elle  protège  des  inlérèfs  de  caste.  La  pairie  a  |)erdu  l'hérédité, 
et  ce  n'était  pas  une  base  aussi  incompatible  que  celle-là  avec  les  idées  du  pays, 
aussi  peu  logique  d'ailleurs,  eu  égard  aux  faits  accomplis,  qui  lui  eût  rendu 
quelque  vie  et  quelque  durée  après  la  révolution  de  1850.  L'hérédité  l'aurait 
laissée  tout  aussi  faible  en  en  faisant  le  point  de  mire  de  toutes  les  antipathies 
et  de  toutes  les  attaques.  On  a  sagement  agi  en  n'exposant  pas  le  trône  au 
danger  d'avoir  à  chaque  instant  à  couvrir  de  sa  propre  égide  une  institution  à 
laquelle  la  royauté  aurait  dû  prêter  sa  propre  force,  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle. 
On  a  également  agi  avec  intelligence  en  recrutant  la  pairie  du  régime  nouveau 
au  sein  des  intérêts  mobiles  et  viagers  dont  ce  régime  est  la  sanction  et  la  ga- 
rantie. Il  est  donc  manifeste  que  la  chambre  des  pairs  ne  représente  aujourd'hui 
que  ce  qu'exprime  la  chambre  des  députés;  les  mêmes  influences  et,  à  peu  de 
chose  près ,  le  même  fonds  d'idées  politiques  dominent  dans  l'une  et  dans  l'au- 
tre. Si  elles  s'y  produisent  sous  des  aspects  différents  et  avec  une  dose  d'énergie 
très-diverse,  c'est  que  ,  dans  la  chambre  inamovible,  l'action  naturelle  de  ces 
influences  est  évidemment  paralysée.  Ce  malheur  ne  lient  point  à  ce  que  le  pays 
repousse  le  système  de  deux  chambres  ;  il  ne  résulte  pas  de  l'esprit  politique  de 
la  pairie  actuelle,  et  moins  encore  de  la  somme  de  considération  individuelle- 
ment payée  à  ses  membres;  cette  nullité  est  la  déplorable  conséquence  d'un 
vice  radical  dans  l'organisalion  constitutionnelle  de  ce  pouvoir,  sur  laquelle  je 
devrai  plus  tard  appeler  toute  votre  attention. 

Une  chambre  unique  inférieure  à  la  lâche  que  les  difficultés  du  temps  lui 
imposent,  une  seule  chambre  exerçant  un  pouvoir  contre-balancé  par  l'in- 
fluence active  et  directe  de  la  royauté,  tel  est  donc  le  dernier  mot  d'une  situa- 
tion dont  je  m'affecterais  plus  vivement,  si  je  croyais  à  l'impossibilité  de  la 
modifier,  si  je  ne  me  rendais  compte  surtout  des  motifs  (jui  ont  dû  l'amener. 
La  bourgeoisie,  désormais  installée  aux  affaires,  souveraine  maîtresse  delà 
politique  et  de  l'administration  du  pays,  n'est  plus  inquiète  pour  son  avenir. 
Délivrée  du  cauchemar  aristocratique  qui  troubla  si  longtemps  ses  veilles,  elle 
ne  se  voit  pas  menacée,  de  longtemps  du  moins,  par  la  démocratie;  son  in- 
stinct lui  révèle  qu'à  cet  égard  il  y  a ,  malgré  les  formes  du  langage  ,  identité 
presque  absolue  de  doctrines  et  de  sympathies  entre  toutes  les  fractions  de 
l'opinion  dynastique,  depuis  le  centre  jusqu'à  la  gauche  :  aussi  les  dates  du 
11  octobre,  du  6  septembre  ,  du  22  février,  du  15  avril  et  du  12  mai,  ont-elles 
à  peu  près  une  égale  valeur  à  ses  yeux.  Si  la  presse  est  parvenue  à  dépopulari- 
ser quelques  noms  et  à  en  exalter  quelques  autres ,  ces  préférences  ne  sont 
guère  plus  vives  que  ces  repoussements  ne  sont  profonds  :  il  y  a  au  fond  de 
tout  cela  bien  plus  d'indifférence  et  d'apathie  ({u'on  ne  le  soupçonne. 
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La  coalition  récente  dont  vous  vous  déclarez  inhabile  à  pénétrer  les  causes, 
et  dont  vous  me  suppliez  de  vous  faire  comprendre  les  résultats ,  a  été  l'expres- 
sion la  plus  complète  et  la  plus  vraie  de  cette  crise  à  laquelle  sont  en  ce  mo- 
ment soumises  toutes  nos  institutions  politiques.  Si  vous  l'étudiez  au  sein  du 
parlement,  vous  verrez  qu'elle  constate  l'anéantissement  des  anciennes  classifi- 
cations ,  mais  sans  laisser  encore  entrevoir  le  germe  d'une  organisation  nou- 
velle ;  si  vous  l'étudiez  au  sein  du  pays  ,  vous  acquerrez  la  preuve  de  cette 
hésitation  et  de  celte  lassitude  dont  est  manifestement  atteinte  l'opinion  gou- 
vernementale. 

Je  dois  m'expliquer  nettement  sur  une  telle  combinaison,  car  il  s'agit  ici 
non  d'un  simple  accident  dans  le  mouvement  constitutionnel,  mais  d'un  sym- 
ptôme où  se  peint  et  se  révèle  une  situation  tout  entière.  Dans  le  cours  de  cette 
correspondance  ,  j'aurai  peu  de  noms  contemporains  à  prononcer,  je  n'aurai 
guère  non  plus  à  toucher  aux  questions  irritantes;  mais  lorsque  la  force  des 
choses  pourra  me  contraindre  à  les  aborder,  je  le  ferai  avec  l'indépendance 
d'un  homme  qui  n'a  donné  à  personne  hypothèque  sur  sa  parole ,  et  qui  entend 
conserver  toute  sa  vie  le  droit  de  dire  avec  mesure,  mais  sans  nulle  réticence , 
ce  qu'il  estime  la  vérité. 

Les  coalitions  ne  sont  pas  sans  doute  chose  nouvelle  dans  l'histoire  des  gou- 
vernements représentatifs  ;  mais  il  est  rare  que  la  morale  les  avoue ,  il  est  plus 
rare  encore  qu'elles  aient  atteint  leur  but  sans  le  dépasser.  Sous  la  restauration, 
l'union  d'un  moment  de  la  gauche  avec  la  droite  fraya  les  voies  du  pouvoir  à 
un  parti  dont  les  fautes  rendirent  impossible  l'accord  si  désirable  de  la  dynastie 
et  de  la  France.  Des  coalitions  ont  marqué  les  phases  les  plus  critiques  de  notre 
histoire  révolutionnaire;  enfin  ,  votre  patrie  ne  traversa  jamais  de  pires  épreu- 
ves qu'aux  jours  où  Fox  et  North  se  donnèrent  la  main.  Alors  on  vit  aussi  fous 
les  antécédents  méprisés,  toutes  les  doctrines  confondues,  et  l'on  put  croire 
que  le  dernier  jour  des  institutions  britanniques  était  proche.  Un  homme,  que 
la  nature  passionnée  de  son  génie  engagea  aussi  ardemment  qu'aucun  autre 
dans  ces  débats,  Edmond  Burke  ,  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  la  révolution 
française  était  nécessaire  pour  rendre  à  la  vieille  constitution  sou  ressort  pres- 
que brisé  et  son  autorité  compromise  aux  yeux  des  peuples. 

Et  cependant,  monsieur,  on  ne  vit  pas  en  ce  temps-là  les  plus  implacables 
rivalités  aller  à  ce  point  d'accepter  le  concours  de  factions  placées  en  dehors 
des  institutions  nationales.  Durant  les  luttes  même  les  plus  violentes  du 
xviii^  siècle,  tous  les  orateurs  du  parlement,  tous  les  écrivains  de  la  presse, 
et  je  n'en  excepte  ni  "Wilkes  lui-même  ,  ni  votre  Junius  ,  à  la  parole  aigué  et 
pénétrante  comme  une  lame  de  poignard,  tous  les  hommes  engagés  dans  les 
affaires ,  enfin  ,  professaient  pour  elles  un  respect  profond.  Le  puritanisme 
républicain  de  Cromwell  était  sans  organe  à  Westminster  :  aucun  hommage 
public  ,  aucun  vœu  même  secret  n'allait  par  delà  les  mers  saluer  une  royauté 
absente.  La  guerre  aux  portefeuilles  n'ébranlait  pas  une  dynastie  déjà  vieille 
de  plus  d'un  siècle,  et  que  les  circonstances ,  autant  que  l'esprit  du  pays,  dé- 
gageaient de  toute  solidarité  dans  les  événements. 

En  France ,  un  pouvoir  plus  faible  et  plus  découvert  a  rencontré  des  ad- 
versaires moins  scrupuleux  ;  aussi  la  foi  dans  l'avenir  s'est-elle  trouvée  ébran- 
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Ice  là  où  elle  cotuincnçait  à  peine  à  naitre.  Le  lerrain  coïKiiiis  à  si  giaiitl'peiiic 
au  dedans  el  au  deliors  s'est  trouvé  perdu  sans  que  les  hommes  de  bonne  foi 
pussent  ramener  à  une  question  précise  les  {griefs  sans  nombre  de  l'opposition  , 
et  dégager  une  idée  politique  parfaitement  nette  de  sa  phraséologie  abondante. 

L'épreuve  de  la  dissolution,  qui  eût  été  probablement  décisive  en  Angleterre, 
ne  rendit  pas  la  position  plus  simple  ;  car  la  France ,  peu  fixée  sur  la  portée  de 
l'appel  qui  lui  était  adressé ,  ne  fit  pas  une  réponse  assez  catégorique  pour 
lever  les  embarras  d'une  situation  dont  le  vague  même  constituait  le  danger. 
Si  le  résultat  des  élections  générales  constata  que  la  majorité  du  corps  électoral 
était  entrée  dans  la  coalition,  il  fut  évident,  d'un  autre  côté,  que  cette  majo- 
rité s'était  formée  par  des  motifs  non  moins  disparates  que  ceux  auxquels  cette 
ligue  avait  dû  sa  naissance  au  sein  de  la  chambre  et  de  la  presse.  Deux  partis 
faibles  en  nombre ,  et  placés  en  dehors  de  la  constitution  actuelle  par  les  espé- 
rances qu'ils  poursuivent,  avaient  fait  presque  partout  l'appoint  des  majorités. 
Il  était  difficile  de  saisir,  au  sein  de  l'opinion  dynastique  constitutionnelle  dont 
Paris  offre  peut-être  l'image  la  plus  complète  et  la  plus  vraie,  une  pensée  à  la- 
quelle elle  se  ralliât  véritablement.  La  seule  sur  laquelle  ses  nuances  diverses 
semblèrent  concorder,  ce  fut  la  nécessité  de  protéger  la  royauté  par  des  choix 
plus  parlementaires.  On  avait  généralement  reconnu  qu'une  partie  du  cabinet 
ne  se  présentait  pas  devant  le  trône  avec  ces  garanties  de  pleine  indépendance 
qui  fondent  et  maintiennent  le  crédit  des  hommes  politiques.  Quelques  mem- 
bres de  cette  administration  ne  paraissaient  pas  en  mesure  de  se  tenir  couverts 
devant  le  roi ,  comme  on  dirait  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et  il  y  avait  dans 
leur  dévouement ,  tout  honorable  qu'il  pût  être  d'ailleurs  ,  quelque  chose  qui 
tendait  à  en  faire  plutôt  des  amis  personnels  que  des  conseillers  responsables. 

Telle  était  évidemment  l'opinion  du  pays,  et  l'idée  "la  plus  nette  qui  se  soit 
dégagée  de  l'ardente  polémique  contre  le  ministère  du  15  avril  est  assurément 
celle-là.  Mais  cette  pensée,  négative  par  sa  nature,  ne  pouvait  à  elle  seule 
servir  de  base  à  un  système  nouveau  et  à  la  reconstitution  d'un  cabinet,  car  le 
titre  de  parlementaire  avait  été  décerné  par  l'opposition  avec  une  générosité 
sans  égale.  Cette  qualification,  d'ailleurs,  à  laquelle  on  avait  soin  de  ne  pas 
ajouter  de  commentaires  ,  ne  résolvait  aucune  question,  ne  déterminait  en  rien 
la  direction  politique,  réserve  calculée  qui  n'était  pas  le  moindre  grief  des 
hommes  sincères  contre  une  ligue  où  l'on  ne  mettait  en  commun  que  d'impla- 
cables inimitiés. 

Le  mouvement  électoral  avait  eu  pour  résultat  de  donner  des  exclusions 
plutôt  que  de  tracer  des  voies  nouvelles,  .\ucun  vœu  ne  s'était  hautement  ma- 
nifesté en  ce  qui  touche  aux  questions  intérieures  j  et  si ,  relativement  aux 
grands  intérêts  du  dehors,  la  France  électorale  avait  exprimé  son  improbation 
pour  certains  actes  consommés,  c'était  en  l'accompagnant  de  telles  réserves 
en  faveur  du  système  de  paix  ,  en  donnant  sur  ce  point,  à  ses  représentants, 
un  mandat  tellement  impératif,  qu'il  était  à  croire  qu'une  impulsion  plus  har- 
die imprim.ée  à  nos  relations  diplomatiques  ne  recevrait  du  pays  qu'un  con- 
cours fort  limité. 

Au  dehors ,  une  autre  altitude  plutôt  qu'une  autre  politique  ;  au  dedans , 
d'autres  hommes  pour  faire  les  mêmes  choses ,  tel  fut  le  dernier  mot  du  ces 
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élections  desquelles  on  attendait  la  solution  du  problème.  Et  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  amoindrir  et  méconnaître  la  jjortée  du  mouvement  électoral  que  de  le 
résumer  ainsi.  Les  faits  attestent  qu'il  n'a  pas  été  compris  autrement,  même 
par  la  partie  la  plus  avancée  de  l'opposition  dynastique.  Lorsqu'il  s'est  agi  de 
rapprocher  du  pouvoir  les  honorables  chefs  de  cette  partie  de  la  chambre, 
en  faisant  une  question  de  cabinet  de  leur  candidature  à  la  plus  éminente  des 
dignités  électives ,  on  les  a  vus  accepter  cet  étrange  programme  que  tout  le 
monde  pouvait  à  coup  sûr  signer  des  deux  mains  ,  car  son  article  le  plus  hardi 
consistait  à  dire  que  les  ministres  qui  prenaient  les  affaires  n'étaient  pas  les 
mêmes  que  ceux  qui  les  quittaient.  Si  la  gauche  fit ,  conire  l'exiguïté  de  ces 
concessions,  des  réserves  mentales  ,  ce  dont  je  doute  un  peu ,  elle  se  garda  du 
moins  d'en  faire  d'expresses.  Pressée  d'acquérir  à  son  tour,  par  la  possession 
du  pouvoir,  cette  expérience  pratique  qu'on  lui  conteste,  et  dont  son  patrio- 
tisme ne  veut  pas  plus  longtemps  laisser  manquer  le  pays,  elle  se  montra  de 
facile  composition.  On  la  vit  abandonner  les  grandes  thèses  qui  alimentaient 
sa  polémique  depuis  la  fondation  du  système  du  15  mars,  acceptant  par  pres- 
cription les  lois  de  septembre,  procédant  par  voie  d'ajournement  indéfini  quant 
à  la  réforme  électorale  ,  et  protestant,  avec  une  énergie  qu'auraient  enviée  les 
rédacteurs  des  protocoles  de  Londres ,  de  ses  intentions  conciliatrices  et  pa- 
cifiques. 

Un  tel  héritage  d'incertitudes  et  d'incohérences  était  lourd  à  porter.  De  telles 
difiScultés,  dont  les  chambres  sont,  au  reste,  moins  comptables  que  les  temps, 
ne  peuvent  manquer  de  rendre  l'action  du  pouvoir  incertaine  et  flottante,  en 
quelque  main  qu'il  soit  placé  ;  elles  imposent  à  tous  la  modéiation  comme  un 
devoir.  Comment  se  passionner  pour  ou  contre  des  personnes,  lorsque  les  cir- 
constances dominent  à  ce  point  les  hommes,  non  que  celles-ci  soient  chargées 
d'érainents  périls,  mais  parce  qu'il  faut  mesurer  les  ditiîcullés  à  la  force,  et 
que  les  temps  ôtent  à  chacun  sa  force  peisonnelle  sans  en  prêter  à  personne  ? 
La  voix  la  plus  énergique  expire  dans  un  milieu  où  l'on  a  fait  le  vide.  Dotez- 
vous  à  plaisir  de  toutes  les  qualités  qui  constituent  l'homme  supérieur  ;  qu'avec 
un  esprit  de  transactions  et  d'expédients  vous  possédiez  un  coup  d'œil  prompt 
et  siir ,  une  persévérance  imperturbable  ,  une  résolution  à  toute  épreuve,  soyez 
tel  que  vous  voient  vos  flatteurs ,  tel  que  vous  vous  voyez  vous-même ,  en  ren- 
chérissant peut-être  sur  eux ,  et  dites  si  tant  de  qualités  qui  semblent  s'exclure, 
et  que  je  réunis  sur  votre  tête  privilégiée;  comme  si  votre  berceau  avait  été 
visité  par  les  fées  bienfaisantes,  suffiraient  pour  donner  à  celte  société  ce  qui 
lui  manque,  du  ressort  et  de  la  foi  politique  !  Dites-moi  si  vous  espérez  sérieu- 
sement encore  voir  tomber  devant  le  droit  divin  de  votre  génie  ces  rivalités 
personnelles,  ces  jalousies  d'autant  plus  vivaces  qu'elles  seraient  plus  fondées? 
Vous  flattez-vous  (ju'on  acceptera  votre  suprématie  sans  la  discuter,  que  vous 
résisterez  longtemps  aux  susceptibilités  de  celui-ci,  aux  trahisons  de  celui-là, 
aux  attaques  surtout  de  tant  d'hommes  dont  vous  aurez  amorcé  les  espérances, 
et  qui  ne  se  tiendront  jamais  pour  assez  largement  rémunérés  de  leurs  services? 
Croyez-vous  que  le  secret  des  coalitions  soit  perdu  ,  et  que  les  semences  du  passé 
ne  fructifient  pas  dans  un  sol  aujourd'hui  si  profondément  labouré? 

Il  est  une  chance,  une  seule ,  pour  fermer  le  gouffre  où  s'abîment  tour  à  tour 
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loiilcs  les  réputations,  toutes  les  capacités  du  pays,  c'est  qu'un  moment  vienne 
où  le  pays  soit  amené  ;1  reprendre  un  intérêt  direct  et  chaleureux  pour  les  trans- 
actions poIili(|ues,  dans  la  balance  desquelles  il  a  cessé  de  mettre  un  poids. 
Des  complications  extérieures  où  la  grandeur  et  la  fortune  de  la  France ,  ses 
intérêts  politi(iues  ou  matériels  se  trouveraient  gravement  engagés ,  l'arrache- 
raient, j'en  ai  la  contîanee,  à  de  stériles  et  insolubles  querelles.  L'instinct  du 
pays  ne  le  trompe  pas  ù  cet  égard.  Voyez,  si  vous  en  pouviez  douter,  avec 
quelle  ardeur  il  s'est  saisi  de  cette  question  d'Orient,  qui  touche  ses  intérêts 
moins  directement  que  les  vôlres,  et  qu'il  a  débattue  néanmoins  avec  une  cha- 
leur <|ue  j'ai  vainement  cherchée  dans  vos  discussions  parlementaires. 

Mais  i)our  que  des  complications  politiques  déterminent  à  l'intérieur  une  crise 
favorable,  la  première  condilion,  c'est  qu'elles  soient  naturelles  et  non  factices, 
(|ii'elles  se  produisent  comme  le  fruit  même  des  événements,  et  non  comme 
l'œuvre  calculée  d'une  polilique  remuante.  Tout  cabinet  que  l'opinion  pourrait 
légitimement  accuser  de  susciter  des  difficultés  pour  y  puiser  de  la  force,  de 
devancer  les  circonstances  au  lieu  de  les  attendre  ,  porterait  le  poids  d'une  res- 
ponsabilité terrible,  et  verrait  pour  jamais  se  retirer  de  lui  celte  puissance 
morale  qu'il  aurait  espéré  se  concilier. 

En  traçant,  monsieur,  celte  esquisse  parlementaire  ,  je  n'ai  pas  cédé  au  vain 
et  dangereux  plaisir  de  chercher  des  torts  et  des  faiblesses.  Si  je  vous  ai  fait 
loucher  nos  plaies,  c'est  que  je  ne  les  estime  pas  incurables. 

Je  crois ,  et  vous  savez  que  celte  foi  est  chez  moi  de  vieille  date ,  que  l'ère  qui 
s'ouvre  à  peine  pour  l'Europe  verra  s'élever  des  gouvernements  réguliers  et 
permanents  sur  le  principe  bourgeois ,  comme  d'autres  temps  en  ont  vu  s'as- 
seoir sur  le  principe  aristocratique.  Si  l'idée  bourgeoise  est  la  dernière  venue 
dans  le  monde ,  elle  n'en  sera  peut-être  pas  pour  cela  la  moins  féconde ,  lors- 
qu'elle aura  pleine  conscience  d'elle-même ,  et  qu'elle  aura  trouvé  les  lois  de 
son  organisme.  Le  mouvement  de  89  la  fit  éclore  après  une  incubation  de  plu- 
sieurs siècles,  celui  de  1850  l'a  consacrée  par  le  fait  qui  est  d'ordinaire  dans 
l'histoire  le  sceau  des  grandes  révolutions  sociales. 

Je  conserve  ma  foi  en  la  vitalité  de  cette  idée ,  même  au  milieu  des  ombres 
du  présent,  lorsque  sa  physionomie  semble  le  plus  vaguement  dessinée;  et 
cette  foi  est  d'autant  plus  sérieuse ,  que  nul  à  coup  sûr  n'a  moins  que  moi  le 
fanatisme  de  sa  croyance.  Je  crois  donc  en  l'avenir  de  notre  établissement 
politique  ,  et  les  faits  qui  viennent  de  se  passer  sous  nous  yeux  me  suggèrent 
des  conclusions  différentes  de  celles  qu'ils  inspirent  à  deux  autres  écoles. 
D'après  celles-ci,  la  classe  à  laquelle  est  en  ce  moment  commise  la  direction  de 
la  société  est  atteinte  et  convaincue  d'impuissance  pour  l'avenir  comme  pour 
le  présent.  Il  faut  dès  lors  élargir  les  bases  du  gouvernement,  et  faire  cesser 
un  odieux  monopole,  projet  pour  l'accomplissement  duquel  ces  deux  écoles, 
par  une  concordance  singulière,  font  appel  à  l'élément  démocratique. 

Nous  discuterons  les  conséquences  qu'entraînerait  dans  l'ordre  intellectuel  et 
politique  l'admission  au  sein  de  la  représentation  nationale  de  l'intérêt  popu- 
laire proprement  dit,  en  concurrence  avec  l'intérêt  aujourd'hui  dominant; 
nous  contesterons  j^  cet  égard  et  le  droit  théorique  en  lui-même  ,  et  la  conve- 
nance de  son  application  ;  nous  rechercherons  enfin  |iar  quelles  transformations 
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doit  encore  passer  l'idée  bourgeoise  pour  acquérir  les  propriétés  qu'elle  ne 
possède  pas  encore  ,  et  devenir  la  base  d'une  organisation  durable. 

Voilà,  monsieur,  un  fécond  topick  pour  nos  causeries.  Celles-ci  vous  seront 
une  distraction  d'esprit  entre  vos  fonctions  de  magistrat  de  comié,  vos  belles 
expérimentations  agricoles  et  vos  chasses  au  renard.  La  même  question  , 
d'ailleurs,  ne  s'agile-t-elle  pas  chez  vous?  Ce  radicalisme  modéré  auquel  vous 
donnez  la  main  dans  la  chambre  des  communes,  en  soutenant  l'administration 
actuelle ,  qu'est-il  autre  chose  que  l'opinion  française  ou  bourgeoise  cliei  chant 
laborieusement  sa  voie  entre  la  démagogie  et  le  vieux  droit  aristocratique , 
entre  SLephens  et  lord  Roden  ?  Vous  me  prêterez  donc  quelque  attention ,  ne 
fût-ce  que  par  patriotisme. 

L.  DE  Carnk. 


LELIA. 
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L'unité  de  pensée  et  la  variété  des  œuvres  sont  les  signes  auxquels  se  recon- 
naît le  grand  artiste.  Quand  le  po(He,  le  peintre,  le  statuaire,  laissent  échapper 
de  leurs  mains  d'intervalle  en  intervalle  des  types  originaux,  qui,  sans  se  res- 
sembler entre  eux  ,  portent  l'intime  empreinte  de  l'auteur,  on  peut  les  appeler 
féconds,  mais  de  cette  fécondité  honorable  et  vigoureuse  qui,  loin  de  dégrader 
la  gloire  acquise,  l'augmente  et  la  fortifie.  Certes,  depuis  que  Z,é//o  a  paru 
pour  la  première  fois,  l'écrivain  ne  s'est  pas  montré  stérile;  des  productions 
neuves  et  brillantes  se  sont  multipliées  sous  sa  plume,  et  il  n'est  plus  permis 
de  douter  aujourd'hui  soit  de  la  force  de  sa  pensée,  soit  de  la  richesse  de  sa 
fantaisie.  Il  semblait  donc  que  George  Sand  pût  laisser  derrière  elle  Lélia 
telle  qu'elle  l'avait  façonnée  dans  un  élan  d'improvisation  fougueuse,  et  lui 
permettre  de  prendre  rang,  sans  y  retoucher,  parmi  ses  poèmes  les  plus  écla- 
tants. Mais,  dans  les  créations  d'un  artiste,  il  y  en  a  qui  obtiennent  le  privilège 
de  le  préoccuper  plus  profondément  que  d'autres  ;  il  ne  peut  les  oublier,  même 
au  milieu  de  ses  autres  travaux,  surtout  si  la  pensée  qui  a  présidé  à  ces  créa- 
tions lui  est  toujours  chère,  si  elle  a  été  méconnue  par  les  uns,  applaudie  par 
d'autres ,  surtout  enfin  si  cette  pensée  se  confond  avec  les  passions  les  plus  gé- 
néreuses et  les  plus  vives  qui  tourmentent  le  siècle.  George  Sand  a  donc  refait 
Lélia,  non  pour  la  changer,  mais  pour  la  développer.  Le  motif  est  le  même; 
mais  le  chant  est  plus  varié  ,  travaillé  à  fond  ,  enrichi  d'effets  nouveaux.  Ceux 
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qui  ont  lu  et  compris  Lélia  la  reconnaîtront  plus  noble  ,  jilus  profonde  et  plus 
forte;  ceux  qui,  pour  la  première  fois,  contempleront  cette  poétique  figure, . 
la  verront  dans  tout  son  jour  et  dans  toute  la  majestueuse  douleur  de  sa  phy- 
sionomie. Les  amateurs  de  curiosités  littéraires,  enfin,  y  trouveront  une  ample 
matière  à  commentaires  et  à  comparaisons. 

Rien  ne  saurait  mieux  marquer  la  différence  des  deux  époques  où  l'auteur  a 
créé,  puis  remanié  son  œuvre,  que  ces  lignes  de  Lélia  se  préparant  à  raconter 
à  Sténio  l'histoire  de  Trenmor  : 

Si  vous  vous  enfoncez  dans  les  campagnes  désertes  au  lever  du  soleil , 
les  premiers  objets  de  votre  admiration  sont  les  plantes  qui  s'entr'ou- 
vrent  au  rayon  matinal.  Vous  choisissez  parmi  les  plus  belles  fleurs 
celles  que  le  vent  d'orage  n'a  pas  flétries,  celles  que  l'insecte  n'a  pas 
rongées,  et  vous  jetez  loin  de  vous  la  rose  que  la  canlharide  a  infectée 
la  veille,  pour  respirer  celle  qui  s'est  épanouie  dans  sa  virginité  au 
vent  parfumé  de  la  nuit.  Mais  vous  ne  pouvez  vivre  de  parfums  et  de 
contemplation.  Le  soleil  monte  dans  le  ciel,  La  journée  s'avance;  vos 
pas  vous  ont  égaré  loin  des  villes.  La  soif  et  la  faim  se  font  sentir. 
Alors  vous  cherchez  les  plus  beaux  fruits,  et,  oubliant  les  fleurs  déjà 
flétries  désormais  inutiles  sur  le  premier  gazon  venu ,  vous  choisissez 
sur  les  arbres  la  pêche  que  le  soleil,  a  rougie,  la  grenade  dont  la  gelée 
d'hiver  a  fendu  l'àpre  écorce,  la  figue  dont  une  pluie  bienfaisante  a 
déchiré  la  robe  satinée.  Et  souvent  le  fruit  que  l'insecte  a  piqué,  ou 
que  le  bec  de  l'oiseau  a  entamé,  est  le  plus  vermeil  et  le  plus  savou- 
reux. L'amande  encore  laiteuse,  l'olive  encore  amère,  la  fraise  encore 
verte,  ne  vous  attirent  pas. 

Au  matin  de  ma  vie ,  je  vous  eusse  préféré  à  tout.  Alors  tout  était 
rêverie,  symbole,  espoir,  aspiration  poétique.  Les  années  de  soleil  et 
de  fièvre  ont  passé  sur  ma  tête,  et  il  me  faut  des  aliments  robustes;  il 
faut  à  ma  douleur,  à  ma  fatigue,  à  mon  découragement,  non  le  spectacle 
de  la  beauté,  mais  le  secours  de  la  force,  non  le  charme  de  la  grâce, 
mais  le  bienfait  de  la  sagesse.  L'amour  elît  pu  remplir  autrefois  mon 
âme  tout  entière;  aujourd'hui,  il  me  faut  surtout  l'amitié,  une  amitié 
chaste  et  sainte,  une  amitié  solide,  inébranlable. 

Les  principaux  personnages  du  drame  qui ,  suivant  l'intention  du  poëte,  ne 
sont  ni  complètement  réels,  ni  complètement  allègoriciues.  sont  présentés  sous 
un  aspect  plus  élevé  et  plus  philosophique.  Ainsi,  Trenmor  n'est  plus  l'homme 
qu'une  escroquerie  au  jeu  a  conduit  au  déshonneur;  des  passions  plus  violentes 
et  des  forts  moins  vils  l'y  ont  précipité.  La  ligure  fière  et  souffrante  de  Lélia  a 
été  particulièrement  retouchée  avec  bonheur.  Ses  pensées  sont  à  la  fois  plus 
hautes  et  plus  claires.  L'auteur  s'est  attaché  à  en  faire  la  personnification  du 
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spiridialisme  de  oc  lonips-ci.  L.i  pfirisée  fondamentale,  l'inspiralioii  des  grands 
esprits  de  ré|io((ue  et  celle  de  ié//«,  c'est  riiiHiii  elsa  comniéle,  c'est  l'orgueil. 
Mais  dans  la  |tremière  Lùlia ,  cette  idée  était  souvent  voilée  et  comme  tachée 
dans  sa  splendeur  par  des  ombres  accessoires  et  inférieures  (pii  permettaient 
à  quelques-uns  de  se  méprendre ,  et  qui ,  dans  tous  les  cas,  nuisaient  à  l'idéali- 
sation. Ici  plus  de  doute  ;  dans  la  seconde  Lélia,  l'idée  est  dégagée  triomi)hante 
et  hautement  installée  sur  son  trône.  Même  au  moment  qui  semble  celui  du 
sacrifice ,  quand  Lélia  ,  quittée  par  Sténio  ,  poussée  par  Trenmor,  va  tomber  ù 
genoux,  c'est  encore  au  nom  de  l'orgueil  et  avec  le  sentiment  de  sa  puis- 
sance : 

Lélia  releva  d'une  main  ses  cheveux  épars,  et,  tenant  de  l'autre  celle 
de  son  ami,  elle  se  dressa  une  dernière  fois  de  toute  sa  hauteur  sur  le 
rocher. 

«  Orgueil!  s'écria-t-elle,  sentiment  et  conscience  de  la  force!  saint 
et  digne  levier  de  l'univers!  sois  édifié  sur  des  autels  sans  tache,  sois 
enfermé  dans  des  vases  d'élection!  Triomphe,  toi  qui  fais  souffrir  et 
régner!  J'aime  les  pointes  de  ton  cilice,  ù  armure  des  archanges!  Si  lu 
fais  connaître  à  tes  élus  des  supplices  inouïs,  si  tu  leur  imposes  des 
renoncements  terribles,  tu  leur  fais  connaître  aussi  des  joies  puissantes! 
Tu  leur  fais  remporter  des  victoires  homériques.  Si  tu  les  conduis  dans 
des  thébaïdes  sans  issue,  tu  amènes  les  lions  du  désert  à  leurs  pieds, 
et  tu  envoies  à  leurs  nuits  solitaires  l'esprit  de  la  vision  pour  lutter 
avec  eux,  pour  leur  faire  exercer  et  connaître  leur  force,  et  pour  les 
récompenser  au  matin  par  cet  aveu  sublime  :  «  Tu  es  vaincu,  mais 
prosterne-toi  sans  honte,  car  je  suis  le  Seigneur!  » 

Lélia  renoua  sa  chevelure,  et  sautant  au  bas  du  rocher  : 

«  Allons-nous-en,  dit-elle,  la  dernière  des  pléiades  est  couchée,  et 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ;  ma  lutte  est  finie.  L'esprit  de  Dieu  a  mis  sa 
main  sur  moi  comme  il  fit  à  Jacob  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et  Jacob  se 
prosterna.  Tu  peux  me  frapper  désormais,  ô  Très-Haut,  tu  me  trouveras 
à  genoux! 

»  Et  toi ,  roc  orgueilleux,  dit-elle  en  se  retournant  après  l'avoir 
quitté,  j'ai  été  clouée  un  instant  à  ton  flanc  comme  Prométhée,  mais  je 
n'ai  pas  attendu  qu'un  vautour  vînt  m'y  ronger  le  foie  ,  et  j'ai  rompu  tes 
anneaux  de  fer  de  la  même  main  qui  les  avait  rivés.» 

Lélia  s'est  réfugiée  au  pied  des  autels  du  catholicisme  pour  en  essayer  la 
vertu.  Elie  prend  l'habit,  mais  c'est  presque  dans  l'attitude  de  Corinne  qui 
prend  la  lyre.  Voici  le  chapitre  tout  entier  dans  sa  magnificence  : 

«  Prends  ta  couronne  d'épines,  ô  martyre!  et  revêts  ta  robe  de  lin, 
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ô  prêtresse  !  car  lu  vas  mourir  au  monde  et  descendre  dans  le  cercueil. 
Prends  ta  couronne  d'étoiles,  ô  bienheureuse!  et  revêts  ta  robe  de 
noces ,  ô  fiancée  !  car  tu  vas  vivre  pour  le  ciel  et  devenir  l'épouse  du 
Christ.  » 

Ainsi  chantent  en  chœur  les  saintes  fdles  du  monastère,  lorsqu'une 
sœur  nouvelle  leur  est  adjointe  par  les  liens  d'un  hymen  mystique  avec 
le  fds  de  Dieu. 

L'église  est  parée  comme  aux  plus  beaux  jours  de  fête.  Les  cours 
sont  jonchées  de  roses  effeuillées,  les  chandeliers  d'or  étincellent  au 
tabernacle ,  la  myrrhe  et  le  benjoin  pétillent  et  montent  en  fumée  sous 
la  blanche  main  des  jeunes  diacres.  Les  tapis  d'Orient  se  déroulent  en 
lames  métalliques  et  en  moelleuses  arabesques  sur  les  marbres  du 
parvis.  Les  colonnes  disparaissent  sous  les  draperies  de  soie  que  la 
chaude  haleine  de  midi  soulève  lentement,  et  de  temps  à  autre,  parmi 
les  guirlandes  de  fleurs,  les  franges  d'argent  et  les  lampes  ciselées,  on 
aperçoit  la  face  ailée  d'un  jeune  séraphin  de  mosaïque,  qui  se  détache 
sur  un  fond  d'or  élincelant ,  et  semble  se  disposer  à  prendre  sa  volée 
sous  le.":,  voûtes  arrondies  de  la  nef. 

C'est  ainsi  qu'on  pare  et  qu'on  parfume  l'église  de  l'abbaye,  lors- 
qu'une novice  est  admise  à  prendre  le  voile  et  l'anneau  sacré.  En  appro- 
chant du  couvent  des  Camaklules,  Trenmor  vit  la  route  et  les  abords 
encombrés  d'équipages ,  de  chevaux  et  de  valets.  Le  baptistère ,  grande 
tour  isolée  qui  s'élevait  au  centre  de  l'édifice,  ^jpmplissait  l'air  du  bruit 
de  ses  grosses  cloches,  dont  la  voix  austère  ne  retentit  qu'aux  solennités 
de  la  vie  monacale.  Les  portes  des  cours  et  celles  de  l'église  étaient 
ouvertes  à  deux  battants,  et  la  foule  se  pressait  dans  le  parvis.  Les 
femmes  riches  ou  nobles  de  la  contrée,  toutes  parées  et  bruyantes,  et 
les  silencieux  enfants  d'Albion  ,  toujours  et  partout  assidus  à  ce  qui  est 
spectacle,  occupaient  les  tribunes  et  les  places  réservées.  Trenmor 
pensa  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  demander  à  voir  Lélia.  11 
y  avait  trop  d'agitation  et  de  trouble  dans  le  couvent,  pour  qu'il  fût 
possible  de  pénétrer  jusqu'à  elle.  D'ailleurs,  toutes  les  portes  des 
cloîtres  intérieurs  étaient  sourdes,  les  chaînes  des  sonnettes  avaient  été 
supprimées;  des  rideaux  de  tapisserie  couvraient  toutes  les  fenêtres. 
Le  silence  et  le  mystère  qui  régnaient  sur  cette  partie  de  l'édifice  con- 
trastaient avec  le  bruit  et  le  mouvement  de  la  partie  extérieure  aban- 
donnée au  public. 

Le  proscrit,  forcé  de  se  dérober  aux  regards,  profita  de  la  préoccu- 
pation de  la  foule  pour  se  glisser  inaperçu  dans  un  enfoncement 
pratiqué  entre  deux  colonnes.  11  était  près  de  la  grille  qui  séparait  la 
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nef  en  deux ,  et  sur  laquelle  une  magnifique  tenture  de  Smyrne  abaissait 
un  voile  impénétrable. 

Forcé  d'attendre  le  commencement  de  la  cérémonie ,  il  fut  forcé 
aussi  d'entendre  les  propos  qui  se  croisaient  autour  de  lui. 

a  Ne  sait-on  point  le  nom  de  la  professe?  dit  une  femme. 

—  Non,  répondit  une  autre.  Jamais  on  ne  le  sait  avant  que  les  vœux 
soient  prononcés.  Autant  les  camaldules  sont  libres  à  partir  de  ce  mo- 
ment, autant  leur  règle  est  austère  et  effrayante  durant  le  noviciat.  La 
présence  du  public  à  leurs  ordinations  ne  soulève  pas  le  plus  léger 
coin  du  mystère  qui  les  enveloppe.  Vous  allez  voir  une  novice  qui 
cbangcra  de  costume  sous  vos  yeux,  et  vous  n'apercevrez  pas  ses  traits. 
Vous  entendrez  prononcer  des  vœux,  et  vous  ne  saurez  pas  qui  les 
ratifie.  Vous  verrez  signer  un  engagement ,  et  vous  ne  connaîtrez  pas 
le  nom  de  la  personne  qui  le  trace.  V^ous  assisterez  à  un  acte  public, 
et  cependant  nul  dans  cette  foule  ne  pourra  rendre  compte  de  ce  qui 
s'est  passé,  ni  protester  en  faveur  de  la  victime,  si  jamais  elle  invoque 
son  témoignage.  Il  y  a  ici,  au  milieu  de  cette  vie  si  belle  et  si  suave 
en  apparence,  quelque  chose  de  terrible  et  d'implacable.  L'inquisition 
a  toujours  un  pied  dans  ces  sanctuaires  superbes  de  l'orgueil  et  de  la 
douleur. 

—  Mais  enfin,  objecta  une  autre  personne ,  on  sait  toujours  à  peu 
près  d'avance  dans  le  public  quelle  est  la  novice  qui  va  prononcer  ses 
vœux?  Du  moins  on  le  découvre  pour  peu  qu'on  s'y  intéresse. 

—  Ne  le  croyez  pas,  lui  répondit-on;  le  chapitre  met  en  œuvre  toute 
la  diplomatie  ecclésiastique  pour  faire  prendre  le  change  aux  personnes 
intéressées  à  empêcher  la  consécration.  Le  secret  est  facile  à  garder 
derrière  ces  grilles  impénétrables.  Il  y  a  certain  amant  ou  certain  frère 
qui  a  usé  ses  genoux  à  invoquer  les  gardiennes  de  ces  murs,  et  qui  a 
perdu  ses  nuits  à  errer  à  l'entour  un  an  encore  après  que  l'objet  de  sa 
sollicitude  avait  pris  le  voile,  ou  avait  été  transféré  secrètement  dans 
un  autre  monastère.  Cette  fois ,  il  paraît  qu'on  a  redoublé  de  précau- 
tions pour  empêcher  le  nom  de  la  professe  d'arriver  à  l'oreille  du  pu- 
blic. Les  uns  disent  qu'elle  a  fait  un  noviciat  de  cinq  ans,  et  d'autres 
pensent  (à  cause  de  ce  bruit  précisément)  qu'elle  n'a  porté  le  voile  de 
lin  que  pendant  quelques  mois.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que  le 
clergé  s'intéresse  beaucoup  à  elle ,  que  le  chapitre  de  l'abbaye  compte 
sur  des  dons  magnifiques,  et  qu'il  y  aurait  beaucoup  d'obstacles  à  sa 
profession  religieuse ,  si  on  ne  les  avait  habilement  écartés. 

—  Il  court  à  cet  égard  des  bruits  extraordinaires ,  dit  la  première 
interlocutrice;   tantôt  on  dit  que  c'est  une  princesse  de  sang  royal. 
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lanlôl  on  dit  que  ce  n'est  qu'une  courtisane  convertie.  Il  y  en  a  qui 
pensent  que  c'est  la  fameuse  ZinzoUna  qui  lit  tant  de  bruit  Tan  passé  à 
la  fête  de  Bambucci.  Mais  la  version  qui  mérite  le  plus  de  foi,  c'est  que 
la  professe  d'aujourd'hui  n'est  autre  que  la  princesse  Claudia  Bambucci 
elle-même. 

—  On  assure ,  reprit  une  autre  en  baissant  la  voix,  que  c'est  un  acte 
de  désespoir.  Elle  était  éprise  du  beau  prince  grec  Paolaggi,  qui  a  dé- 
daigné son  amour  pour  suivre  la  riche  Lélia  au  Mexique. 

—  Je  sais  de  bonne  part,  dit  un  nouvel  interlocuteur,  que  la  belle 
Lélia  est  dans  les  cachots  de  l'inquisition.  Elle  était  affiliée  aux  car- 
bonari. 

—  Eh  non  !  dit  un  autre ,  elle  a  été  assassinée  à  la  Punta-di-Oro.  » 
Les  premières  fanfares  de  l'orgue  interrompirent  cette  conversation. 

Aux  accords  d'un  majestueux  inlroit,  le  vaste  rideau  du  chœur  se  sé- 
para lentement  et  découvrit  les  profondeurs  mystérieuses  du  chapitre. 

La  communauté  des  camaldules  arriva  par  le  fond  de  l'église  et  défila 
lentement  sur  deux  lignes,  se  divisant  vers  le  milieu  du  choeur  et 
allant,  par  ordre,  prendre  place  à  la  double  rangée  de  stalles  du  cha- 
pitre. Les  religieuses  proprement  dites  parurent  les  piemières.  Leur 
costume  était  simple  et  superbe  ;  sur  leur  robe ,  d'une  blancheur  écla- 
tante, tombait  du  sein  jusqu'aux  pieds  le  scapulaire  d'étoffe  écarlate, 
emblème  du  sang  du  Christ;  le  voile  blanc  enveloppait  la  tête;  le  voile 
de  cérémonie,  également  blanc  et  fin  ,  couvrait  tout  le  corps  d'un  man- 
teau diaphane  et  traînait  majestueusement  jusqu'à  terre. 

Après  celles-ci  marchaient  les  novices,  troupeau  svelte  et  blanc,  sans 
pourpre  et  sans  manteau.  Leurs  vêlements,  moins  traînants,  laissaient 
voir  le  bout  de  leurs  pieds  nus,  chaussés  de  sandales,  et  l'on  assurait 
que  la  beauté  des  pieds  n'était  pas  dédaignée  parmi  elles;  c'était  le  seul 
endroit  par  où  elles  pussent  briller,  le  visage  même  étant  couvert  d'un 
voile  impénétrable. 

Quand  elles  furent  toutes  agenouillées,  l'abbesse  entra  avec  la  dépo- 
sitaire à  sa  droite  et  la  doyenne  à  sa  gauche.  Tout  le  chapitre  se  leva  et 
la  salua  profondément,  tandis  qu'elle  prenait  place  dans  la  grande  stalle 
du  milieu.  L'abbesse  était  courbée  par  l'âge.  Pour  marque  de  distinc- 
tion, elle  avait  une  croix  d'or  sur  la  poitrine,  et  sa  main  soutenait  une 
crosse  d'argent  légère  et  bien  travaillée. 

Alors  on  entonna  l'hymne  Veni  Creator,  et  la  professe  entra  par  la 
porte  du  fond.  Cette  porte  était  double.  Le  battant  qui  s'était  ouvert 
pour  la  communauté,  s'était  refermé;  celui  qui  s'ouvrit  pour  la  pro- 
fesse était  précédé  d'une  galerie  étroite  et  profonde  qu'éclairait  faible- 
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menl  une  rangée  de  lampes  d'un  aspect  vraiment  sépulcral.  Elle  avança 
comme  une  oml»re ,  escortée  de  deux  jeunes  fdles  adolescentes ,  cou- 
ronnées de  roses  blanches,  qui  portaient  chacune  un  cierge,  et  de  deux 
beaux  enfants  en  costume  d'ange  du  moyen  âge ,  corset  d'or,  ailes 
effilées,  tuniques  d'argent,  chevelure  blonde  et  bouclée.  Ces  enfants 
portaient  des  corbeilles  pleines  de  feuilles  de  roses  ;  la  professe ,  un 
lis  de  fdagramme  d'argent.  C'était  une  femme  très-grande,  et,  quoi- 
qu'elle fût  entièrement  voilée,  on  jugeait  à  sa  démarche  qu'elle  devait 
être  belle.  Elle  s'avança  avec  assurance  et  s'agenouilla,  au  milieu  du 
chœur,  sur  un  riche  coussin.  Ses  quatre  acolytes  s'agenouillèrent  dans 
un  ordre  quadrangulaire  autour  d'elle,  et  la  cérémonie  commença. — 
Trenmor  entendit  murmurer  autour  de  lui  que  c'était  à  coup  sur  Pul- 
chérie ,  dite  la  Zinzolina. 

A  l'autre  extrémité  de  l'église,  un  autre  spectacle  commença.  Le 
clergé  vint  au  maître-autel  étaler  l'apparat  de  son  cortège. 

Des  prélats  s'assirent  sur  de  riches  fauteuils  de  velours,  quelques 
capucins  s'agenouillèrent  hund)leraent  sur  le  pavé,  de  simples  prêtres 
se  tinrent  debout  derrière  les  éminences  ,  et  le  clergé  officiant  se  mon- 
tra le  dernier  en  grand  costume.  Un  cardinal  renommé  pour  son  esprit 
célébra  la  messe.  Un  patriarche  réputé  saint  prononça  l'exhortation. 
Trenmor  fut  frappé  du  passage  suivant  : 

«  11  est  des  temps  où  l'Église  semble  se  dépeupler,  parce  que  le  siècle 
est  peu  croyant,  parce  que  les  événements  politiques  entraînent  la  gé- 
nération dans  une  voie  de  tumulte  et  d'ivresse  ;  mais ,  dans  ces  temps-là 
même,  l'Église  remporte  d'éclatantes  victoires.  Les  esprits  vraiment 
forts,  les  intelligences  vraiment  grandes,  les  cœurs  vraiment  tendres, 
viennent  chercher  dans  son  sein  et  sous  son  ombre  l'amour,  la  paix  et 
la  liberté  que  le  monde  leur  a  déniés.  Il  semble  alors  que  l'ère  des 
grands  dévouements  et  des  grands  actes  de  foi  soit  prête  à  renaître. 
L'Église  tressaille  de  joie;  elle  se  rappelle  saint  Augustin,  qui,  à  lui 
seul,  résuma  et  personnifia  tout  un  siècle.  Elle  sait  que  le  génie  de 
l'homme  viendra  toujours  s'humilier  devant  elle,  parce  qu  elle  seule  lui 
donnera  sa  véritable  direction  et  son  véritable  aliment.  » 

Ces  paroles,  qui  furent  vivement  approuvées  par  l'auditoire,  firent 
froncer  le  sourcil  de  Trenmor;  il  reporta  ses  regards  sur  la  professe. 
Il  eût  voulu  avoir  l'œil  du  magnétisme  pour  percer  le  voile  mystérieux. 
Aucune  émotion  ne  soulevait  le  moindre  pli  de  ce  triple  rempart  de  lin  ; 
on  eût  dit  de  la  statue  d'Isis ,  toute  d'albâtre  ou  d'ivoire. 

Au  moment  solennel  où ,  traversant  la  foule  pressée  sur  son  passage, 
la  professe,  sortant  du  chapitre,  entra  dans  l'église,  un  murmure  ine\- 
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primable  d'émotion  et  de  curiosité  s'éleva  de  toutes  parts.  Un  mouve- 
ment d'oscillation  tumultueuse  fut  imprimé  à  la  multitude ,  et  toutes 
ces  têtes,  que  Trenmor  dominait  de  sa  place,  ondulèrent  comme  des 
flots.  Des  archers,  aux  ordres  du  prélat  qui  présidait  à  la  cérémonie, 
rangés  sur  deux  files ,  protégeaient  la  marche  lente  de  la  professe.  Elle 
s'avançait,  accompagnée  d'un  vieux  prêtre  chargé  du  rôle  de  tuteur,  et 
d'une  matrone  laïque,  symbole  de  mère,  conduisant  sa  fille  au  céleste 
hyménée. 

Elle  monta  majestueusement  les  degrés  de  l'autel.  Le  patriarche, 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  l'attendait,  assis  sur  une  sorte  de 
trône  adossé  au  maître-autel.  Les  parents  putatifs  restèrent  debout  dans 
une  attitude  craintive,  et  la  professe,  ensevelie  sous  ses  voiles  blancs, 
s'agenouilla  devant  le  prince  de  l'Église. 

«  Vous  qui  vous  présentez  devant  le  ministre  du  Très-Haut,  quel  est 
votre  nom?  »  dit  le  pontife  d'une  voix  grave  et  sonore,  comme  pour  in- 
viter la  professe  à  répondre,  du  même  ton,  et  à  proclamer  son  nom 
devant  l'auditoire  palpitant. 

La  professe  se  leva,  et,  détachant  l'agrafe  d'or  qui  retenait  son  voile 
sur  son  front,  tous  les  voiles  tombèrent  à  ses  pieds,  et  sous  l'éclatant 
costume  d'une  princesse  de  la  terre  parée  pour  un  jour  de  noces,  sous 
les  flots  noirs  d'une  magnifique  chevelure  tressée  de  perles  et  nouée  de 
diamants,  sous  les  plis  nombreux  d'une  gaze  d'argent  semée  de  blancs 
camélias,  on  vit  rayonner  le  front  et  se  dresser  la  taille  superbe  de  la 
femme  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  la  contrée.  Ceux  qui ,  placés 
derrière  elle,  ne  la  reconnaissaient  encore  qu'à  ses  larges  épaules  de 
neige  et  à  son  port  impérial,  doutaient  et  se  regardaient  avec  surprise  ; 
et,  dans  cette  avide  attente ,  un  tel  silence  planait  sur  l'assemblée ,  qu'on 
evit  entendu  l'imperceptible  travail  de  la  flamme  consumant  la  cire  odo- 
rante des  flambeaux. 

«  Je  suis  Lélia  d'Almovar,  »  dit  la  professe  d'une  voix  forte  et  vi- 
brante ,  qui  semblait  vouloir  tirer  de  leur  sommeil  éternel  les  morts 
ensevelis  dans  l'église. 

»  Êtes-vous  fille,  femme  ou  veuve?  demanda  le  pontife. 

—  Je  ne  suis  ni  fille ,  ni  femme  selon  les  expressions  adoptées  et  les 
lois  instituées  par  les  hommes,  répondit-elle  d'une  voix  encore  plus 
ferme.  Devant  Dieu ,  je  suis  veuve.  » 

A  cet  aveu  sincère  et  hardi,  les  prêtres  se  troublèrent',  et  dans  le  fond 
du  chœur  on  eût  pu  voir  les  nonnes  éperdues  se  voiler  la  face  ou  s'in- 
terroger l'une  l'autre,  espérant  avoir  mal  entendu. 

Mais  le  pontife ,  plus  calme  et  plus  prudoni  que  son  timide  troupeau , 
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conserva  un  visage  impassible ,  comme  s'il  se  l'ùl  attendu  à  celle  réponse 
autlacicusc. 

La  foule  resta  muette.  Un  sourire  ironique  avait  circulé  à  l'interro- 
gation consacrée,  car  on  savait  que  Lélia  n'avait  jamais  été  mariée,  et 
qu'Erniolao  avait  vécu  trois  ans  avec  elle.  Si  la  réponse  de  Lélia  oil'ensa 
quelques  esprits  austères,  du  moins  elle  ne  fit  rire  personne. 

«  Que  demandez-vous,  ma  fille,  reprit  le  cardinal,  et  pourquoi  vous 
présentez-vous  devant  le  ministre  du  Seigneur  ? 

—  Je  suis  la  liancée  de  Jésus-Christ,  répondit-elle  d'une  voix  douce 
et  calme ,  et  je  demande  que  mon  hymen  avec  le  seigneur  de  mon  âme 
soit  indissolublement  consacré  aujourd'hui. 

— Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes,  en  son  fils  Jésus- 
Christ,  Dieu  fait  homme  et  mort  sur  la  croix  pour... 

—  Je  jure,  répondit  Lélia  en  l'interrompant,  d'observer  tous  les  pré- 
ceptes de  la  foi  chrétienne,  catholique  et  romaine.  » 

Cette  réponse ,  qui  n'était  pas  conforme  au  rituel ,  ne  fut  remarquée 
que  d'un  petit  nombre  d'auditeurs;  et  durant  tout  le  reste  de  l'interro- 
gatoire, la  professe  prononça  plusieurs  formules  qui  semblaient  ren- 
fermer de  mystérieuses  restrictions,  et  qui  firent  tressaillir  de  sur- 
prise, d'épouvante  ou  d'inquiétude  une  partie  du  clergé  présent  à  la 
cérémonie. 

Mais  le  cardinal  restait  calme,  et  son  regard  impérieux  semblait 
prescrire  à  ses  inférieurs  d'accepter  les  promesses  de  Lélia ,  quelles 
qu'elles  fussent. 

Après  l'interrogatoire,  le  pontife,  se  retournant  vers  l'autel,  adressa 
au  ciel  une  fervente  prière  pour  la  iiancée  du  Christ.  Puis,  il  prit 
l'ostensoir  étincelant  qui  renferme  l'hostie  consacrée,  et  reconduisit  la 
professe  jusqu'à  la  grille  du  chapitre.  Là,  on  avait  dressé  un  élégant 
autel  portatif  en  forme  de  prie-dieu ,  sur  lequel  on  plaça  l'ostensoir. 
La  professe  s'agenouilla  devant  cet  autel,  la  face  découverte  et  tournée 
pour  la  dernière  fois  vers  cette  foule  avide  de  la  contempler  encore. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui,  debout  dans  le  coin  d'une  tri- 
bune, le  dos  appuyé  à  la  colonne  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine ,  ne 
semblait  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passait ,  se  pencha  brusque- 
ment sur  la  balustrade,  et,  comme  s'il  sortait  d'un  lourd  sommeil,  il 
promena  des  regards  hébétés  sur  la  foule.  Au  premier  moment, 
Trenmor  seul  le  remarqua  et  le  l'cconnut ,  mais  bientôt  tous  les  regards 
se  portèrent  sur  lui;  car,  lorsque  ses  yeux  eurent  rencontré,  comme 
par  hasard  ,  les  traits  de  la  profosse,  il  montra  une  agitation  singulière, 
et  parut  faire  des  elforls  inouïs  pour  se  tenir  éveillé. 
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«  Regardez  donc  le  poëte  Sténio  ,   dit  un  critique  qui  le  haïssait.  H 
est  ivre,  toujours  ivre? 

—  Dites  qu'il  est  fou,  reprit  un  autre. 

—  Il  est  malheureux ,  dit  une  femme  :  ne  savez-vous  pas  qu'il  a  aimé 
Lélia?  » 

La  professe  disparut  un  instant,  et  revint  bientôt  dépouillée  de  tous 
ses  ornements,  vêtue  d'une  tunique  de  laine  blanche,  ceinte  d'une 
corde.  Ses  beaux  cheveux  déroulés  étaient  répandus  en  flots  noirs  sur 
sa  robe  de  pénitente.  Elle  s'agenouilla  devant  l'abbesse,  et,  en  un  clin 
d'œil,  cette  magnifique  chevelure,  orgueil  de  la  femme,  tomba  sous 
les  ciseaux  et  joncha  le  pavé.  La  professe  était  impassible,  il  y  avait 
un  sourire  de  satisfaction  sur  les  traits  flétris  des  vieilles  nonnes, 
comme  si  la  perte  des  dons  de  la  beauté  eût  été  une  consolation  et  un 
triomphe  pour  elles. 

Le  bandeau  fnt  attaché;  le  front  altier  de  Lélia  fut  à  jamais  enseveli. 
ft  Reçois  ceci  comme  tm  joug ,  chanta  l'abbesse  d'une  voix  sèche  et 
cassée,  el  ceci  comme  un  suaire,  »  ajouta-t-elle  en  l'enveloppant  du 
voile. 

La  camaldule  disparut  alors  sous  un  drap  mortuaire.  Couchée  sur 
le  pavé  entre  deux  rangées  de  cierges,  elle  reçut  l'aspersion  d'hysope, 
et  entendit  chanter  sur  sa  tête  le  De  profundis. 

Trenmor  regarda  Sténio,  Sténio  regardait  ce  linceul  noir  étendu 
sur  un  être  plein  de  force  et  de  vie ,  d'intelligence  et  de  beauté.  Il  ne 
comprenait  pas  ce  qu'il  voyait  et  ne  donnait  plus  aucun  signe  d'émotion. 

Mais  quand  la  camaldule  se  releva,  et  sortant  des  livrées  de  la  mort, 
vint ,  le  regard  serein  et  le  sourire  sur  les  lèvres ,  recevoir  de  l'abbesse 
la  couronne  de  roses  blanches ,  l'anneau  d'argent  et  le  baiser  de  paix  , 
tandis  que  le  choeur  entonnait  l'hymne  Veni,  sponsa  Ckrisli,  Sténio  , 
saisi  d'une  terreur  incompréhensible,  s'écria  à  plusieurs  reprises  d'une 
voix  étoufl'ée  :  Le  spectre  !  le  spectre!...  et  il  tomba  sans  connaissance. 

Pour  la  première  fois,  la  professe  fut  troublée;  elle  avait  reconnu 
cette  voix  altérée,  et  ce  cri  retentit  dans  son  cœur  comme  un  dernier 
eff'ort,  comme  un  dernier  adieu  de  la  vie.  On  emporta  Sténio,  qui 
semblait  en  proie  à  un  accès  d'épilepsie.  Les  spectateurs  avides  ,  voyant 
chanceler  Lélia,  se  pressèrent  tumultueusement  vers  la  grille,  espérant 
assistera  quelque  scandale.  L'abbesse,  effrayée  ,  donna  aussitôt  l'ordre 
de  tirer  le  rideau  ;  mais  la  nouvelle  camaldule,  d'un  ton  de  commande- 
ment qui  pétrifia  et  domina  toute  la  communauté,  démentit  cet  ordre  et 
lit  conlinuer  la  cérémonie.  «  Madame,  dit-elle  tout  bas  à  la  supérieure 
qui  voulait  insister,  je  ne  suis  point  une  enfant;  je  vous  prie  de  croire 
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(jue  je  sais  garder  ma  dignité  moi-même.  Vous  avez  voulu  me  donner 
en  spectacle.  Laissez-moi  achever  mon  rôle.  » 

Elle  s'avança  au  milieu  du  chœur  où  elle  devait  chanter  une  prière 
adoptée  par  le  rituel.  Quatre  jeunes  filles  se  préparèrent  à  raccom- 
pagner avec  des  harpes.  Mais,  au  moment  d'enionner  cet  hymne,  soit 
que  sa  mémoire  vînt  à  la  trahir,  soit  qu'elle  cédât  à  l'inspiration ,  Lélia 
ôta  l'instrument  des  mains  d'une  des  joueuses  de  harpe,  et,  s'accom- 
pagnant  elle-même,  improvisa  un  chant  sublime  sur  ces  paroles  du 
cantique  de  la  Captivité  : 

«  Nous  nous  sommes  assises  auprès  des  fleuves  de  Babylone,  et  nous 
y  avons  pleuré,  nous  souvenant  de  Sion. 

»  Et  nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du  rivage, 

»  Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenées  en  captivité  nous  ont  de- 
mandé des  paroles  de  cantique  ,  et  de  les  réjouir  du  son  de  nos  harpes , 
en  nous  disant  :  «  Chantez-nous  quelque  chose  des  cantiques  de  Sion.» 
nous  leur  avons  répondu  : 

»  Comment  chanterions-nous  le  cantique  de  l'Éternel  sur  une  terre 
étrangère  ? 

»  Si  je  t'oublie,  Jérusalem,  que  ma  droite  s'oublie  elle-même! 

»  Que  ma  langue  soit  attachée  à  mon  palais,  si  je  ne  me  souviens 
de  toi  à  jamais,  et  si  je  ne  fais  de  Jérusalem  l'unique  sujet  de  ma  ré- 
jouissance. 

»  0  Éternel!  tes  filles  se  souviendront  de  leurs  autels  et  de  leurs 
bocages  auprès  des  arbres  verts  sur  les  hautes  collines  ! 

»  Babylone ,  qui  vas  être  détruite ,  puisses-tu  ne  pas  souffrir  le  mal 
que  tu  nous  as  fait! 

»  C'est  pourquoi,  vous,  femmes,  écoutez  la  parole  de  l'Éternel,  et 
que  votre  cœur  reçoive  la  parole  de  sa  bouche.  Enseignez  vos  filles  à 
se  lamenter,  et  que  chacune  apprenne  à  sa  compagne  à  faire  des  com- 
plaintes.... Car  la  mort  est  montée  par  nos  fenêtres,  elle  s'est  logée 
dans  nos  demeures...  Qu'elles  se  hâtent,  qu'elles  prononcent  à  haute 
voix  une  lamentation  sur  nous  ,  et  que  nos  yeux  se  fondent  en  pleurs ,  et 
que  nos  paupières  fassent  ruisseler  des  larmes?  » 

Ce  fut  la  dernière  fois  que  Lélia  fit  entendre  aux  hommes  cette  voix 
magnifique  à  laquelle  son  génie  donnait  une  puissance  invincible.  A 
demi  agenouillée  devant  sa  harpe,  les  yeux  humides,  l'air  inspiré,  plus 
belle  que  jamais  sous  le  voile  blanc  et  la  couronne  d'hyménee,  elle  fit 
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uue  iiupiesbion  pioloude  sur  lous  ceux  qui  la  vireut.  Chacun  songea  à 
sainte  Cécile  et  à  Corinne.  Mais,  parmi  tous  ceux-là,  il  n'y  eut  que 
Trenmor  qui ,  du  premier  coup,  comprit  le  sens  douloureux  et  profond 
des  versets  sacrés  que  Lélia  avait  choisis  et  arrangés  au  gré  de  son  in- 
spiration, pour  prendre  congé  de  la  société  humaine,  et  lui  signifier  la 
cause  de  son  divorce  avec  elle. 

Pendant  que  Lélia  s'efforce  (le  raviver  les  flammes  du  spiritualisme  chrétien, 
Pulchérie  qui ,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  est  la  personnification  de  l'épicu- 
réisme,  arrive  à  se  convaincre  de  l'impuissance  de  la  volupté  pour  le  bonheur  : 

Quand  je  quitte  ma  couche  voluptueuse  pour  regarder  les  étoiles  qui 
blanchissent  avec  l'azur  céleste ,  mes  genoux  frissonnent  au  froid  de 
cette  matinée  d'hiver.  D'affreux  nuages  pèsent  sur  l'horizon  comme  des 
masses  d'airain ,  et  l'aube  fait  de  vains  efforts  pour  se  dégager  de  leurs 
lianes  livides.  L'astre  du  Bouvier  darde  un  dernier  rayon  rougeâtre  aux 
pieds  de  l'Ourse  boréale ,  dont  le  jour  éteint  un  à  un  les  sept  flambeaux 
pâlissants.  La  lune  continue  sa  course  et  s'abaisse  lentement,  froide  et 
sinistre,  des  hauteurs  du  zénith  vers  les  créneaux  des  mornes  édifices. 
La  terre  commence  à  montrer  des  pentes  labourées  par  la  pluie ,  lui- 
santes d'un  retlel  terne  comme  l'étain.  Les  coqs  chantent  d'une  voix 
aigre ,  et  l'angélus ,  qui  salue  cette  aurore  glacée,  semble  annoncer  le 
réveil  des  morts  dans  leurs  suaires,  et  non  celui  des  vivants  dans  leurs 
demeures. 

Pourquoi  quitter  ton  grabat  à  peine  échaulfépar  quelques  heures  d'un 
mauvais  sommeil,  ô  laboureur  plus  pâle  que  l'aube  d'hiver,  plus  triste 
que  la  terre  inondée,  plus  desséché  que  l'arbre  dépouillé  de  ses  feuilles? 
Par  quelle  misérable  habitude  signes-tu  ton  front  étroit,  ridé  avant 
l'âge,  au  commandement  de  la  cloche  catholique?  Par  quelle  imbécile 
faiblesse  acceptes-tu  pour  ton  seul  espoir  et  ta  seule  consolation  les 
rites  d'une  religion  qui  consacre  ta  misère  et  perpétue  ta  servitude?  Tu 
restes  sourd  à  la  voix  de  ton  cœur  qui  te  crie  :  Courage  et  vengeance  !  et 
tu  courbes  la  tête  à  cette  vibration  lugubre  qui  proclame  dans  les  airs  ton 
arrêt  éternel:  Lâcheté,  abaissement^  terreur  !  Brute  indigne  de  vivre!  re- 
garde comme  la  nature  est  ingrate  etrechignée,  comme  le  ciel  te  verse  à 
regret  la  lumière,  comme  la  nuit  s'arrache  lentement  de  ton  hémisphère 
désolé  !  Ton  estomac  vide  et  inquiet  est  le  seul  mobile  qui  te  gouverne  en- 
core, et  qui  te  pousse  à  chercher  une  chétive  pâture,  sans  discernement  et 
sans  force,  sur  un  sol  épuisé  par  les  ignares  labeurs,  par  tes  bras  lourds 
et  malhabiles,  (pu;  lu  faim  seule  met  encore  en  mouvement  comme  les 
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marteaux  d'une  machine.  Va  broyer  la  pierre  des  chemins,  moins  en- 
durcie que  ton  cerveau,  pour  que  mes  nobles  chevaux  ne  s'écorchent 
pas  les  pieds  dans  leur  course  orgueilleuse  !  Va  ensemencer  le  sillon  li- 
moneux, alin  quun  pur  froment  nourrisse  mes  chiens,  et  que  leurs 
vestes  soient  mendiés  avec  convoitise  par  tes  enfants  affamés!  Va,  race 
infirme  et  dégradée,  chéris  la  vermine  qui  te  ronge!  végète  comme 
l'herbe  infecte  des  marécages  !  traîne-toi  sur  le  ventre  comme  le  ver 
dans  la  fange!  Et  toi ,  soleil,  ne  le  montre  pas  à  ces  reptiles  indignes  de 
le  contempler!  Nuages  de  sang  qui  vous  déchirez  à  son  approche, 
roulez  vos  plis  comme  un  linceul  sur  sa  face  rayonnante,  et  répandez- 
vous  sur  la  terre  d'Egypte  jusqu'à  ce  que  ce  peuple  abject  ait  fait  péni- 
tence et  lavé  la  souillure  de  son  esclavage. 

Mon  jeune  amanl,  tu  ne  me  réponds  pas,  lu  ne  m'écoutes  pas?  Ton 
front  repose  enfoncé  dans  un  chevet  moelleux.  Crains-tu  de  me  mon- 
trer des  larmes  généreuses?  Pleures-tu  sur  cette  hideuse  journée  qui 
commence,  sur  cette  race  avilie  qui  s'éveille?  Réves-tu  de  carnage  et 
de  délivrance?  gémis-tu  de  douleur  et  de  colère?  —  Tu  dors?  Ta  che- 
velure est  mouillée  de  sueur,  tes  épaules  mollissent  sous  les  fatigues  de 
l'amour.  Une  langueur  ineffable  accable  tes  membres  et  la  pensée... 
N'as-lu  donc  d'ardeur  et  de  force  que  pour  le  plaisir?  —  Quoi  !  tu  dors? 
La  volupté  suffît  donc  à  ta  jeunesse ,  et  tu  n'as  pas  d'autre  passion  que 
celle  des  ferames?  Etrange  jeunesse,  qui  ne  sais  ni  dans  quel  monde, 
ni  dans  quel  siècle  le  destin  t'a  jetée  !  Tout  ton  passé  est  ambition,  tout 
ton  présent  jouissance,  tout  ton  avenir  impunité.  Eh  bien!  si  tu  as  tant 
d'insouciance  et  de  mépris  pour  le  malheur  d'autrui,  donne-moi  donc  un 
peu  de  celte  lâcheté  froide.  Que  toute  la  force  de  nos  âmes,  que  toute 
l'ardeur  de  noire  sang  tourne  à  l'àpreté  de  nos  délires.  Allons  !  ouvrons 
nos  bras  et  fermons  nos  cœurs!  abaissons  les  rideaux  entre  le  jour  et 
notre  joie  honteuse  !  Rêvons  sous  l'influence  d'une  lascive  chaleur  le 
doux  climat  de  la  Grèce,  et  les  voluptés  antiques,  et  la  débauche 
païenne!  Que  le  faible,  le  pauvre,  l'opprimé,  le  simple,  suent  et  souf- 
frent pour  manger  un  pain  noir  trempé  de  larmes  ;  nous ,  nous  vivrons 
dans  l'orgie,  et  le  bruit  de  nos  plaisirs  étouffera  leurs  plaintes!  Que  les 
saints  crient  dans  le  désert,  que  les  prophètes  reviennent  se  faire  lapi- 
der, que  les  Juifs  remettent  le  Christ  en  croix,  vivons! 

Ou  bien,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous;  quittons  la  vie  par 
lassitude,  comme  tant  d'autres  couples  l'ont  quittée  par  fanatisme  amou- 
reux. Il  faut  que  notre  àme  périsse  sous  le  poids  de  la  matière,  ou  que 
noire  corps,  dévoré  par  l'esprit,  se  soustraie  à  l'horreur  de  la  condition 
humaine. 

TOJIE   VU.  45 
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Il  dort  toujours!  et  moi,  je  ne  saurais  retrouver  uu  instant  de  calme 
quand  le  contraste  de  la  misère  d'autrui  et  de  ma  richesse  infâme  vient 
livrer  mon  sein  au  remords!  0  ciel!  quelle  brute  est  donc  ce  jeune 
homme  qu'hier  je  trouvais  si  beau?  Regardez-le,  étoiles  vacillantes  qui 
fuyez  dans  l'immensité,  et  voilez-vous  à  jamais  pour  lui!  Soleil,  ne  pé- 
nètre pas  dans  cette  chambre  ,  n'éclaire  pas  ce  front  llctri  par  la  débau- 
che, qui  n'a  jamais  eu  ni  une  pensée  de  reproche,  ni  une  malédiction 
pour  la  Providence  oublieuse  ! 

Et  toi,  vassal,  victime,  porteur  de  haillons;  toi  eselave,  toi  travail- 
leur, regarde-le...  regarde-moi,  pâle,  échevelée,  désolée  à  cette  fenê- 
tre.... regarde-nous  bien  tous  les  deux.  Un  jeune  homme  riche  et  beau 
qui  paye  l'amour  d'une  femme ,  et  une  femme  perdue  qui  méprise  cet 
homme  et  son  argent  :  voilà  les  êtres  que  tu  sers,  que  tu  crains,  que  tu 

respectes Ramasse  donc  les  outils  de  ton  travail,  ces  boulets  de  ton 

bagne  éternel,  et  frappe!  écrase  ces  êtres  parasites  qui  mangent  ton 
pain  et  te  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil!  Tue  cet  homme  qui  dort  bercé 
par  l'égoïsme ,  tue  aussi  cette  femme  qui  pleure ,  impuissante  à  sortir 
du  vice! 

Quant  à  Sténio  ,  il  est  plus  malheureux  que  jamais.  Après  avoir  perdu ,  dans 
le  vagabondage  d'une  folle  vie,  sa  forUme  et  sa  santé,  il  revient  dans  son  pays 
dévoré  de  tristesse.  Il  trouve  qu'un  grand  changemenl  s'est  opéré  dans  la  pro- 
vince. Le  cardinal  Annibal  (un  très-profond  caractère),  et  Lélia ,  devenue 
ahbesse  des  Canialdules ,  avaient  fait,  dans  les  uwEurs  et  les  habitudes,  une 
sorte  de  révolution.  Lorsque  Sténio  voit  la  religion  régner  partout,  son  ironie 
ne  connaît  plus  de  bornes.  Toute  l'amertume  qu'il  avait  couvée  contre  Lélia  se 
réveille  à  l'idée  de  la  voir  heureuse  ou  puissante.  Il  roule  dans  son  esprit  mille 
projets  de  vengeance  ,  tous  plus  fous  les  uns  que  les  autres  ;  il  veut  à  tout  prix 
mortifier  l'orgueil  de  Lélia  ;  ne  pouvant  la  briser,  il  veut  au  moins  la  tourmen- 
ter. Il  pénètre,  il  erre  dans  le  cloître  des  Camaldules,  suit  au  hasard  une 
galerie  étroite,  et  se  trouve  dans  la  cellule  de  Lélia.  La  scène  entre  eux  est  dé- 
cisive. Obligé  de  s'avouer,  dans  le  fond  de  l'âme,  que  Lélia  triomphe,  livré 
à  un  dernier  accès  de  désespoir,  Sténio  va  au  bord  du  lac  et  n'en  revient  plus. 
iNous  donnons  les  chapitres  de  conclusion  :  c'est  le  naufrage  de  toute  cette 
réforme  tentée  au  sein  du  catholicisme  par  Lélia  et  le  cardinal. 

La  mort  de  Sténio  fut  le  signal  d'autres  événements  tragiques.  Le  car- 
dinal mourut,  peu  de  temps  après,  d'un  mal  si  rapide  et  si  violent, 
qu'on  l'attribua  au  poison.  Magnus  avait  abandonné  son  ermitage.  Il 
avait  erré  plusieurs  jours  dans  les  montagnes,  en  proie  à  un  affreux 
délire.  Les  montagnards  consternés  entendirent  ses  cris  lamentables 
retentir  dans  l'horreur  de  la  luiit;  ses  pas  inégaux  et  précipités  ébrau- 
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lurent  le  seuil  de  leurs  chalets  et  les  y  retiiireiil  jusqu'au  jour,  éveillés 
et  tremblants.  Enfin,  il  disparut,  et  alla  s'ensevelir  dans  un  couvent  de 
chartreux.  Mais  bientôt  d'étranges  révélations  sortirent  de  cet  asile,  et 
allèrent  bouleverser  les  existences  les  plus  sereines  et  les  plus  bril- 
lantes. Annibal  succomba  sans  être  appelé  à  aucune  explication.  Plu- 
sieurs évêquos  qui  l'avaient  secondé  dans  ses  vues  généreuses,  grand 
nombre  de  prêtres  les  plus  distingués  du  clergé  par  leurs  lumières  et  la 
noblesse  de  leur  conduite,  furent  disgraciés  ou  interdits.  Quant  à  Lélia , 
on  pensa  que  de  tels  châtiments  seraient  trop  doux  pour  l'expiation  de 
ses  crimes,  et  qu'il  fallait  lui  infliger  l'humiliation  et  la  honte.  L'inqui- 
sition instruisit  son  procès.  Le  prélat  puissant  qui  l'avait  soutenue  dans 
sa  carrière  était  abattu.  Les  animosités  profondes,  résultat  de  cette  nou- 
velle direction  donnée  par  eux  et  })ar  leurs  adhérents  aux  idées  reli- 
gieuses, et  qui  avaient  grondé  sourdement  sous  leurs  pieds,  éclatèrent 
tout  à  coup  et  prirent  leur  revaeche.  On  versa  le  venin  de  la  calomnie 
sur  la  tombe  à  peine  fermée  du  cardinal ,  libation  impure  offerte  aux 
passions  infernales.  On  rechercha  les  actions  secrètes  de  sa  vie,  et,  au 
lieu  de  blâmer  celles  qui  auraient  pu  être  répréhensibles,  on  les  passa 
sous  silence  pour  ne  s'occuper  que  des  dernières  années  de  sa  vie,  an- 
nées qui,  sous  l'influence  de  Lélia,  étaient  devenues  aussi  pures  que 
l'âme  de  Lélia  le  souhaitait  pour  sympathiser  entièrement  avec  celle  du 
prélat.  On  prit  plaisir  à  répandre  la  fange  du  scandale  et  de  l'imposture 
sur  cette  amitié  sacrée  qui  eût  pu  produire  de  si  grandes  choses  dans 
l'intérêt  de  l'Eglise,  si  l'Eglise,  comme  toutes  les  puissances  qui  finis- 
sent, n'eût  pris  à  lâche  de  se  précipiter  elle-même  dans  l'abîme  où  elle 
dort  aujourd'hui  sans  espoir  de  réveil. 

L'abbesse  des  Camaldules  fut  donc  accusée  d'avoir  été  l'épouse  adul- 
tère du  Christ  et  d'avoir  entraîné  dans  des  voies  de  perdition  un  prince 
de  l'Eglise  qui,  avant  sa  liaison  funeste  avec  elle,  avait  été,  disait-on, 
une  des  colonnes  de  la  foi.  En  outre,  elle  fut  accusée  d'avoir  professé 
des  doctrines  étranges,  nouvelles,  pleines  de  passions  mondaines,  et 
toutes  imprégnées  d'hérésie;  puis,  d'avoir  entretenu  des  relations  cri- 
minelles avec  un  impie  qui  s'introduisit  la  nuit  dans  sa  cellule;  enfin, 
d'avoir  mis  le  comble  au  délire  de  l'apostasie  et  à  l'audace  du  sacrilège 
en  faisant  inhumer  le  cadavre  de  cet  impie  dans  la  terre  consacrée  aux 
sépultures  des  Camaldules,  infraction  aux  lois  de  l'Église,  qui  refusent 
la  sépulture  en  terre  sainte  aux  athées  décédés  de  mort  volontaire;  in- 
fraction aux  règles  monastiques,  qui  n'admettent  pas  la  sépulture  des 
hommes  dans  l'enceinte  réservée  aux  tombes  des  vierges. 

A  ce  dernier  chef  d'accusation ,  Lélia  conimt  d'où  partait  le  coup  dont 
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elle  était  frappée.  Elle  n'en  douta  plus  lorsque,  appelée  à  rendre  compte 
de  sa  conduite  devant  ses  sombres  juges,  elle  se  vit  confrontée  avec 
Magnus.  Toutes  ces  turpitudes  lui  causèrent  un  tel  dégoût,  qu'elle  se 
refusa  à  toute  interrogation,  et  n'essaya  pas  de  se  justifier.  Magnus  était 
si  tremblant  devant  elle,  qu'en  face  de  juges  intègres  le  trouble  de 
l'accusateur  et  le  calme  de  l'accusée  eussent  suffi  pour  éclairer  les 
consciences;  mais  la  sentence  était  portée  d'avance,  et  les  débats  n'a- 
vaient lieu  que  pour  la  forme.  Lélia  sentit  dans  son  cœur  trop  de  mépris 
pour  accuser  Magnus  à  son  tour;  elle  se  contenta  de  lui  dire,  en  le 
voyant  chanceler  et  s'appuyer  sur  les  bras  du  familier  du  saint-office  : 
«  Rassure-toi,  la  terre  ne  s'entrouvrira  pas  sous  tes  pieds;  ton  sup- 
plice sera  dans  ton  cœur.  Ne  crains  pas  que  je  le  rende  blessure  pour 
blessure,  outrage  pour  outrage.  Va,  misérable,  je  te  plains;  je  sais  à 
quelles  lâches  terreurs  tu  obéis  en  me  calomniant.  Va  te  cacher  à  tous 
les  yeux;  toi  qui  espères  gagner  le  ciel  en  commettant  l'iniquité;  que 
Dieu  l'éclairé  et  te  pardonne  comme  je  te  pardonne  moi-même!  »  Lélia 
fut  accusée  aussi  par  deux  de  ses  religieuses  qui  l'avaient  toujours  haïe 
à  cause  de  son  amour  pour  la  justice,  et  qui  espéraient  prendre  sa 
place.  Elles  l'accusèrent  d'avoir  eu  des  relations  avec  les  carbonari,  et 
d'avoir  aidé,  conjointement  avec  le  cardinal,  à  l'évasion  du  féroce  et 
impie  Valmarina.  Enfin,  elles  lui  firent  un  crime  d'avoir  disposé  avec  une 
prodigalité  insensée  des  richesses  du  couvent,  et  d'avoir,  dans  une 
année  de  disette,  fait  vendre  des  vases  d'or  et  des  effets  précieux  dépen- 
dant du  trésor  de  leur  église ,  pour  soulager  la  misère  des  habitants  de 
la  contrée.  Interrogée  sur  ce  fait,  Lélia  répondit  en  souriant  qu'elle  se 
déclarait  coupable. 

Elle  fut  condamnée  à  être  dégradée  de  sa  dignité  en  présence  de  toute 
sa  communauté.  On  attira  autant  de  monde  qu'on  put  à  ce  spectacle, 
mais  peu  de  personnes  s'y  rendirent ,  et  celles  que  la  curiosité  y  poussa, 
s'en  retournèrent  émues  profondément  de  la  dignité  calme  avec  laquelle 
l'abbesse,  soumise  à  ces  affronts,  les  reçut  d'un  air  à  faire  pâlir  ceux 
qui  les  lui  intligeaient. 

Elle  fut  ensuite  reléguée  dans  une  chartreuse  ruinée  que  la  commu- 
nauté des  Camaldules  possédait  dans  le  nord  des  montagnes,  et  dont  elle 
faisait  entretenir  une  partie  pour  servir  d'asile  pénitentiaire  à  ses  cou- 
pables. C'était  un  lieu  froid  et  humide,  où  de  grands  sapins,  toujours 
baignés  par  les  nuages,  bornaient  l'horizon  de  toutes  parts.  C'est  là  que 
l'année  suivante  ïrenmoi'  trouva  Lélia  mouranlc,  et  l'enî'ai'ea  de  tout 
son  pouvoir  à  rompre  son  vœu  et  à  fuir  avec  lui  sous  un  autre  ciel.  Mais 
Lélia  fut  inébranlable  dans  sa  résolution. 
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a  Que  m'imporlc,  quant  à  moi,  lui  dil-elle,  de  mourir  ici  ou  ailleurs, 
et  de  vivre  quelques  semaines  de  plus  ou  de  moins?  iN'ai-je  pas  assez 
souffert,  et  le  ciel  ne  m'a-t-il  pas  concédé  enfin  le  droit  d'entrer  dans  le 
repos?  D'ailleurs,  je  dois  rester  ici  pour  confondre  la  haine  de  mes  en- 
nemis, et  pour  donner  un  démenti  à  leurs  prédictions.  Ils  ont  espéré 
que  je  me  soustrairais  au  martyre ,  ils  seront  déçus  de  leur  attente.  Il 
n'est  pas  inutile  que  le  monde  aperçoive  quelque  différence  entre  eux 
et  moi.  Les  idées  auxquelles  je  me  suis  vouée  exigent  de  ma  part  une 
conduite  exemplaire,  pure  de  toute  faiblesse,  exempte  de  tout  repro- 
che. Croyez  bien  qu'au  point  où  j'en  suis,  une  telle  force  me  coûte  peu.  > 

Trenmor  la  vit  s'éteindre  rapidement,  toujours  belle  et  toujours 
calme.  Elle  eut  cependant,  vers  sa  dernière  heure,  quelques  instants  de 
trouble  et  de  désespoir.  L'idée  de  voir  l'ancien  monde  finir  sans  faire 
surgir  un  monde  nouveau  lui  était  amère  et  insupportable. 

«  Eh  quoi!  disait-elle,  tout  ce  qui  est,  est-il  donc  comme  moi  frappé 
à  mort  et  destiné  à  périr  sans  laisser  de  descendance  pour  recueillir  son 
héritage?  J'ai  cru,  pendant  quelques  années,  qu'à  la  faveur  d'un  entier 
renoncement  à  toute  satisfaction  personnelle ,  j'arriverais  à  vivre  par  la 
charité  et  à  me  réjouir  dans  l'avenir  de  la  race  humaine.  Mais  comment 
puis-je  aimer  une  race  aveugle,  stupide  et  méchante?  Que  puis-je  es- 
pérer d'une  génération  sans  conscience,  sans  foi,  sans  intelligence  et 
sans  cœur?  » 

Trenmor  s'efforçait  en  vain  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  s'était 
abusée  en  cherchant  l'avenir  dans  le  passé.  Il  ne  pouvait  être  là,  di- 
sait-il, qu'un  germe  mystérieux  dont  l'éclosion  serait  longue,  parce 
qu'il  lui  fallait  pour  s'ouvrir  à  la  vie  que  le  vieux  tronc  fût  abattu  et  des- 
séché. Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  Église  catholique,  lui 
disait-il,  il  n'y  aura  ni  foi,  ni  culte ,  ni  progrès  chez  les  hommes.  Il  faut 
que  cette  ruine  s'écroule  et  qu'on  en  balaye  les  débris  pour  que  le  sol 
puisse  produire  des  fruits  là  où  il  n'y  a  maintenant  que  des  pierres. 
Votre  grande  àme,  celle  d'Annibal  et  de  plusieurs  autres,  se  sont  ratta- 
chées au  dernier  lambeau  de  la  foi,  sans  songer  qu'il  valait  mieux  arra- 
clier  ce  lambeau,  puisqu'il  ne  servait  qu'à  voiler  encore  la  vérité.  Une 
philosophie  nouvelle ,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée  va  se  lever  à 
l'horizon.  Nous  n'en  saluons  que  l'aube  incertaine  et  pâle;  mais  les  lu- 
mières et  les  inspirations  qui  font  la  vie  de  l'humanité,  ne  manqueront 
pas  plus  à  l'avenir  des  générations  que  le  soleil  ne  manque  chaque  matin 
à  la  terre  endormie  et  plongée  dans  les  ténèbres.  » 

L'âme  ardente  de  Lélia  ne  pouvait  s'ouvrir  à  ces  espérances  loin- 
laines.  Elle  n'avait  jamais  su  s'accommoder  des  promesses  de  l'avenir, 
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à  moins  qu'elle  ne  sentît  l'action  qui  doit  produire  ces  choses  agir  sur 
elle  ou  émaner  d'elle.  Son  cœur  avait  d'infinis  besoins  et  il  allait  s'étein- 
dre sans  en  avoir  satisfait  aucun.  Il  eût  fallu  à  celte  immense  douleur 
l'immense  consolation  de  la  certitude.  Elle  eût  pardonné  au  ciel  de 
l'avoir  frustrée  de  tout  bonheur,  si  elle  eût  pu  lire  clairement  dans  les 
destins  de  l'humanité  future  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qu'elle  avait 
eu  elle-même  en  partage. 

Une  nuit,  Trenmor  la  rencontra  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il 
faisait  un  temps  affreux,  la  pluie  coulait  par  torrents,  le  vent  mugissait 
dans  la  forêt,  et  les  arbres  craquaient  autour  d'elle.  De  pâles  éclairs 
sillonnaient  les  nuages.  Trenmor  l'avait  laissée  dans  sa  cellule ,  si  épui- 
sée et  si  faible ,  qu'il  avait  craint  de  ne  pas  la  retrouver  vivante  le  lende- 
main. En  la  rencontrant  ainsi  errante  sur  les  rochers  glissants,  et  toute 
baignée  de  l'écume  des  torrents  qui  se  formaient  et  grossissaient  autour 
d'elle,  Trenmor  crut  voir  son  spectre,  et  il  l'invoqua  comme  un  pur 
esprit;  mais  elle  lui  prit  la  main,  et,  l'attirant  vers  elle,  elle  lui  parla 
ainsi  d'une  voix  forte  et  l'œil  enflammé  d'un  feu  sombre  : 

DÉLIRE. 

Il  est  des  heures  dans  la  nuit  où  je  me  sens  acccablée  d'une  épou- 
vantable douleur.  D'abord  c'est  une  tristesse  vague,  un  malaise 
inexprimable.  La  nature  tout  entière  pèse  sur  moi,  et  je  me  traîne, 
brisée,  fléchissant  sous  le  fardeau  de  la  vie  comme  un  nain  qui  serait 
forcé  de  porter  un  géant.  Dans  ces  moments-là,  j'ai  besoin  d'expan- 
sion, j'ai  besoin  de  soulagement,  et  je  voudrais  embrasser  l'univers 
dans  une  effusion  filiale  et  fraternelle;  mais  il  semble  que  l'univers 
me  repousse  tout  à  coup,  et  qu'il  se  tourne  vers  moi  pour  m'écraser, 
comme  si  moi,  atome,  j'insultais  l'univers  en  l'appelant  à  moi.  Alors 
l'élan  poétique  et  tendre  tourne  en  moi  à  l'eifroi  et  au  reproche.  Je 
hais  l'éternelle  beauté  des  étoiles,  et  la  splendeur  des  choses  qui 
nourrissent  mes  contemplations  ordinaires  ne  me  paraît  plus  que  l'im- 
placable indifférence  de  la  puissance  pour  la  faiblesse.  Je  suis  en  désac- 
cord avec  tout,  et  mon  âme  crie  au  sein  de  la  création  comme  une 
corde  qui  se  brise  au  milieu  des  mélodies  triomphantes  d'un  instru- 
ment sacré.  Si  le  ciel  est  calme ,  il  me  semble  revêtir  un  Dieu  inflexible, 
étranger  à  mes  désirs  et  à  mes  besoins.  Si  l'orage  bouleverse  les 
éléments,  je  vois  en  eux  comme  en  moi  la  souffrance  inutile,  les  cris 
inexancés! 

Oh  !  oui  !  oui,  hélas!  le  désespoir  règne,  et  lasouff'rance  et  la  plainte 
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émanent  do  tous  los  pores  de  la  création.  Celte  vague  se  tord  sur  la 
grève  en  gémissant,  ce  vent  pleure  lamentablement  dans  la  forêt.  Tous 
ces  arbres  qui  se  plient  et  qui  se  relèvent  pour  retomber  encore  sous 
le  fouet  de  la  tempête,  subissent  une  torture  effroyable.  Il  y  a  un  être 
malbeureux,  maudit,  un  être  immense,  terrible  et  tel  que  ce  monde  où 
nous  vivons  ne  peut  le  contenir.  Cet  être  invisible  est  dans  tout ,  et  sa 
voix  remplit  l'espace  d'un  éternel  sanglot.  Prisonnier  dans  l'immensité, 
il  s'agite,  il  se  débat,  il  frappe  sa  tête  et  ses  épaules  aux  confins  du 
ciel  et  de  la  terre.  Il  ne  peut  les  franchir;  tout  le  serre,  tout  l'écrase, 
tout  le  maudit,  tout  le  brise,  tout  le  hait.  Quel  est-il  et  d'où  vient-il? 
Est-ce  l'ange  rebelle  qui  fut  chassé  de  l'empyrée,  et  ce  monde  est-il 
l'enfer  qui  lui  sert  de  cachot?  Est-ce  toi,  force  que  nous  sentons  et  que 
nous  voyons?  Est-ce  vous,  colère  et  désespoir  qui  vous  révélez  à  nos 
sens,  et  que  nos  sens  reçoivent  devons?  Est-ce  toi,  rage  éternelle  qui 
bruis  sur  nos  têtes  et  roules  dans  nos  cieux?  Est-ce  toi ,  esprit  inconnu, 
mais  sensible,  qui  es  le  maître  ou  le  ministre,  ou  l'esclave  ou  le  tyran, 
ou  le  geôlier  ou  le  martyr  !  Combien  de  foi  j'ai  senti  ton  vol  ardent  sur 
ma  tête!  combien  de  fois  ta  voie  est  venue  arracher  mes  larmes  sympa- 
thiques du  fond  de  mes  entrailles  et  les  faire  couler  comme  le  torrent 
des  montagnes  ou  la  pluie  du  ciel!  Quand  tu  es  en  moi,  j'entends  ta 

voix  qui  me  crie  :  «  Tu  souffres,  tu  souffres »  Et  moi,  je  voudrais 

t'embrasser  et  pleurer  sur  ton  sein  puissant;  il  me  semble  que  ma  dou- 
leur est  infinie  comme  la  tienne ,  et  qu'il  te  faut  ma  souffrance  pour 
compléter  ta  plainte  éloquente.  Et  moi  aussi,  je  m'écrie  :  «  Tu  souffres, 
tu  souffres...;  »  mais  tu  passes,  tu  fuis;  tu  t'apaises  ou  tu  t'endors.  Un 
rayon  de  la  lune  dissipe  tes  nuages,  la  moindre  étoile  qui  brille  der- 
rière ton  linceul  semble  rire  de  ta  misère  et  te  réduire  au  silence.  Il 
me  semble  parfois  voir  ton  spectre  tomber  dans  une  rafale,  comme  un 
aigle  immense  dont  les  ailes  couvriraient  toute  la  mer  et  dont  le  der- 
nier cri  s'éteindrait  au  sein  des  flots;  et  je  vois  que  tu  es  vaincu ,  vaincu 
comme  moi,  faible  comme  moi,  terrassé  comme  moi.  Le  ciel  s'éclaire 
et  s'illumine  des  feux  de  la  joie,  et  une  sorte  de  terreur  slupide  s'em- 
pare de  moi  aussi.  Prométhée,  Prométhée,  est-ce  toi,  loi  qui  voulais 
affranchir  l'homme  des  liens  de  la  fatalité?  Est-ce  toi  qui,  brisé  par 
un  dieu  jaloux  et  dévoré  par  ta  bile  incurable,  retombes  épuisé  sur  ton 
rocher,  sans  avoir  pu  délivrer  ni  l'homme,  ni  toi,  son  seul  ami,  son 
père,  son  vrai  dieu  peut-être?  Les  hommes  t'ont  donné  mille  noms 
symboliques  :  audace,  désespoir,  délire,  rébellion,  malédiction.  Ceux- 
ci  t'ont  appelé  Satan,  ceux-là  crime  :  moi,  je  t'appelle  désia'! 

Moi ,  sibylle,  sibylle  désolée,  moi,  esprit  des  temps  anciens,  enfermé 
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dans  un  cerveau  rebelle  à  l'inspiration  divine,  lyre  brisée,  instrument 
muet  dont  les  vivants  d'aujourd'hui  ne  comprendraient  plus  les  sons, 
mais  au  sein  duquel  murmure  comprimée  l'harmonie  éternelle  !  moi , 
prêtresse  de  la  mort,  qui  sens  bien  avoir  été  déjà  pythie,  avoir  déjà 
pleuré,  déjà  parlé,  mais  qui  ne  me  souviens  pas,  qui  ne  sais  pas,  hé- 
las! ce  qu'il  faudrait  dire  pour  guérir;  oui,  oui,  je  me  souviens  des 
antres  de  la  vérité  et  des  délires  de  la  révélation.  Mais  le  mot  de  la 
destinée  humaine,  je  l'ai  oublié;  mais  le  talisman  de  la  délivrance,  je 
l'ai  perdu.  Et  pourtant ,  j'ai  vu  beaucoup  de  choses  ;  et  quand  la  souf- 
france me  presse,  quand  l'indignation  me  dévore,  quand  je  sens  Pro- 
méthée  s'agiter  dans  mon  sein,  et  battre  de  ses  grandes  ailes  la  pierre 
où  il  est  scellé ,  quand  l'enfer  gronde  sous  moi  comme  un  volcan  prêt  à 
m'engloutir,  quand  les  esprits  de  la  mer  viennent  pleurer  à  mes  pieds, 
et  ceux  de  l'air  frémir  sur  mon  front...,  oh!  alors,  en  proie  à  un  délire 
sans  nom,  à  un  désespoir  sans  bornes,  j'appelle  le  maître  et  l'ami  in- 
connu qui  pourrait  éclairer  mon  esprit  et  délier  ma  langue mais  je 

Hotte  dans  les  ténèbres,  et  mes  bi'as  fatigués  n'embrassent  que  des  om- 
bres trompeuses.  0  vérité,  vérité,  pour  te  trouver,  je  suis  descendue 
dans  des  abîmes  dont  la  vue  seule  donnait  le  vertige  de  la  peur  aux 
hommes  les  plus  braves.  J'ai  suivi  Dante  et  Virgile  dans  les  sept  cercles 
du  rêve  magique;  j'ai  suivi  Curtius  dans  le  gouffre  qui  s'est  refermé  sur 
lui;  j'ai  suivi  Régulus  dans  son  hideux  supplice,  j'ai  laissé  partout  ma 
chair  et  mon  sang;  j'ai  suivi  Madeleine  au  pied  de  la  croix,  et  mon 
front  a  été  inondé  du  sang  du  Christ  et  des  larmes  de  Marie.  J'ai  tout 
cherché,  tout  souffert,  tout  cru,  tout  accepté.  Je  me  suis  agenouillée 
devant  tous  les  gibets,  consumée  sur  tous  les  bilchers,  prosternée  de- 
vant tous  les  autels.  J'ai  démandé  à  l'amour  seS  joies,  à  la  foi  ses  mys- 
tères, à  la  douleur  ses  mérites.  Je  me  suis  offerte  à  Dieu  sous  toutes 
les  formes,  j'ai  sondé  mon  propre  cœur  avec  férocité,  je  l'ai  arraché  de 
ma  poitrine  pour  l'examiner,  je  l'ai  déchiré  en  mille  pièces,  je  l'ai  tra- 
versé de  mille  poignards  pour  le  connaître.  J'en  ai  offert  les  lambeaux 
à  tous  les  dieux  supérieurs  et  inférieurs.  J'ai  évoqué  tous  les  spectres, 
j'ai  lutté  avec  tous  les  démons,  j'ai  supplié  tous  les  saints  et  tous  les 
anges,  j'ai  sacrifié  à  toutes  les  passions.  Vérité!  vérité!  tu  ne  t'es  pas 
révélée,  depuis  dix  mille  ans  je  te  cherche,  et  je  ne  t'ai  pas  trouvée! 
Et  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à  mes  cris,  pour  tout 
soulagement  à  mon  agonie ,  j'entends  planer  sur  cette  terre  maudite  le 
sanglot  désespéré  du  désir  impuissant  !  Depuis  dix  mille  ans  je  t'ai 
sentie  dans  mon  cœur,  sans  pouvoir  te  traduire  à  mon  intelligence,  sans 
pouvoir  trouver  la  formule  terrible  qui  te  révélerait  au  monde  et  qui  le 
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ferait  régner  sur  la  lerro  et  dans  les  cieux.  Depuis  tlix  mille  ans  j'ai 
crié  dans  l'inlini  :  Vêrilê!  vérité,  Depuis  dix  mille  ans,  l'infini  me  ré- 
pond :  Désir,  désir!  0  sibylle  désolée,  ô  muette  pythie,  brise  donc  la 
tète  aux  rochers  de  ton  antre  et  mêle  ton  sang  fumant  de  rage  à  l'écume 
de  la  mer,  car  lu  crois  avoir  possédé  le  Verbe  lout-puissanl  et  depuis 
dix  mille  ans  lu  le  cherches  en  vain. 

.  .  .  Comme  elle  parlait  encore,  Trenraor  sentit  la  main  brûlante 
de  Lélia  se  glacer  tout  à  coup  dans  la  sienne.  Puis  elle  se  leva  comme 
si  elle  allait  se  précipiter.  Trenmor  épouvanté  la  retint  dans  ses  bras. 
Elle  retomba  roide  sur  le  rocher;  elle  avait  cessé  de  vivre. 

Le  dénoùment  de  Lélia  est  le  désespoir  et  la  mort,  parce  que,  suivant  la 
conception  du  poëte ,  le  spiritualisme  catholique ,  doiil  Lélia  avait  embrassé  les 
autels  avec  une  si  courageuse  résohjtioa,  est  impuissant  à  guérir  les  misères 
morales  de  no're  siècle ,  à  satisfaire  l'orgueil  légitime  des  intelligences.  Lélia 
meurt  parce  que  la  vieille  religion  tombe  tous  les  jours.  Le  poëte  a  été  inflexi- 
ble dans  la  déduction  de  sa  pensée:  il  ne  hii  a  pas  permis  de  défaillir,  de  s'at- 
tendrir même  au  dernier  mot,  et  la  tragédie  est  parfaitement  belle,  parce 
<iu'elle  est  tout  à  fait  logique.  Spiridion  est  le  complément  de  Lélia ,  et  donne 
la  preuve  que  le  désespoir  n'ost  pas,  aux  yeux  de  l'auleur  ,  le  dénoûment  su- 
prême de  toute  chose,  seulement,  George  Sand  a  voulu  consacrer  au  scepti- 
cisme un  drame  dont  le  scepticisme  fût  à  lui  seul  le  héros ,  la  raison  et  le 
terme.  Lélia  représente  un  des  moments  de  la  pensée  du  poëte,  un  des  états  de 
rame  de  l'humanité,  comme  il  la  conçoit. 


Cgloguc  napolitaine  (d. 


Du  tombeau  de  Virgile  adorant  la  colline, 
Je  m'étais  promené  jusqu'à  la  Mergilline  (2) , 
Tout  plein  de  ces  doux  noms  que  le  rêve  poursuit. 
La  Sibylle  vers  Cume  aussi  m'avait  conduit. 
A  Naples ,  le  Musée  en  son  savant  dédale 
M'avait  longtemps  ofFeit  tout  un  vivant  Ménale  , 
Dianes  et  bergers,  bacchantes  et  chasseurs, 
Silènes  endormis ,  satyres  ravisseurs , 
Que  Pompéï  creusé  fit  sortir  dans  leur  gloire, 
Qu'André  de  loin  fêtait  sur  sa  flûte  d'ivoire  ; 
Puis  dans  Pompéï  même ,  à  loisir  égaré , 
J'avais  mêlé  d'amour  le  profane  au  sacré, 
A  chaque  seuil  désert  revu  chaque  dieu  lare  ; 
Ainsi  j'avais  atteint  le  frais  Castellamare, 
Et  là ,  sous  des  lauriers  que  baise  un  flot  dormant , 
L'antique  me  berçait  d'un  long  ressentiment. 

(1)  Nous  avons  publié  dans  le  dernier  numéro  un  récit  de  voyage  à  Salerne  et  à 
Pœstum  ,  par  M.  Frédéric  Mercey.  L'exact  et  spirituel  tour'isle  a  indiqué  le  mélange 
singulier  d'architecture,  de  sculpture  chrétienne  et  païenne,  qu'offre  la  cathédrale  de 
Salerne.  C'est  l'impression  qu'on  éprouvi;  à  chaque  instant  dans  cette  portion  de 
l'Italie;  la  Grèce  y  domine  encore  ;  le  paganisme  y  a  souvent  passé  tout  crûment  dans 
le  catholicisme,  qui  ne  l'a  pas  même  modifié.  Un  de  nos  poètes  qui  a  voyagé,  il  y  a 
quelques  années  ,  en  Italie  ,  a  tâché  de  rendre  celte  influence  toute  grecque  et  toute 
païenne  qu'on  respire  en  ces  lieux  ,  dans  le  climat ,  dans  les  mœurs  ,  dans  les  souvenirs, 
dans  les  musées ,  jusque  dans  les  églises  mêmes  :  il  est  inutile  d'ajouter  que  si  quelque 
ton  satirique  s'y  mêle,  il  ne  porle  que  sur  des  formes  superstitieuses  qui  sautent  aux 
yeux.  Ce  qu'on  a  voulu  rendre  et  dire  ,  c'est  que  ce  pays  est  bien  toujours  celui  de  la 
sirène. 

(2)  La  plage  au  bas  du  Pausilype  ,  qji'habita  et  chanta  v'^annazar. 
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Vii'îîile  l'encharilenr,  et  Sannazar  peut-être, 
M'apiJClnient  en  idée  i'i  l'églogiie  chain|>é(i'e. 
Et  dans  des  vers  déjà  couronnés  de  fraîcheur 
J'entendais  disputer  le  pâtre  et  le  pêclieur  : 

LE  PATRE. 

Qui  viendra  contre  moi ,  (piand  je  marche  à  la  tête 
De  mes  jjrands  bœufs ,  plus  grands  que  le  taureau  de  Crète  , 
Et  dont  la  corne  immense  ,  en  sa  double  moitié, 
Semble  l'arc  pythien  tout  entier  déployé  ? 

LE   PÉCHEUR. 

Qui  fuira  mieux  que  moi ,  quand  la  rame  fidèle 
S'ajoute  au  sein  enflé  dont  ma  voile  étincelle  , 
Voile  légère  au  mât ,  blanche  sous  le  rayon, 
Et  plus  oblique  au  vent  qu'une  aile  d'alcyon  ? 

LE   PATRE. 

Ces  bords  où  tout  le  jour  la  cigale  obstinée 
D'infatigables  chants  fête  l'air  enflammé, 
La  luciole  y  luit ,  et  son  feu  tout  semé 
Y  fête  également  la  nuit  illuminée. 

LE    PÉCHEUR 

Si  de  jour  nous  fendons  sur  l'azur  de  ces  mers 
Papillons  par  milliers  aux  nageoires  bleuies  , 
Toute  la  nuit  aussi  nos  rames  éblouies. 
Aux  flots  resplendissants  découpent  mille  éclairs. 

LE    PATRE. 

A  l'heure  où  chaque  objet  couvre  en  entier  son  ombre, 
En  plein  midi  brûlant ,  dans  les  champs  dépeuplés  , 
Les  troupeaux  par  instinct  se  resserrent  en  nombre , 
Front  contre  front,  vrais  chefs  en  conseil  assemblés. 
L'autre  jour  je  les  vis ,  mais  du  haut  d'un  roc  sombre, 

LE  PÉCHEUR. 

A  l'heure  où  le  soleil  enfle  mon  bras  rougi, 
Au  bord  de  mon  bateau  je  relève  ma  rame  ; 
J'étends  ma  voile  en  dais  contre  le  ciel  de  flamme  ; 
Et  si,  moi  sommeillant,  le  zéphyr  a  surgi , 
Au  lieu  de  voile  il  bat  l'aviron  élargi. 

Et  dans  ce  goût  encor  le  pêcheur  et  le  pâtre 

Allaient  continuer  l'ébat  opiniâtre  , 

L'un  passant  à  louer  Sorrente  et  l'oranger, 

Et  l'autre  ses  grands  rets  que  le  thon  vient  charger. 

Mais  tandis  qu'autour  d'eux  plus  vaguement  je  rêve, 

Sommeil  ou  vision,  ((uelqne  chose  m'enlève, 
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Et  je  me  trouve  avoir,  au  lieu  (Je  deux  humains, 
Deux  anciens  demi-dieux,  deux  faunes  ousylvains, 
Qui  de  flûte  en  leurs  chants  ,  et  de  rire  sonore  , 
Et  de  trépignements  s'accompagnaient  encore. 

LES    DEUX    FAUNES. 

Paganisme  immortel ,  es-tu  mort?  On  le  dit  ; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  ,  et  la  Sirène  en  rit. 

UN    FAUNE. 

Le  serpent  d'Agnano  qu'une  oraison  conjure 
Et  qu'innocent  au  bras  on  vous  montre  enlacé, 
Est-il  mieux  enlacé,  d'une  oraison  plus  sûre, 
Ou  de  mêmerest-il  qu'au  règne  de  Circé? 

l'autre  faune. 
Alors  que  dans  Tolède  (1)  à  tout  coin  la  Madone, 
Saints  Pascal  et  Janvier  président  au  citron  , 
N'est-ce  point,  au  nom  près  ,  de  ce  dieux  en  personne, 
Petits  dieux  citadins  qu'on  peut  voir  chez  Varron  ? 

Et  les  moqueurs  ainsi ,  du  propos  et  du  rire, 
En  éclats  redoublés  qu'on  n'ose  tous  redire, 
Rehaussaient  la  chanson  jusqu'à  remplir  l'écho 
Des  grands  bois  et  des  monts  qui  couronnent  Vice. 

LE  PREMIER   FAUNE, 

Au  Trésor-Saint-Janvier  il  est  une  chapelle, 

Un  maître-autel  d'argent,  sculpture  solennelle; 

(On  me  l'avait  conté ,  mais  je  l'ai  voulu  voir). 

Un  jour  je  m'y  glissai  tout  habillé  de  noir  : 

La  calotte  d'abbé  cachait  ma  double  oreille  , 

Et  la  corne  du  pied  s'effaçait  à  merveille 

Sous  la  boucle  brillante  et  le  bas  violet; 

Le  sacristain  qui  m'ouvre  était ,  d'honneur,  plus  laid. 

Or,  au  plein  de  l'autel  et  sur  la  devanture, 

En  relief  tout  d'abord  ui\  cavalier  figure  ; 

De  saint  Janvier  à  Napleil  apporte  le  sang; 

Naple,  demi-couchée,  a  l'air  reconnaissant; 

Mais  Sirènes  surtout  et  Naïades  légères 

Redoublent  dans  le  fond  leurs  rondes  bocagères. 

0  Nymphes ,  dénouez  et  renouez  vos  pas , 

Car  ce  sang  précieux  ne  vous  gênera  pas. 

LE   SECOND   FAUNE. 

Dans  l'église  à  Salerne ,  il  est  un  sarcophage , 
Dont  la  pierre  égayée ,  en  sa  parlante  image , 

(1)  Grande  rue  de  Naples, 


ÉGLOGLE   NAPOLITAINE.  G81 

Dit  assez  l'origine  et  que  c'est  notre  bien  : 

Cortège  de  Bacclius,  des  pampres  pour  lien, 

Tous  les  bras  enlacés,  sur  les  fronts  des  corbeilles  , 

Tous  les  pieds  chancelants  comme  au  sortir  des  treilles  , 

Et  le  dieu  jeune  et  beau  ,  qui  lui-même  a  trop  bu  , 

Porté  comme  on  eût  fait  un  Silène  barbu. 

Or,  sur  le  sarcophage  ,  et  pour  bénir  la  chose  , 

Quelque  saint ,  pris  ailleurs,  en  couvercle  se  pose , 

Etl'autre  jour  je  vis  devant  ce  gai  tombeau. 

Devant  ce  frais  Bacchus,  vainqueur  toujours  nouveau  , 

Une  vieille  à  genoux,  plus  d'une  heure  en  prière, 

Et  baisant  par  respect  chaque  image  à  la  pierre. 

Paganisme  immortel ,  es-tu  mort  ?  On  le  dit  ; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque ,  et  la  Sirène  en  rit. 

—  Et  les  rires  d'aller  ,  quand  la  cloche  bénite, 
Au  premier  son  d'Jve.  les  fit  fuir  au  plus  vite. 
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ET 
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L'an  passé,  deux  écrivains  de  talent  soulevèrent  dans  des  ouvrages  aussi 
divers  par  la  manière  qu'opposés  par  le  but ,  une  des  plus  importantes  ques- 
tions de  tous  les  temps ,  savoir  quels  sont  les  droits  réciproques  de  la  société  et 
de  la  famille  sur  le  cœur  de  l'homme.  A  l'aide  de  fictions  intéressantes ,  l'un 
et  l'autre  surent  développer  leur  thèse  contraire  d'une  façon  très-nette  et  très- 
explicite,  et  ce  qui  ne  parut  pas  le  moins  singulier  ,  ce  fut  la  piquante  coïnci- 
dence de  leurs  livres.  Sans  aucun  doute  ,  la  question  avait  été  traitée  bien  des 
fois  avant  eux  d'une  façon  plus  grave ,  plus  solennelle  ,  et  dans  des  formes  plus 
rigoureuses;  mais  non  pas  cependant  avec  autant  de  vivacité  ,  d'ardeur  et  d'é- 
motion. Peut-être  même  aura-t-il  appartenu  à  leurs  théories  personnifiées,  à 
leurs  arguments  vivants,  à  leurs  conclusions  dramatiques,  de  laisser  dans  l'es- 
prit une  impression  plus  forte  que  bien  des  traités  didactiques  et  rationnels.  Le 
seul  reproche  que  ces  compositions  aient  dû  encourir,  c'est  d'avoir  dépassé  la 
vérité  par  leur  exagération  ,  laquelle  s'explique  peut-être  par  les  nécessités 
d'une  action  impérieuse ,  et  se  justifie  tout  au  moins  par  les  bouillantes  convic- 
tions de  la  jeunesse. 

Le  hasard  d'un  de  ces  livres  tombé  naguère  entre  nos  mains  a  reveillé  en 
notre  esprit  ces  questions  de  société  et  de  famille  dont  l'à-propos  ne  fut  ja- 
mais peut-être  plus  flagrant,  et  il  nous  a  paru  utile  de  résumer  dans  une  dis- 
cussion sommaire  les  éléments  dont  elles  se  composent.  Nous  ne  prétendons 
pas,  d'ailleurs,  nous  livrer  à  une  analyse  littéraire  dont  le  moment  est  passé, 
mais  bien  exposer  quelques  idées  écloses  au  souvenir  d'une  lecture  qui  en  a  été 
l'occasion ,  sinon  la  cause  première. 

L'appréciation  des  devoirs  (jui  attachent  simultanément  l'homme  à  la  so- 
ciété et  à  la  famille  n'est  pas  tellement  absolue  qu'elle  n'ait  dû  varier  sensi- 
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itiement  suivant  les  époques,  et  mieux  encore  en  raison  des  constitutions  pro- 
pres à  chaciuc  peuple.  Le  plus  souvent ,  au  contraire  ,  la  façon  d'envisager  les 
droits  divers  de  la  société  et  de  la  famille  sur  l'individu  tient  à  l'état  de  la  civi- 
lisation et  ù  la  forme  du  gouvernement ,  qui  ont  une  action  si  puissante  sur 
les  sentiments,  soit  isolés  ,  soit  collectifs.  Il  arrive  même  que  les  penseurs  qui 
agitent  les  questions  sociales  et  les  poètes  qui  vulgarisent  les  idées  par  le  don 
d'un  écho  merveilleux,  sont  entraînés  irrésistiblement  par  le  point  de  vue  de 
leur  époque,  en  dépit  de  leur  nature  personnelle.  Les  penseurs  et  les  poètes 
rétlécliissent  par  une  loi  nécessaire ,  fatale  ,  les  tendances  et  les  aspirations  du 
siècle  auquels  ils  appartiennent ,  ses  besoins  et  ses  désirs  ,  ses  joies  aussi  bien 
que  ses  tristesses,  ses  découragements  comme  ses  espérances.  C'est  pourquoi 
on  voit  si  souvent  des  esprits  spéculatifs,  impressionnés  |)arle  milieu  dans  le- 
»|uel  ils  se  meuvent ,  conclure  sur  des  ([uestions  vitales  d'organisation  i)ubli- 
que,  dans  un  sens  opposé  à  la  direction  particulière  de  leurs  idées ,  ou  même  à 
des  convictions  antérieures. 

Dans  les  gouvernements  démocratiques  et  particulièrement  chez  les  anciens, 
une  importance  excessive  paraît  avoir  été  accordée  aux  droits  de  la  société , 
|)arce  que  sous  cette  forme  de  gouvernement  le  salut  et  le  bonheur  de  chacun 
étaient  inévitablement  attachés  à  la  gloire  et  ù  la  prospérité  générales.  D'un 
antre  côté,  les  nations  démocratiques  étant  plus  souvent  menacées  dans  leur 
indépendance,  et  l'union  étroite  de  tous  les  citoyens  leur  étant  davantage  né- 
cessaire ,  elles  ont  eu  plus  fréfiuemment  l'occasion  d'exercer  les  vertus  sociales 
et  les  grands  dévouements  à  la  chose  publique.  Cela  explique  comment  à 
Rome  et  à  Sparte  le  citoyen  primait  si  fort  le  père  de  famille,  ou  même  l'absor- 
bait entièrement.  Dans  les  monarchies  absolues  au  contraire,  soit  qu'une 
longue  habitude  d'esclavage  ait  éteint  dans  les  cœurs  tous  les  généreux  senti- 
ments, soit  que  le  découragement  ait  gagné  les  plus  forts  ,  chacun  en  vient  à 
douter  du  droit  social ,  et  se  trouve  porté  de  plus  en  plus  à  resserrer  le  cercle 
de  ses  affections.  Là  ,  où  nulle  place  n'est  laissée  à  l'existence  commune,  où 
nul  aliment  n'est  offert  à  l'esprit  public ,  la  vie  de  famille  ou  même  la  vie  indi- 
viduelle remplit  insensiblement  tous  les  désirs. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  en  raison  de  telle  forme  particulière  de 
gouvernement  que  le  culte  de  la  société  et  de  la  famille  s'est  tour  à  tour  établi 
aux  dépens  de  l'une  ou  de  l'autre.  Les  nécessités  transitoires  des  époques  d'ex- 
ception ont  aussi  exercé  la  plus  grande  influence  sur  la  direction  des  dévoue- 
ments individuels.  Par  exemple  ,  au  milieu  de  ces  crises  passagères  qui  précè- 
dent et  suivent  les  grandes  transformations  sociales ,  on  a  vu  un  grand  nombre 
d'esprits  passer  alternativement  des  élans  patriotiques  les  plus  généreux  aux 
découragements  les  plus  profonds  et  les  plus  incurables.  Suivant  que  la  lutte 
a  été  dans  toute  son  ardeur  ou  sur  sa  fin  affaiblie,  suivant  que  les  résultats 
ont  bien  ou  mal  répondu  aux  espérances  conçues  ;  ou  bien  encore ,  selon  qu'il 
a  fallu  conquérir  ou  posséder,  qu'il  a  été  besoin  de  détruire  ou  de  maintenir, 
les  droits  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée  ont  successivement  prévalu. 
Tant  que  la  société  a  été  en  travail  d'enfantement ,  l'attente  de  ce  qui  allait 
naître  tenait  les  esprits  en  haleine;  mais  quand  les  fruits  avortés  ont  montré 
leur  germe  frappé  de  mort,  les  mécomptes  reçus  ont  tourné  en  amères  défait- 
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lances.  Le  jour  où  la  place  publique  a  été  polluée ,  l'homme  pur  a  abdiqué  ses 
titres  de  citoyen  pour  s'asseoir  sur  la  cendre  du  foyer  domestique. 

Les  circonstances  qui  ont  marqué  quelques-unes  des  phases  de  la  révolution 
française  justifient  parfaitement  ce  point  de  vue.  Dans  la  dernière  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  alors  qu'il  s'agissait  de  renouveler  en  France  les  bases 
d'une  société  décrépite,  et  d'intéresser  l'Europe  entière  à  cet  immense  labeur, 
on  conçoit  que  les  destinées  de  la  nation  dussent  être  l'objet  unique  de  toutes 
les  pensées.  L'importance  des  questions  sociales  qui  s'agitaient  ne  permettait 
point  de  diversion ,  et  les  grands  débats  publics  absorbaient  dans  leur  sphère 
bruyante  tous  les  petits  intérêts  privés.  La  patrie  jouant  un  rôle  éminent, 
souverain,  et  se  trouvant  sans  cesse  en  cause,  il  était  naturel  que  l'enthou- 
siasme s'accordât  à  elle  de  prime-abord  et  sans  partage.  Le  dévouement  au 
bien  public  était  donc  la  seule  vertu  honorée,  la  seule  loi  reconnue.  Aussi 
voyons-nous  cette  époque  fertile  en  sacrifices  patriotiques.  Les  farouches  vertus 
de  Rome  et  de  Sparte  sont  retrouvées  ;  les  deux  Brutus  antiques  ont  de  sau- 
vages imitateurs  ;  il  y  a  des  Curtius  et  des  Décius  modernes  qui  surpassent 
leurs  aînés.  On  avait  beau  faire ,  il  était  malaisé  de  désintéresser  sa  quote-part 
individuelle  au  milieu  d'une  association  active,  remuante  ,  compacte,  qui  re- 
crutait partout  et  ne  souffrait  que  personne  se  tînt  hors  des  rangs.  Pendant 
que  le  code  public  se  montrait  tout  ouvert  et  menaçant,  les  lois  de  la  famille 
étaient  muettes  et  paraissaient  entièrement  voilées.  Il  n'y  avait  plus  pour  ainsi 
dire  de  pères  et  de  fils  ,  de  sœurs  et  de  frères,  de  maîtres  et  de  serviteurs  :  il  y 
avait  seulement  des  partisans  ou  des  adversaires  du  progrès  social,  des  amis 
ou  des  ennemis  de  la  république.  Le  nation  était  tout ,  l'individu  rien. 

Pourtant  cette  exagération  du  bien  public ,  qui  immolait  à  sa  sauvage  ar- 
deur le  bonheur  de  tant  d'individus  et  le  repos  de  tant  de  familles,  devait 
trouver  un  terme ,  tout  excès  étant  condamné  par  sa  propre  nature  à  périr. 
Quand  un  principe  ou  un  sentiment  ont  été  poussés  jusqu'à  leurs  dernières 
conséquences  ,  soyez  assuré  qu'une  réaction  salutaire  ne  tardera  pas  à  s'ac- 
complir. Le  but  était  à  peine  atteint  qu'il  futpromplement  dépassé.  Le  dix-hui- 
tième siècle  qui  avait  employé  de  si  laborieuses  années  à  la  lutte  et  à  la  des- 
truction, devait  s'éteindre  dans  la  fatigue  et  la  torpeur,  suite  inévitable  de  tant 
d'agitations  outrées.  La  société  décimée  par  des  hécatombes  sans  nombre,  et 
comme  épuisée  par  le  sang  généreux  qu'elle  avait  perdu,  semblait  vouloir  se 
refaire  dans  la  couche  des  paresseux  loisirs  et  des  molles  voluptés.  Le  dix- 
huitième  siècle,  à  sa  fin.  se  couronnait  de  fleurs  et  dansait  sur  le  volcan  qu'il 
avait  allumé.  Barras  succédait  à  Robespierre. 

Mais  ce  nouvel  état  de  choses  n'était  pas  moins  contraire  à  la  dignité  d'un 
grand  peuple  que  le  régime  précédent  n'était  opposé  à  son  bonheur.  Déjà  Bo- 
naparte s'annonçait  pour  relever,  par  le  prestige  de  sa  gloire,  la  nation  abat- 
tue. Il  allait  bientôt  retremper  au  feu  de  ses  illustres  batailles  tous  ces  bras 
ensanglantés  des  crimes  de  95  ,  tous  ces  fronts  souillés  par  les  orgies  du  direc- 
toire. C'était  lui  qui  devait  ramener  dans  les  voies  d'un  gouvernement  fort,  ré- 
gulier et  normal ,  un  peuple  incertain  de  sa  route  et  de  ses  destinées.  Son  épée 
fut  l'inslrumciit  puissant  qui  disciplina  l'anarchie,  sa  voix  impérieuse  fit  ren- 
trer les  passions  débordées  dans  leur  lit,  et  son  génie  sut  donner  une  exislencj 
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nouvelle  à  la  nation  française.  Mais  ici  encore  un  germe  de  mallicui"  et  de  luiiiu 
naquit  de  ce  principe  nouveau  porté  à  l'extrême,  non  moins  que  les  précé- 
dents. La  gloire  eut  son  exagération  comme  la  liberté  avait  eu  la  sienne.  Tout 
fut  rapporté  à  un  but  unique,  exclusif,  tout  fut  sacrifié  à  une  idole  préférée 
et  dévorante.  Alors  plus  de  liberté,  plus  de  repos,  plus  de  bonheur  à  espérer 
pour  les  peuples.  Tous  les  droits  imprescriptibles  de  l'humanité ,  tous  ses  in- 
térêts les  plus  chers  furent  immolés  à  l'ambition  d'un  seul  ;  devant  les  spécu- 
lations égoïstes  d'un  grandiose  empereur,  la  nature  humaine  perdit  ses  droits, 
les  citoyens  ne  furent  plus  que  des  instruments  passifs ,  sans  valeur  indivi- 
duelle et  sans  libre  arbitre.  La  France  acheta  la  gloire  au  prix  de  la  liberté, 
comme  elle  avait  acheté  la  liberté  au  prix  de  son  sang. 

Or,  pendant  que  la  nation  accomplissait,  au  milieu  d'épreuves  si  diverses, 
ses  pénibles  destinées,  pendant  que  tous  ces  régimes  laborieux  se  succédaient, 
les  hommes  purs,  honnêtes,  modérés  se  tenaient  à  l'écart  et  souffraient  en  si- 
lence. Le  sentiment  des  maux  de  la  patrie,  en  faisant  saigner  leur  cœur,  leur 
inspirait  aussi  un  dégoût  invincible  pour  toutes  les  activités  grossières  de  l'a- 
rène politique.  Tour  à  tour  ces  hommes  avaient  pleuré  sur  les  désastres  de  93  , 
avaient  rougi  devant  les  saturnales  du  directoire  ,  et  s'étaient  indignés  du  des- 
potisme napoléonien.  Voyant  tant  d'efforts  perdus  ,  tant  de  luttes  vaines,  tant 
de  dévouements  stériles  au  milieu  des  vices  et  des  forfaits  inhérents  à  la  nature 
humaine,  ils  s'étaient  demandé  s'il  ne  fallait  point  désespérer  de  l'avenir,  et  si 
le  bonheur  social  n'était  point  chimère  pure.  Les  plus  sages  se  bornèrent  à  ré- 
sister au  mal  de  toutes  leurs  forces,  à  protester,  autant  qu'il  était  en  leur  pou- 
voir ,  tantôt  contre  l'anarchie,  et  tantôt  contre  le  despotisme,  se  résignant 
d'ailleurs  aux  maux  inévitables  de  l'époque.  Mais  les  plus  ulcérés  se  découra- 
gèrent sans  remède  ,  et ,  frappés  de  la  hideur  morale  de  leurs  contemporains  , 
prirent  l'humanité  en  aversion.  C'est  alors  qu'on  vit  ces  misantliropes  nou- 
veaux quitter  l'arène  bruyante  des  villes  pour  des  retraites  profondes,  et 
qu'on  entendit  des  solitaires  éloquents  protester  au  nom  des  paisibles  vertus 
du  foyer  contre  les  agitations  criminelles  et  les  spéculations  impossibles  de  la 
vie  sociale. 

La  mélancolie  est  un  sentiment  tout  moderne  issu  de  nos  crises  révolution- 
naires ,  et  pour  ainsi  dire  engendré  par  les  déceptions  de  la  politique.  Quand 
la  société  ,  à  bout  d'expédients,  a  poursuivi  ses  destinées  sur  tous  les  chemins 
sans  pouvoir  trouver  la  solution  désirée;  quand  tout  a  été  épuisé,  la  foi  elle  ' 
doute,  le  sentiment  et  la  raison,  l'inspiration  et  la  logique  ,  alors  la  conscience 
générale  semble  s'obscurcir  et  se  voiler  en  quelque  sorte;  un  mal  secret,  une 
inquiétude  vague  travaillent  les  meilleurs  esprits;  la  notion  du  devoir  se  perd, 
les  limites  du  bien  et  du  mal  se  confondent,  on  n'a  plus  de  perception  claire 
de  quoi  que  ce  soit,  et  chacun,  inhabile  ou  lassé  à  chercher  l'énigme  sociale, 
ne  s'occupe  plus  que  de  trouver  sa  voie  personnelle  dans  l'obscurité  qui  par- 
tout se  répand.  Il  n'y  a  plus  dans  les  cœurs  que  des  aspirations  troublées ,  mil 
définies ,  sans  objet  et  sans  but;  déçu  du  présent ,  on  n'ose  avoir  foi  dans  l'a- 
venir, et  parce  que  la  société  ne  peut  satisfaire  nos  vagues  instincts,  ni  ren- 
plir  l'attente  secrète  de  nos  âmes,  nous  jetons  anathèmssur  elle  au  nom  de  njs 
joies  perdues. 
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L'esprit  de  rêverie  amèrequi  semble  avoir  inauguré  le  dix-neuvième  siècle  à 
son  début,  avait  pris  sa  source  au  milieu  des  proscriptions  de  la  terreur,  el 
s'était  alimenté  dans  la  honte  de  la  servitude  impériale.  C'est  vers  celte  époque 
qu'apparurent  pour  la  première  fois  la  poétique  mélancolie  de  René,  le  doute 
solitaire  d'Oberman  ,  la  passion  idéale  de  AVertlier,  triple  expression  des  senti- 
ments qui  agitaient  alors  une  foule  d'àmes  inquiètes  et  déçues.  La  restauration, 
par  ses  mécomptes  trop  ouverts  et  ses  provocations  sans  cesse  répétées,  vint 
suspendre  pour  quelque  temps  celle  direction  de  l'esprit  du  jeune  siècle,  et  le 
(ourna  pour  ainsi  dire  en  indignation  active,  en  colère  militante.  Mais  après  la 
fronde  des  trois  jours,  si  vite  apaisée,  et  quand  la  flamme  passionnée  de 
([uinze  ans  eût  été  assoupie,  un  souffle  mal  éteint  des  premières  tristesses  du 
siècle  se  leva  sur  la  génération  nouvelle.  Les  événements  n'ayant  pas  répondu 
;")  l'attente  de  quelques  esprits  aussi  ardents  que  généreux,  la  politique  s'est 
h'ouvée  condamnée  par  le  fait  même  de  leur  illusion  perdue,  et,  parce  que  la 
société  n'était  point  gouvernée  à  leur  guise ,  ils  l'ont  cru  jjouvoir  renier. 
Parce  que  Simiane  n'a  point  trouvé  ses  contemporains  faits  à  l'image  que  son 
âme  avait  rêvée,  Simiane  a  protesté  contre  eux  par  le  mépris  et  l'abandon. 

On  conçoit  que,  dans  ce  sentiment  d'amertume  contre  la  société  ,  la  famille 
soit  devenue  l'asile  miséricordieux  et  salutaire  pour  la  plupart  de  ces  transfuges 
mécontents  :  comme  il  faut  à  l'homme  un  centre  d'affection  et  d'intérêt  dans  le- 
quel il  puisse  épanouir  les  rayons  et  circonscrire  les  facultés  actives  de  son 
âme,  comme  la  nature  a  mis  en  son  cœur  l'irrésistible  besoin  d'aimer  et  de 
servir  hors  de  lui,  le  culte  plus  restreint,  mais  non  moins  réel,  du  foyer  do- 
mestique a  dû  remplacer,  pour  quelques  âmes  froissées ,  l'amour  désenchanté 
de  la  patrie.  Et  parce  qu'il  y  avait  encore  dans  celte  sphère  amoindrie  des 
vertus  à  chérir,  des  dévouements  à  pratiquer  ;  parce  qu'ils  y  trouvaient  un  ali- 
ment et  un  but  suffisant  pour  leur  existence  morale ,  ces  hommes  ont  imaginé 
que  là  où  la  mesure  du  sentiment  était  comble ,  celle  du  devoir  était  égale- 
ment remplie;  ils  ont  posé  la  limite  de  leur  rôle  humain  dans  le  cercle  où  se 
bornait  l'horizon  de  leurs  désirs.  S'abusant  aisément  sur  leurs  secrets  mobiles, 
ils  ont  amnistié  leur  conduite  par  les  motifs  mêmes  de  leur  salisfaclion  person- 
nelle ;  et  le  paradoxe  est  entré  dans  leur  esprit  en  même  temps  que  i'égoïsrae 
dans  leur  cœur. 

D'autre  part,  des  esprits  non  moins  irrités  des  l'ésultats  sociaux,  mais  en 
attribuant  le  vice  à  des  causes  différentes,  ont  abouli  à  des  conclusions  tout  à 
fait  opposées.  Pensant  que  ce  ne  sont  point  les  hommes  qui  sont  pervers ,  mais 
bien  les  institutions,  toute  leur  colère  s'est  tournée  contre  ces  dernières ,  qu'ils 
ont  aussitôt  voulu  détruire  pour  leur  en  substituer  d'autres;  plus  âpres  à  la 
lutte  qu'enclins  au  découragement ,  ils  ont  pensé,  non  pas  qu'il  fallait  fuir  la 
société  à  l'exemple  des  misanthropes  déçus  sans  retour,  mais  bien  qu'il  fallait 
se  i)Oser  en  face  d'elle  pour  la  combattre  ,  la  vaincre  et  la  plier  au  gré  de  leurs 
théories.  Loin  de  croire  le  bien  impraticable  au  milieu  de  l'épaisse  mêlée  et  du 
conflit  des  intérêts  sociaux,  il  leur  a  paru  au  contraire  que  notre  infirmité  pro- 
venait uniquement  du  relâchement  des  liens  publics  et  de  la  mollesse  de  nos 
dévouements  à  l'espèce  commune.  Préoccupés  à  l'excès  des  mille  petits  vices 
(l'éducation  qui  assaillent  l'homme  dès  le  berceau,  des  tyrannies  mesquines 
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qui  l'assiijellissent  à  une  autorité  sans  contrôle,  et  des  iniquités  sans  nombre 
«|ui  couvent  ;^  l'ombre  du  foyer  domestique,  ils  ont  été  tentés  tout  d'abord  de 
se  prendre  i»  une  institution  qui  est  pourtant  la  base  et  le  type  essentiel  de  la 
société^  c'est-îVdire  à  la  famille.  Parce  que  parfois  ,  autour  d'eux,  la  famille 
s'est  montrée  oi)pressive ,  tracassiùre  ou  impuissante,  ils  ont  pris  l'exception 
pour  la  règle  et  condamné  souverainement  la  famille  en  expiation  du  crime  de 
quel(|ues-uns  de  ses  membres.  Dès  lors  ils  ont  dû  assiffiier  ù  la  société  tout  en- 
tière le  pouvoir  et  les  fonctions  dont  la  famille  usait,  suivant  eux, en  mauvaise 
mère;  ils  ont  dissous  les  liens  les  plus  étroits  formés  par  la  nature  pour  en  éta- 
blir d'autres  conventionnels  et  plus  factices,  mais  aussi ,  d'après  eux,  plus  ra- 
tionnels et  plus  Cécoiids  tout  à  la  fois.  De  là  ces  systèmes  radicaux  de  l'adoption 
publique  des  enfants  par  l'État,  d'une  éducation  commune  et  égale  pour  tous , 
mais  subordonnée  toutefois  au  degré  des  facultés  individuelles.  Bien  différente, 
comme  on  voit,  des  instinct  bornés  de  la  famille  ,  celte  théorie  proclame  l'im- 
molation des  sentiments  individuels  au  bien  public,  et  met  au-dessus  de  tout  le 
dévouement  à  la  patrie.  Sa  consé(iuence  directe  est  d'abolir  toute  hiérarchie  du 
père  et  des  enfants,  de  n'admettre  que  des  membres  égaux  d'un  même  Etat, 
et  de  rendre  tous  les  hommes  citoyens. 

Ainsi,  ce  qui  est  un  sujet  d'éloignement  pour  les  uns  devient  le  point  de  dé- 
part et  le  principe  des  autres;  ce  qui  épouvante  les  premiers  rassure  les  se- 
conds; là  où  ceux-ci  découvrent  le  but  suprême  et  l'espoir  de  salut  universel, 
ceux-là  au  contraire  n'aperçoivent  que  ruine  et  perdition.  Pendant  que  les  par- 
tisans de  la  société  ne  voient  d'ordre  possible  que  dans  la  subordination  de 
chacun  à  tous,  les  amis  de  la  famille  placent  la  règle  dans  l'indépendance  per- 
sonnelle; tandis  que  ceux-là  élaigissent  à  l'envi  le  cercle  de  l'activité  humaine, 
ceux-ci  au  contraire  le  restreignent  le  plus  qu'il  est  possible,  se  posant,  en 
quelque  sorte,  comme  centre  de  la  circonférence.  Et  pourtant  tous  ces  rêveurs 
si  divers  veulent  pareillement  le  bonheur,  la  diguité  de  l'homme.  Ils  chérissent 
tous  la  vertu,  et  poursuivent  la  vérité  avec  une  égale  bonne  foi.  Comment  se 
fait-il  donc  que  ces  aspirations  parallèles  vers  un  même  but  provoquent  l'em- 
ploi de  moyens  si  contraires? 

Il  faut  attribuer  à  la  confusion  et  à  l'incertitude  de  notre  siècle  ces  divergen- 
ces singulières  d'opinions  et  de  sentiments.  Quand  aucune  règle  de  morale  su- 
prême et  absolue  ne  gouverne  les  esprits  ,  quand  le  sentiment  des  devoirs  ne 
se  puise  point  à  des  sources  communes  et  éternelles,  alors  chacun  n'ayant  en 
vue  que  sa  personnalité,  n'écoutant  d'autre  voix  que  la  voix  isolée  de  sa  con- 
science, est  porté  naturellement  à  mettre  son  sentiment  à  la  place  de  tout ,  ou 
bien  à  substituer  sa  faible  pensée  aux  lois  antérieurement  établies.  On  prend 
son  propre  doute  et  sa  propre  irritation  pour  la  mesure  exacte  du  désordre  so- 
cial. Ainsi,  les  plus  découragés  et  les  plus  timides  renoncent  à  l'œuvre  com- 
mune qu'ils  croient  impuissante  ou  perverse,  tandis  que  les  plus  superbes  et  les 
jdus  forts  rêvent  dans  leur  pensée  ambitieuse  des  pyramides  impossibles. 
Mais  les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas  moins  nuisibles  à  l'organisation  sociale, 
soit  qu'ils  l'affaiblissent  par  leur  désertion,  soit  qu'ils  l'ébranlent  par  leurs 
atta(pies. 

Au  milieu  de  cet  étrange  conflit  d'idées ,  que  faut-il  désirer  et  que  faut-il 
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craindre?  Que  faut-il  prendre  et  que  faut-il  rejeter  de  ces  théories  opposées  qui 
se  proclament  avec  la  même  ardeur?  En  un  mot ,  dans  quelle  proportion  la  so- 
ciété et  la  famille  doivent-elles  obtenir  nos  sympathies,  et  jusqu'à  quel  point 
faut-il  faire  prédominer  l'une  sur  l'autre?  Avant  tout,  il  y  a,  ce  semble,  un 
principe  d'ordre  social  qui  prescrit  à  toute  force  et  à  toute  volonté  de  se  porter 
d'abord  là  où  quelque  règle  fléchit,  où  quelque  loi  essentielle  se  trouve  com- 
promise; de  secourir  de  préférence  les  éléments  les  plus  faibles  et  les  liens  qui 
sont  plus  relâchés.  Ainsi,  quand  le  dévouement  à  la  patrie  sacrifie  sans  pitié 
tous  les  soins  essentiels  delà  famille,  quand  l'amour  philosophique  de  l'hu- 
manité porte  au  mépris  complet  des  liens  de  la  nature;  alors  c'est  le  devoir  de 
chacun  de  rappeler  ce  qu'on  oublie  trop ,  de  relever  les  principes  qui  succom- 
bent ,  et  de  prêcher  aux  hommes  la  pratique  fondamentale  des  vertus  domesti- 
ques. Au  contraire  ,  si  le  culte  égoïste,  exclusif  du  foyer  rend  aveugle  et  sourd 
à  tous  les  besoins  ,  à  tous  les  appels  de  la  société  ,  dans  ce  cas  ,  il  appartient  au 
citoyen  courageux  de  ranimer  par  tous  ses  moyens  les  sentiments  patriotiques 
prêts  à  s'éteindre. 

Toutefois,  au-dessus  des  conditions  relatives  d'époque,  de  pays  et  de  gou- 
vernement ,  il  est  des  principes  absolus ,  immuables ,  qui  indiquent  à  chacun  la 
part  de  charges  et  de  dévouement  qu'il  doit  prendre  dans  une  société  régulière- 
ment organisée.  La  nature  même  de  l'homme  et  le  fait  de  sa  vie  sociale  lui 
montrent  assez  qu'il  ne  lui  est  point  permis  de  vivre  en  dehors  de  certaines 
conditions  et  de  certaines  règles  communes,  La  base  première,  la  loi  essen- 
tielle de  toute  association,  c'est  que  chacun  se  doit  à  tous,  comme  tous  se 
doivent  à  chacun.  Il  n'est  point  douteux  que  la  société  ait  un  droit  sur  l'indi- 
dividu,  autrement  dire,  que  la  fraction  dépende  du  tout;  car  ce  droit  résulte 
autant  d'une  loi  naturelle  que  d'une  convention  soit  expresse  ,  soit  tacite.  Sans 
cela  d'ailleurs  le  monde  moral  manquerait  de  la  force  de  cohésion  qui  est  né- 
cessaire à  son  ensemble,  de  l'ordre  et  de  la  discipline  indispensables  à  sa  durée: 
partant  il  n'y  aurait  point  de  progrès  réalisable  d'aucune  sorte,  la  dissolution 
du  corps  social  serait  imminente,  et  les  destinées  de  l'univers  avorteraient  in- 
failliblement. 

Protester  contre  la  société  au  nom  de  l'individu,  se  soustraire  aux  charges 
et  aux  devoirs  qu'elle  impose,  de  son  autorité  privée,  et  briser  capricieusement 
les  liens  qui  nous  attachent  aux  autres  hommes,  c'est  donc  là  une  méconnais- 
sance aveugle  delà  première  loi  de  notre  espèce,  c'est  commettre  un  acte  con- 
traire à  la  morale  sociale  ,  qui  est  la  plus  importante  de  toutes.  Et  non  seule- 
ment il  est  immoral  de  déserter  les  rangs  de  la  société  ,  mais  encore  c'est 
lâcheté  ou  faiblesse,  si  ce  n'est  ingratitude.  Pourquoi  donc  naissons-nous  au  mi- 
lieu des  hommes,  si  ce  n'est  pour  y  vivre;  pourquoi  notre  faiblesse  est-elle  si 
misérable,  si  ce  n'est  pour  nous  avertir  que  nous  dépendons  d'autrui.  Et, 
quand  faibles,  dénués  de  tout,  nous  avons  été  secourus,  fortifiés,  sauvés  en 
quelque  sorte  par  nos  frères,  n'est-il  point  juste  qu'à  notre  tour  nous  leur  prê- 
tions appui,  alors  que  nous  sommes  devenus  forts?  Au  reste,  ce  principe  d'as- 
sociation fraternelle,  ce  devoir  de  mutualité  en  toutes  choses  sont  tellement 
innés  au  cœur  île  rhomme,  qu'ils  sont  à  peu  près  universellement  pratiqués  , 
non  sans  quelque  charge  ,  il  est  vrai ,  mais  du  uioins  sans  elTorl  et  sans  mur- 
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mure.  Oiie  si  parfois  ces  principes  naturels  et  incontestables  ont  rencontré 
d'éloiiupiits  conlradicleurs ,  il  faut  ralliibiuM'  bien  plus  à  ramerlume  d'un 
cœur  uiciMé  qu'A  l'impulsion  d'une  raison  convaincue.  La  solitude,  croyons- 
le  bien ,  a  été  plus  souvent  pratiquée  par  des  boinmes  malheureux  et  trop 
faibles  tout  à  la  fois ,  que  par  des  éi^oïstcs  endurcis  ou  des  logiciens  inflexibles. 

C'est  en  vain  que  quelques  esprits  généreux,  mais  abusés,  ont  protesté  de  la 
corruption  sociale  pour  avoir  le  droit  de  se  réfugier  en  eux-mêmes  j  c'est  en 
vain  qu'ils  ont  j)ré(en(lu  servir  mieux  le  développement  de  leurs  facultés  et 
agrandir  plus  aisément  leur  être  moral  dans  une  retraite  absolue,  à  l'abri  des 
tentations  et  des  pièges  du  monde.  Le  fait  est  qu'ils  prennent  de  séduisants  so- 
phismes  pour  la  simple  et  pure  vérité,  et  que  c'est  l'orgueil  né  du  désabusement 
qui  les  porte  à  fuir  leurs  semblables  pour  se  réfugier  dans  le  sein  de  la  nature. 
—  Les  peuples  ne  peuvent  être  complices  de  ces  découragements  individuels. 
Les  peuples  qui  ont  l'instinct  de  leur  puissance  et  mettent  leur  foi  dans  l'ave- 
nir, savent  qu'ils  atteindront  un  jour ,  en  dépit  des  mécomptes  passagers,  le 
but  final  qui  est  l'objet  de  leurs  poursuites,  c'est-à-dire  le  bonheur  dans  la  li- 
berté. Jusque-là  les  peuples  savent  attendre,  se  résigner  et  souffrir.  Bien  des 
générations,  peut-être,  travailleront  pour  un  but  dont  il  ne  leur  sera  pas 
donné  de  jouir,  mais  du  moins  elles  auront  rempli  leur  tâche,  qui  est  d'ap- 
porter quelques  pierres  à  l'édifice  des  siècles;  si  amer  que  soit  le  présent,  sa 
durée  est  courte  en  comparaison  des  âges  futurs,  et  jamais  le  spectacle  des 
maux  qui  nous  affligent  ne  doit  dérober  à  nos  regards  l'horizon  d'un  meilleur 
avenir. 

Je  ne  saurais  être  de  ceux  qui  pensent  que  la  suprême  fin  de  l'homme  ici- 
bas  soit  dans  la  satisfaction  exclusive  de  sa  personnalité.  Si  travailler  à  sa  per- 
fection morale  individuelle  est  un  but  grand,  essentiel  même,  il  ne  peut  être 
unique  ,  il  ne  peut  suffire.  D'ailleurs  le  développement  complet  de  la  moralité 
ne  se  conçoit  que  dans  des  conditions  d'efîort ,  de  lutte,  de  sacrifice ,  de  réci- 
procité, et  par  conséquent  l'isolement  ne  sera  jamais  son  véritable  domaine. 
Le  dessein  final  de  Dieu  et  sa  volonté  dernière  paraissent  avoir  été,  non  dans 
la  perfection  individuelle  de  quelques  âmes  d'élite,  mais  bien  dnns  le  salut 
commun  de  l'espèce.  Or  celui-là  seul  qui  aura  servi  l'humanité  en  même 
temps  que  lui-même  ,  qui  aura  mis  l'excédant  de  sa  force  à  sauver  les  plus  fai- 
bles, sera  devenu  l'instrument  rationnel  delà  Providence; celui-là  seul  qui  aura 
réalisé  en  ce  monde  tout  le  bien  dont  il  était  capable,  aura  entièrement  rem- 
pli le  but  de  la  divinité. 

Je  sais  bien  que  la  société,  avec  ses  vanités  et  ses  intrigues  sans  nombre, 
avec  ses  mille  conflits,  ses  mille  intérêts  qui  se  croisent,  entasse  les  ob- 
stacles et  multiplie  les  embîlches  sous  les  pas  de  l'homme  qui  marche  au  milieu 
d'elle.  Nous  savons  chacun  ,  pour  l'avoir  éprouvé,  que  les  passions  mauvaises 
y  croissent  avec  une  exubérance  funeste  ainsi  que  sur  un  sol  fertile  ,  tandis 
que  les  sentiments  généreux,  contrariés  en  cent  façons,  y  poussent  mal  à 
l'aise.  D'un  autre  côté  ,  nous  n'ignorons  point  combien  la  contemplation  de  la 
nature  a  de  puissance  sur  certaines  âmes,  et  jusqu'à  quel  point  la  solitude  en 
face  de  Dieu  peut  faire  grandir  l'homme  né  pour  le  bien.  Mais  ce  dernier  état , 
si  beau  qu'en  soit  le  spectacle  devant  l'être  suprême,  peut-il  produire  en  défi- 


090  DE   LA    SOCIÉTÉ   ET   DE   LA   FAMILLE. 

nilive  des  résultats  conformes  aux  desseins  de  la  Providence.  Est-il  bien  de  se 
complaire  et  de  s'oublier  en  l'adoration  de  soi-même,  quand  ,  à  côté  de  nous, 
la  société  lutle  avec  tant  de  peine  pour  l'accomplissement  de  ses  destinées; 
quand  elle  invoque  notre  appui ,  et  qu'à  chaque  heure  se  réalisent  des  maux 
que  peut-être  nous  eussions  prévenus.  Peut-on  balancer  un  instant  entre  les 
austères  exigences  du  salut  commun  et  la  nécessité  plus  douteuse  de  notre 
gloire  personnelle.  D'ailleurs  cette  puissance  du  bien  concentrée  sur  un  seul 
être ,  cette  vertu  ,  pratiquée  en  dehors  de  toute  lutte ,  de  tout  obstacle ,  de  toute 
tentation ,  ne  sont-elles  point  chose  trop  bornée  pour  être  féconde ,  et  trop  fa- 
cile pour  être  méritante? 

Quant  à  la  famille  ,  gardons-nous  de  méconnaître  ses  prérogatives  aussi  bien 
que  ses  droits.  La  famille  est  le  milieu  primitif  et  comme  l'arche  sainte  dans 
laquelle  l'homme  a  été  placé  pour  se  nourrir  avec  fruit  des  principes,  des  en- 
seignements, des  inspirations  dont  le  développement  doit  réaliser  un  jour  les 
conditions  nécessaires  de  son  existence  sociale.  C'est  dans  la  famille  que  l'homme 
se  forme,  par  le  facile  amour  de  ses  proches,  à  l'affection  plus  large  et  plus 
désintéressée  de  l'humanité  entière.  C'est  là  qu'il  s'instruit  à  toute  heure  dans 
les  pratiques,  gaies  ou  sérieuses  de  la  vie;  là  qu'il  contracte  le  germe  des 
vertus  et  des  vices  qui  plus  tard  feront  sa  grandeur  ou  sa  misère  ;  là  encore 
qu'il  étudie  la  théorie  des  droits  et  des  devoirs  dont  il  devra  faire  par  suite  une 
application  plus  large.  Donc,  suivant  que  l'homme  aura  respecté  davantage  ses 
premiers  et  ses  plus  simples  devoirs,  il  sera  mieux  en  état  d'accomplir  les  se- 
conds; suivant  qu'il  aura  fait  de  son  existence  privée  un  asile  pur  et  austère, 
ou  bien  un  antre  de  corruption  et  de  faiblesse,  le  métal  de  son  âme  sortira 
limpide  ou  souillé  de  ce  creuset  natif.  En  un  mot  le  citoyen  deviendra  grand  et 
magnanime  dans  la  même  proportion  que  le  lils  ou  le  père  aura  été  affectueux 
et  dévoué. 

Le  dévouement  à  la  famille  part,  sans  contredit,  d'un  sentiment  beaucoup 
plus  généreux  que  le  culte  exclusif  de  l'individu;  c'est  un  progrès  notable  sur 
l'isolement  absolu.  La  famille  est  l'image  de  la  société  ,  c'est  en  réalité  une  es- 
pèce d'association,  bien  que  fort  réduite  :  faire  converger  toutes  les  puissances 
du  sentiment  et  de  la  volonté  vers  les  points  divers  de  cette  circonférence,  c'est 
donc  encore  sortir  de  soi-même.  Pourtant,  qui  ne  voit  combien  ce  serait  se 
borner  singulièrement  que  de  s'enfermer  en  un  cercle  si  étroit.  Sans  doule  les 
sentiments  que  la  famille  développe  sont  aussi  chers  que  nombreux,  les  affec- 
tions qu'elle  fait  naître  sont  puissantes  et  fécondes  ;  mais  ne  saurait-il  rien  y 
avoir  au  delà?  L'amour,  on  l'a  dit,  est  un  égoïsme  à  deux;  chérir  ses  enfants 
c'est  encore  s'aimer  soi-même ,  et  il  n'est  que  trop  commun  de  trouver  dans  les 
vertus  de  sa  femme  des  motifs  d'estime  personnelle.  L'homme  ne  peut  borner 
son  dévouement  à  des  affections  aussi  intéressées,  et  qui ,  d'ailleurs ,  comman- 
dent rarement  de  grands  sacrifices.  Un  amour  plus  vaste,  plus  fécond  le  soli- 
cite ,  c'est  celui  de  l'humanité ,  à  laquelle  il  se  doit.  Celui-là  surtout  que  Dieu  a 
(loué  d'une  intelligence  capable  de  remuer  le  monde  moral  et  de  résoudre  les 
problèmes  sociaux,  doit  un  compte  sévère  de  l'emploi  qu'il  donne  à  ses  facultés. 
Or  ce  serait  faire  de  son  génie  un  usage  bien  misérable  que  de  l'appliquer  ex- 
clusivement au  gouvernement  subalterne  d'un  ménage.  Laisser  ainsi  périr  les 
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plus  l)eaiix  dons  diicit'l,  les  reiulio  volonlaireiiieiil  inuliles  ;i  soi-ii)èin«  el  sU^- 
riles  pour  les  ;m(res ,  c'esl  commettre  un  suicide  moral  dont  on  est  comptable 
devant  Dieu  et  devant  la  société. 

Que  la  famille  soit  l'asile  premier  de  l'homme,  la  source  primitive  à  laquelle 
il  doive  puisiT;  qu'il  y  respire  un  air  pur  el  généreux  propre  à  fortifier  sa  vita- 
lité naissante,  rien  de  mieux.  Qu'il  faille  conseiller  la  praticjue  des  vertus  pri- 
vées comme  une  initiation  salutaire  aux  vertus  plus  mâles  el  plus  difficiles  de 
la  vie  publique,  cela  n'est  pas  niable.  Mais  si  l'homme  doit  pratiquer  la  vie  de 
famille,  c'est  à  la  condition  qu'il  eu  sortira  quelquefois  comme  d'un  camp  re- 
tranché ,  d'où  il  s'élancera  vers  les  luttes  incessantes  de  la  mêlée  sociale.  La  vie 
humaine  est  un  cercle  dont  la  circonférence  s'élargit ,  et  dont  le  centre  se  dé- 
place à  mesure  que  le  temps  marche  et  qu'un  âge  succède  à  l'autre.  Après 
l'égoïsme  candide  de  l'enfance  viennent  les  affections  bornées  de  la  jeunesse, 
et  enfin  ,  après  celles-ci ,  les  grands  dévouements  sociaux,  plus  particuliers  à 
l'homme  mûr  dont  la  raison  el  le  sentiment  sont  entièrement  développés.  Vou- 
loir que  l'homme  moral  reste  enfermé  dans  un  cercle  étroit  et  unique,  qu'il  se 
borne  constamment  aux  mêmes  alîections  et  aux  mêmes  désirs ,  pendant  que 
tout  marche ,  croît,  se  développe  autour  de  lui,  c'est  lui  prescrire  d'aller  contre 
sa  nature  et  de  mentir  à  ses  destinées.  Demander  l'immobilité  à  l'intelligence 
pendant  que  le  monde  physique  est  sans  cesse  en  travail  et  en  fermentation , 
c'est  encourir  le  reproche  d'inconséquence,  c'est  se  mettre  en  contradiction 
avec  soi-même.  . 

11  n'y  a  dans  un  tel  sujet  qu'une  seule  question  qui  soit  de  nature  à  provo- 
quer un  doute  sérieux  et  qui  partage  véritablement  les  esprits  II  s'agit  de  sa- 
voir qui  doit  l'emporter,  dans  le  cœur  de  l'homme ,  de  la  société  ou  de  la 
famille,  alors  que  leurs  intérêts  réciproques  se  trouvent  en  opposition  flagrante. 
L'idéal  serait  dans  leur  confusion,  si  le  plus  souvent  cette  conciliation  n'était 
impossible.  Mais ,  en  supposant  un  homme  placé  fatalement  entre  les  exigences 
de  la  société ,  d'une  part ,  et  la  conservation  de  sa  famille  ,  de  l'autre  :  à  qui  son 
dévouement  s'accordera-t-il,  et  qui  lui  faudra-t-il  sacrifier?  Admettez  un  de 
ces  cas  si  fréquents  dans  les  vieilles  réi)ubliques,  oii  l'on  voit  en  présence  l'hon- 
neur du  pays  et  le  salut  d'un  fils  ou  d'une  sœur,  comme  chez  le  premier  Brutus 
par  exemple,  ou  comme  chez  Horace.  Terribles  hypothèses,  qui  ont  été  le  pivot 
souverain  du  génie  de  Corneille  ,  et  dont  la  solution  dans  le  sens  patriotique  a 
formé  le  plus  grand  intérêt  de  ses  tragédies  !  Pour  moi,  je  sens  ici  le  doute  qui 
naît  el  l'hésitation  qui  commence.  Tant  qu'il  s'est  agi  de  savoir  si  la  société  ne 
devait  pas  avoir  aussi  sa  place  dans  nos  affections,  et  s'il  nous  était  bien  per- 
mis de  nous  borner  au  moindre  devoir  par  indifférence  ou  par  faiblesse  ,  la  so- 
lution ne  pouvait  être  douteuse.  Mais  dès  qu'il  faut  immoler  sans  pitié  un  devoir 
à  l'autre,  l'affirmation  ne  saurait  plus  être  la  même.  On  comprend  mal  que  le 
salut  légitime  du  plus  grand  nombre  se  rencontre  là  précisément  où  se  trouve 
aussi  l'injuste  perte  de  quelques-uns.  A  mesure  que  la  société  exige  davantaf  e 
et  au  delà  de  nos  forces,  nous  sommes  moins  disposés  à  reconnaître  l'équité  de 
sa  demande.  D'ailleurs  la  patrie,  dans  nos  temps  de  révolution,  est  quelque 
chose  de  si  vague  dans  son  essence ,  de  si  variable  dans  ses  limites ,  de  si  incer- 
tain dans  sa  durée,  et  la  famille  ,  au  contraire  .  un  être  si  réel ,  si  constant ,  si 
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immuable,  que  dans  l'épreuve  d'une  UiKe,  Thomme  le  plus  dévoué  recule;  la 
voix  du  sang  étouffe  les  cris  de  la  conscience. 

Les  grands  sacrifices  individuels  à  la  cause  générale  se  comprennent  et  se 
justifient  beaucoup  mieux  alors  que  le  gouvernement  d'un  pays  se  fait  directe- 
ment par  les  citoyens,  et  que  la  nation,  concentrée  en  un  étroit  espace,  n'a 
qu'un  petit  nombre  de  défenseurs  dont  tout  le  dévouement  et  tout  le  courage 
lui  sont  nécessaires.  En  pareil  cas,  les  questions  de  patriotisme,  de  nationa- 
lité, sont  simples ,  manifestes,  affirmatives,  et  intéressent  chacun  au  même 
degré,  depuis  le  plus  haut  fonctionnaire  de  l'État  jusqu'au  dernier  des  citoyens. 
Mais  au  contraire,  supposez  que  les  intérêts  nationaux  soient  résolus  par  les 
subtilités  d'une  cauteleuse  diplomatie  ;  admettez  en  outre  que  l'action  du  gou- 
vernement, compliquée  de  mille  rouages,  soit  recouverte  d'un  réseau  d'intri- 
gues qui  la  dérobe  aux  yeux  des  masses  :  alors  ,  sans  aucun  doute,  la  percep- 
tion du  dévouement  patriotique  s'obscurcira ,  si  même  ce  dévouement  ne  devient 
inutile.  Je  comprends  encore  que ,  lorsque  le  sacrifice  des  liens  privés  est  exigé 
au  nom  d'un  conquérant  ambitieux  dont  les  desseins,  mal  déguisés,  usurpent 
le  titre  de  patriotisme,  le  citoyen  ait  raison  de  résister  au  nom  des  imprescrip- 
tibles droits  de  sa  famille ,  et  garde  son  dévouement  tout  entier  pour  une  cause 
moins  douteuse  et  tout  aussi  sainte. 

Il  résulte  que  si  l'homme  se  doit  avant  tout  aux  intérêls  généraux  de  la  so- 
ciété, s'il  est  même  coupable  de  s'y  soustraire ,  il  n'est  pas  moins  tenu  d'obéir 
aux  impérieux  devoirs  qui  résident  dans  la  hiérarchie  et  dans  l'autorité  de  la 
famille.  Les  liens  qui  se  tirent  de  la  paternité  sont  la  première  et  la  plus  forte 
atlache  que  Dieu  ait  mise  au  cœur  de  l'homme  :  on  ne  peut  la  rompre  sans  mé- 
connaître, sans  braver  les  instincts  les  plus  énergiques  de  la  nature;  si  l'on 
objecte  que  l'autorité  paternelle  se  montre  parfois  oppressive  et  injuste ,  que  le 
joug  domestique  paralyse  maintes  fois  les  plus  généreux  élans  ;  nous  répondrons 
que  ce  sont  lu  des  torts  accidentels  dont  la  famille  ne  doit  pas  être  responsable 
en  principe.  Donc ,  soit  que  l'on  méprise  l'autorité  du  père  au  nom  de  l'indé- 
pendance individuelle ,  soit  que  l'on  renie  la  famille  comme  un  instrument 
inutile  de  progrès  et  de  perfection,  on  n'en  reste  pas  moins  convaincu  d'aveu- 
glement et  de  déraison.  Les  réformateurs  qui  veulent  supprimer  la  famille  au 
profit  de  je  ne  sais  quel  socialisme  vague  et  exagéré,  nous  paraissent  tout  autant 
dans  le  faux  que  les  partisans  de  l'individualisme  et  les  apôtres  de  l'isolement. 
Si  c'est  lâcheté  de  rester  à  l'écart  du  mouvement  qui  emporte  l'humanité  en- 
tière, ce  n'est  pas  moins  folie  de  vouloir  saper  par  les  fondements  la  famille, 
cette  pierre  angulaire  de  l'édifice  social. 

Aujourd'hui ,  ces  deux  principes  ,  savoir  le  culte  de  la  famille  et  l'attachement 
à  la  société,  doivent  être  d'autant  plus  maintenus  et  fortifiés  l'un  par  l'autre, 
qu'ils  nous  paraissent  également  compromis.  En  même  temps  que  l'égoïsme 
règne  dans  tous  les  coîurs ,  en  même  temps  que  la  corruption  et  le  désordre 
sont  au  sein  de  chaque  famille,  la  cupidité  et  l'ambition  prennent  le  masque 
imposteur  du  dévouement  à  la  chose  publique.  Certes,  on  ne  peut  pas  dire  que 
la  vie  sociale  ne  soit  pas  fort  pratiquée ,  fort  occupée ,  fort  envahie  ;  les  fonc- 
tions publiques  sont,  au  contraire  ,  briguées  de  toutes  parts;  on  se  rue  à  l'envi 
sur  les  affaires  générales;  la  politique  chasse  chacun  indistinctement  du  toit 
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domestique  ;  on  se  préoccupe  fi  l'excès  des  destinées  du  pays,  du  moins  en  ai)pa- 
rence.  Mais  qui  ne  voit  combien  les  prétendus  sacrifices  à  la  cause  commune 
cachent  de  vues  personnelles  et  de  passions  inléiessées!  Or  c'est  justement 
parce  que  l'élément  honnête  et  loyal  manque  dans  le  {jouvernement  de  la  so- 
ciété ,  qu'il  est  urgent  de  l'y  introduire;  c'est  pour  chasser  des  affaires  les 
fourbes  et  les  intrigants,  que  les  hommes  probes  sont  invités  à  y  prendre 
part.  D'un  autre  côté,  la  famille  qu'on  délaisse  demande  ù  être  secourue.  Avec 
notre  gouvernement  représentatif,  qui  appelle,  absorbe  et  use  tant  d'hommes 
publics ,  il  n'est  pas  à  craindre  que  la  soif  des  ambitions  s'éteigne  :  tout  au  con- 
traire, on  peut  redouter  qu'au  milieu  de  tant  de  vastes  et  ardentes  passions ,  la 
source  des  affections  privées  ne  vienne  à  être  tarie;  il  importe  par  conséquent 
de  la  raviver. 

Ainsi  donc ,  ce  qui  constitue  le  devoir  essentiel  de  l'individu  social ,  c'est 
d'entretenir  d'une  main  le  feu  sacré  du  foyer  domestique,  et  de  porter  ferme- 
ment de  l'autre  le  flambeau  du  dévouement  public  ,  afin  de  ranimer  l'une  par 
l'autre ,  et  d'en  faire  jaillir  la  flamme  qui  doit  échauffer  et  éclairer  son  être 
moral.  Vivre  dans  la  famille  par  le  cœur,  dans  la  société  par  l'intelligence, 
donner  à  la  première  ses  intimes  affections ,  aliéner  au  profit  de  la  seconde  sa 
puissance  et  sa  volonté ,  tel  nous  paraît  être  le  partage  nécessaire ,  inévitable. 
Puis,  quand  il  le  faudra,  chacun  de  nous,  comme  un  soldat  vigilant  placé 
entre  le  foyer  et  la  patrie  ,  se  portera  tour  à  tour  et  de  préférence  vers  l'asile 
plus  menacé.  Le  jour  où  le  toit  domestique  ébranlé  chancellera  ,  soyons  prêts  à 
le  raffermir  et  à  le  réhabiliter  par  la  pratique  paisible  des  vertus  privées.  Mais 
aussi,  quand  la  société  affaiblie  implorera  notre  secours,  sachons  rompre  les 
douces  et  molles  entraves  de  la  famille  pour  voler  à  son  aide.  En  tous  les  temps 
d'ailleurs,  que  la  résolution  du  sacrifice  personnel  en  vue  d'un  intérêt  com- 
mun soit  le  principe  de  nos  actions  ;  gardons-nous  bien,  quoi  qu'il  arrive,  de 
laisser  les  arides  calculs  de  l'égoïsme  prévaloir  sur  les  fécondes  inspirations  du 
dévouement. 

Dessalles-Régis. 
(  Extrait  de  la  Revue  du  xix^  siècle.) 
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I.  —  JEAN  RECCHLIN  ET  MÉLANCTHON. 

En  l'an  1S08,  l'école  de  Pforzheim  (1) ,  alors  citée  parmi  les  meilleures  de 
l'Allemagne  rhénane  ,  comptait  au  nombre  de  ses  écoliers  deux  frères  ,  George 
et  Philippe  Schwartzerd ,  lesquels  y  vivaient  en  pension  avec  Jean  leur  oncle, 
presque  aussi  jeune  qu'eux ,  chez  une  sœur  du  célèbre  Reuchlin.  L'aîné  des  deux 
frères ,  Philippe  ,  A  peine  âgé  de  douze  ans,  montrait  une  rare  aptitude  à  tous 
les  exercices  de  l'esprit.  Il  était  déjà  très-versé  dans  la  grammaire  et  les  élé- 
ments du  latin.  Son  premier  maître,  Jean  Hungarus ,  les  lui  avait  inculqués 
avec  un  soin  particulier,  aidant  ses  bonnes  dispositions  par  un  moyen  fort  in- 
nocent alors ,  qui  était  de  le  battre  foules  les  fois  qu'il  faisait  une  faute  de  con- 
struction en  expliquant  des  vers  de  Virgile.  Hungarus  d'ailleurs,  de  l'aveu  de 
son  élève,  administrait  ces  corrections  avec  une  modération  convenable.  Il  n'en 
aimait  pas  moins  comme  un  fils  le  jeune  Philippe ,  qui  l'honorait  lui-même 
comme  un  père  ,  et  qui  toute  sa  vie  lui  fut  reconnaissant  de  lui  avoir  appris  le 
latin,  même  à  ce  prix. 

Aux  heures  de  récréation,  Philippe,  au  lieu  de  jouer,  cherchait  avec  qui 

(1)  Petite  ville  du  duché  de  Rade. 
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s'entretenir  des  travaux  ol  des  leçons  du  jonr.  Venait-il  h  Pforzheim  des  éco- 
liers du  dciiors ,  comme  c'était  alors  la  couluino,  Philippe  les  examinait,  tâ- 
chait de  les  pénétrer,  s'attacliant  surtout  aux  pins  âgés  que  lui,  et,  pour  peu 
qu'il  les  y  trouvât  disposés,  les  provoquant  à  des  disputes  sur  les  matières  de 
leurs  études.  Il  montrait  dans  ces  disputes  un  esprit  vif  et  heureux,  une  con- 
ception surprenante,  beaucoup  de  docilité  ,  et  toutefois  une  grande  facilité  à 
s'emporter,  d'où  l'on  pouvait  prévoir  que  cet  enfant,  devenu  homme,  serait 
plus  sensible  aux  difficultés  (|ui  lui  viendraient  des  esprits  qu'à  celles  que  lui 
susciteraient  les  passions  des  hommes. 

Reuchlin  ,  alors  en  grand  crédit  à  la  cour  d'Ulrich  ,  duc  de  Wittemberg,  fai- 
sait souvent  de  i)etils  voyages  â  Pforzheim  ,  sa  ville  natale.  Il  y  employait  son 
loisir  à  interroger  les  trois  pensionnaires  de  sa  sœur  sur  ce  qu'on  leur  avait 
enseigné  à  l'école.  Les  réponses  de  Philippe  étaient  de  beaucoup  les  meilleures, 
soit  pour  la  solidité  du  fonds ,  soit  pour  la  manière  qui  en  était  charmante. 
Aussi  Reuchlin  prit-il  cet  enfant  en  grande  affection.  11  lui  faisait  de  petits 
présents  appropriés  à  ses  études  ,  et  de  grand  prix  alors,  car  c'étaient  des 
livres.  Les  biographes  ont  noté,  entre  autres,  le  lexique  grec-latin  dont  Reuchlin 
était  l'auteur.  C'était  le  premier  qui  eût  paru  en  Allemagne.  Aidé  de  ce  lexique, 
Philippe  tît  de  rapides  progrès  dans  les  deux  langues.  En  peu  de  temps,  non- 
seulement  il  put  écrire  en  prose,  mais  il  faisait  aussi  des  vers,  où  Reuchlin 
admirait  la  facilité  et  la  sûreté  précoce  de  celui  qu'il  appelait  son  fils. 

Ce  fut  pour  le  récompenser  d'une  pièce  qu'il  avait  composée,  que  cet  homme 
illustre,  alors  la  lumière  de  l'Allemagne,  le  prenant  sur  ses  genoux,  mit  sur 
la  tête  de  cet  enfant  de  douze  ans  le  bonnet  rouge  qu'il  avait  reçu  lui-même 
avec  le  litre  de  docteur.  Philippe  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  son  maître. 
Au  voyage  suivant ,  quels  ne  furent  pas  la  surprise  et  le  plaisir  de  Reuchlin  de 
voir  des  acteurs  improvisés ,  entre  lesquels  Philippe  avait  distribué  les  rôles , 
jouer  une  petite  comédie  qu'il  avait  composée  et  fait  jouer  lui-même  à  la  cour 
de  l'électeur  palatin  (1)? 

Tout  présageait  que  le  nom  de  Philippe  Schwarzerd  serait  célèbre.  Reuchlin 
traduisit  ce  nom,  selon  la  coutume  de  l'époque,  dans  la  langue  savante  qui 
était  alors  la  langue  universelle.  Schwarzerd  signifie  en  allemand  terre  noire. 
Reuchlin  y  substitua  un  composé  de  deux  mots  grecs  juexa?  'X^ui,  et  appela  son 
élève  du  nom  de  Mélanclhon  ,  comme  lui-même  avait  échangé  le  sien ,  qui  veut 
dire  légère  fumée ,  contre  celui  de  Capnion,  qui  a  le  même  sens  en  grec  (2). 

Mélancthon  était  né  à  Bretten  ,  dans  le  palatinat  du  Rhin  ,  le  16  février  1497; 
les  biographes  ont  marqué  l'heure  et  la  minute.  «  H  naquit,  dit  un  annotateur 
de  Camerarius  (ô) ,  pour  le  bien  de  tous,  â  sept  heures  six  minutes  du  soir.  » 

(1)  Prababletnent  la  pièce  sur  les  Sophismes  du  barreau.  Reuchlin  s'était  réfugié  à 
la  cour  de  l'électeur  palatin  ,  après  la  mort  d'Ebérard,  duc  de  Wirtemberg,  dont  le 
successeur,  Ulrich,  venait  d'être  dépossédé  de  ses  Ktats.  Ayant  été  parmi  les  conseillers 
d'Ebérard  et  étant  partisan  d'Ulrich  ,  Reuchlin  avait  été  menacé  de  la  prison  par  w\ 
certain  moine  augustin,  ministre  et  complice  de  l'usurpateur. 

(2)  Camerarius,  J'ila  PhUippi  Melanclhonis .  chap.  it. 

(3)  Le  principal  biographe  de  Mélanchton. 
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Son  père,  George  Schwarzerd,  élait  un  armurier  d'Heidelberg,  fort  habile 
principalement  pour  les  armes  de  tournois.  Les  princes  en  faisaient  cas,  parce 
qui  leur  rendait  la  victoire  moins  périlleuse  et  plus  facile.  Camerarius  en  fait 
naïvement  l'aveu.  Il  parle  d'un  combat  singulier  entre  l'empereur  Maximilien 
et  un  Italien  qui  s'était  fait  redouter.  Grâce  à  l'armure  que  lui  avait  fabriquée 
tout  exprès  George  Schvvarzerd  ,  le  très-courageux  héros,  dit-il ,  eut  si  promp- 
lement  l'avantage  sur  l'Italien,  que  celui-ci  jeta  ses  armes,  et,  tombant  à  ge- 
noux ,  demanda  pardon  à  l'Empereur.  Maximilien  reconnaissant  autorisa  George 
Schvvarzerd  à  porter  pour  armes  de  famille  un  lion  assis  sur  un  bouclier  noir, 
la  patte  droite  sur  un  marteau ,  la  gauche  sur  une  enclume. 

Mélancthon  passa  deux  ans  à  Pforzheim.  Mais  l'enseignement  n'y  suffisant 
plus  à  l'élève  ,  sa  mère  l'envoya  à  Heidelberg  ,  dont  l'académie  avait  alors  de 
la  réputation.  Il  s'y  fit  d'abord  assez  distinguer  pour  qu'on  le  jugeât  capable  de 
faire  une  classe.  A  peine  âgé  de  quatorze  ans,  il  fut  chargé  de  donner  des  leçons 
de  style.  Il  reçut,  le  4  juin  1312  ,  le  grade  de  bachelier,  sous  le  rectorat  du 
docteur  Léonard  Dietrich.  Il  voulut  monter  plus  haut,  et  se  présenta  pour  le 
grade  de  maître  ès-ar(s;  mais  on  le  trouva  trop  jeune,  et  il  fut  refusé.  Même 
chose  devait  arriver  dans  le  siècle  suivant  â  Leibnitz,  que  l'école  de  Leipsick 
trouva  aussi  trop  jeune  pour  le  bonnet  de  docteur. 

Cet  échec  le  dégoûta  d'Heidelberg ,  outre  des  fièvres  fréquentes  qu'il  attri- 
buait à  l'insalubrité  delà  ville.  Il  la  quitta  donc  pour  Tubingue,  dans  leWlr- 
temberg,  où  il  arriva  le  17  septembre  1312,  Jean  Schemern  étant  recteur  de 
l'académie.  Les  facultés  de  théologie  ,  de  droit  et  de  médecine,  étaient  floris- 
.santes.  Mélancthon  étudia  tout  ce  qu'on  y  enseignait.  Les  théologiens,  les 
jurisconsultes,  les  médecins,  eurent  en  lui  un  auditeur  qui  sut  distinguer  le 
vrai  et  le  faux  de  leur  science,  et  un  écolier  qui  parla  bientôt  de  la  matière  de 
.ses  études  plus  pertinemment  que  ses  maîtres.  Dans  le  même  temps  qu'il  rece- 
vait le  grade  de  maître  de  philosophie,  le  premier  sur  onze  candidats ,  il  expli- 
(juait  publiquement  Virgile,  ^icéron  ,  Tile-Live,  Térence,  qu'on  croyait  un 
auteur  eu  prose,  et  dont  les  premiers  exemplaires  avaient  été  imprimés  sous 
celte  forme  (1).  Il  en  rétablissait  la  mélrique  et  en  interprétait  le  sens  et  les 
Jjeautés  avec  une  sûreté  de  goût  qui  n'était  ni  de  son  temps ,  ni  de  son  pays. 
On  le  voit  tout  à  la  fois  composer  des  livres  élémentaires ,  diriger  une  impri- 
merie, lire  en  public  des  discours  et  des  déclamations  à  la  manière  des  Latins 
(le  l'époque  de  Sénèque  et  de  Quintilien ,  sauf  que  le  goût  en  était  meilleur  et 
le  but  plus  pratique. 

Reuchlin  avait  alors  avec  les  moines  de  Cologne  une  querelle  qui  fit  grand 
bruit,  et  où  le  jeune  Mélancthon  se  trouva  mêlé.  Voici  l'origine  de  cette  que- 
relle. Il  y  avait  à  Cologne  un  juif  apostat  fort  lié  avec  Hoocstrate,  l'inquisiteur, 
et  avec  ses  amis.  Il  leur  dit  qu'il  a  trouvé  un  moyen  excellent  de  tirer  des  juifs 
une  grosse  somme ,  sans  difficultés  et  sous  d'honnêtes  prétextes.  Il  s'agit  d'ob- 
tenir de  l'Empereur  un  édit  qui  oblige  les  juifs  à  remettre  tous  leurs  livres 
entre  les  mains  du  sénat  de  chaque  ville ,  afin  que  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Bible 
soit  brûlé  par  les  inquisiteurs.  On  espérait  que  les  juifs  rachèteraient  leurs 

(1)  Elocfe  funèbre  de  Mèlanchlon  ,  pnr  Heerbrand  de  Tubingue. 
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livres,  el  c'était  le  prix  de  ce  racijat  que  le  juit'  el  riiiquisiteur  comptaient  se 
partager.  L'édit  est  rendu;  tous  les  livres  sont  apportés  î»  Francfort.  Mais  les 
juifs  avaient  des  amis  auprès  de  l'Empereur;  ils  obtiennent  (jne  leurs  livres  se- 
ront soumis  fi  l'examen  de  docteurs  hébraïsants.  Ueuchlin,  depuis  longtemps  le 
premier  dans  cette  science,  reçoit  l'ordre  de  donner  son  avis.  Caché  dans  son 
petit  jardin  de  Stuttgard,  où  il  achevait  dans  l'étude  sa  vie  laborieuse  et  bril- 
lante, il  ignorait  l'intrigue  du  juif  de  Cologne.  11  se  contente  de  noter,  parmi 
les  livres  de  religion,  ceux  qui  attaquent  le  Christ,  et  sauve  tous  les  autres, 
particulièrement  ceux  de  grammaire  et  de  médecine.  L'Empereur  adopte  son 
avis,  les  livres  sont  restitués  aux  juifs,  et  l'inquisiteur  et  son  complice  s'en 
vont ,  selon  l'expression  d'un  écrivain  du  temps ,  le  bec  ouvert,  comme  le  cor- 
beau de  la  fahle  (1). 

Hoocstale  fuiieux  accusa  d'hérésie  le  rapport  écrit  de  Reuchlin  et  le  fit  brûler. 
Reuchlin  envoya  sa  défense  à  l'Empereur  et  au  pape ,  lequel  commit  l'évêque  de 
S|)ire  pour  examiner  l'affaire.  L'évêque  nomma  des  juges ,  qui  se  prononcèrent 
en  faveur  de  Reuchlin.  Les  moines  de  Cologne ,  qui  faisaient  cause  commune 
avec  l'inquisiteur,  ne  se  tini^-ent  pas  pour  battus.  Ils  en  appelèrent  au  pape; 
mais  Reuchlin  avait  plus  de  défenseurs  à  Rome  qu'en  Allemagne.  Pendant  que 
le  saint-siége  examine  de  nouveau  l'affaire,  Érasme,  Ulrich,  Hutten,  écrivent 
pour  Reuchlin.  Les  moines  répondent  du  haut  de  la  chaire  par  des  excommu- 
liications,  et  font  colporter  des  images  injurieuses  où  figurent  Reuchlin,  Érasme 
et  Hutten.  L'affaire  durait  encore  en  loi";  mais  la  querelle  des  indulgences  fit 
oublier  celle  des  moines  de  Cologne- 

Au  fond,  c'était  la  même;  la  réforme  était  au  bout  de  toutes  les  questions. 
Le  vieux  catholicisme  monacal ,  celui  dont  ne  veut  pas  Bossuel  lui-même ,  bar- 
rant alors  toutes  les  voies  de  l'esprit  humain ,  il  fallait  bien  que  toute  curiosité, 
toute  résistance,  tout  savoir,  le  rencontrât  et  l'attaquât.  Tout  était  bon  pour 
commencer  la  guerre,  parce  que  tout  menait  devant  l'ennemi.  Une  chicane  de 
bibliographie  ou  de  grammaire  aurait,  â  défaut  d'autres,  soulevé  l'immense 
question  de  la  réforme  ;  fous  les  hommes  étant  mûrs  pour  la  traiter  et  la  ré- 
soudre ,  il  eût  suffi  du  projet  de  cet  autodafé  simoniaque  pour  y  amener  l'Al- 
lemagne ,  si  les  scandales  de  la  vente  des  indulgences  ne  l'eussent  pas  posée 
publiquement ,  et  comme  affichée  à  tous  les  carrefours  et  aux  portes  de  tous  les 
couvents. 

Mélancthon  aida  Reuchlin  dans  sa  querelle;  il  copiait  les  écrits  que  celui-ci 
composait  pour  sa  défense,  mais  en  copiste  auquel  on  donne  le  droit  d'ajouter 
ou  de  retrancher.  Tantôt  il  allait  à  Slultgard ,  où  habitait  Reuchlin  ;  tantôt 
c'était  le  tour  de  Reuchlin  de  venir  à  Tubingue  ,  ou  ,  après  avoir  parlé  de  l'af- 
faire principale ,  il  passait  de  douces  heures  à  s'entretenir  avec  Mélancthon  de 
leurs  communes  études.  Quelquefois  Mélancthon  lui  amenait  de  ses  camarades; 
on  visitait  la  bibliothèque,  après  quoi  on  allait  jouer  dans  le  jardin.  Reuchlin, 
qui  aimait  la  compagnie  des  jeunes  gens,  les  traitait  avec  son  meilleur  vin; 
lui-même,  par  sobriété,  n'en  buvait  que  de  très-faible. 

Après  six  années  de  séjour,  Mélancthon  s'ennuya  de  Tubingue.  Il  avait  hâte 

{\)Oralio  de  Jeanne  Capnioiœ.  {Oralioncs  Mclanclhonls.,  loin,  ill.) 
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(]c  quitter  mie  académie  où  ses  succès  lui  attiraient  l'envie,  et  que  les  disputes 
des  réalistes  et  des  nominaux  avaient  partagée  en  deux  camps  ennemis.  Lui- 
même  avait  été  forcé  d'y  prendre  parti  ;  il  penchait  pour  Arislole  elles  nomi- 
naux, mais  avec  une  modération  qui  ne  blessait  pas  les  réalistes  ,  même  en  les 
réfutant ,  et  qui  maintint  entre  les  deux  partis  une  sorte  de  concorde  extérieure, 
fort  à  riionneur  de  Mélancthon,  si  l'on  considère  que  les  querelles  allaient 
ailleurs  jusqu'aux  coups.  D'après  les  statuts  académiques  ,  son  titre  de  maître 
ès-arts  lui  donnait  une  certaine  part  dans  le  gouvernement  intérieur.  11  en  usa 
pour  y  entretenir  une  apparence  de  concorde;  c'était  la  première  fois  qu'il  s'es- 
sayait à  ce  rôle  de  médiateur,  qu'il  tâcha  de  soutenir  toute  sa  vie  au  prix  de 
tant  d'agitations.  Pour  la  première  fois  aussi,  il  put  en  reconnaître  l'impuis- 
sance. On  ne  lui  sut  pas  gré  d'avoir  mis  tant  de  goût  et  de  vrai  savoir  du  côté 
de  la  modération,  et  d'en  avoir  rendu  l'exemple  si  beau  que  la  violence  fût 
devenue  impossible  :  tout  ce  que  les  combattants  furent  obligés,  par  pudeur, 
de  retenir  de  dépit  et  d'acrimonie ,  fut  tourné  contre  lui. 

La  hardiesse  et  la  nouveauté  de  ses  vues  sur  l'enseignement,  son  savoir  en- 
nemi des  formules  scolastiques,  et  pris  tout  entier  aux  sources,  ne  lui  avaient 
fait  guère  moins  d'ennemis.  Aussi  ne  respirait-il  plus  à  l'aise  dans  cette  ville  où 
tout  était  dispute  et  routine.  «  Je  vivais,  écrivait-il  plus  lard,  dans  une  école 
où  c'était  un  crime  capital  de  s'entendre  un  peu  mieux  que  les  autres  aux  let- 
tres. »  Il  suppliait  Reuchlin  de  le  tirer  «  de  cette  prison.  »  — «  J'aimerais  mieux, 
dit-il ,  vivre  caché  dans  quelque  caverne  d'Heraclite  ,  que  d'être  ici  occupé  à  ne 
rien  faire  (1).  «  Il  se  mettait  à  la  disposition  de  Reuchlin.  «  Où  que  tu  m'envoies 
professer,  lui  dit-il ,  il  y  faut  aller.  C'est  mon  métier,  encore  que  rien  ne  me 
soit  moins  précieux  que  cette  vie  publique ,  et  que  d'entendre  plus  longtemps 
bourdonner  autour  de  mes  muses  le  murmure  populaire.  »  La  perspective  d'une 
carrière  si  laborieuse  l'épouvantait.  «Je  désirerais,  dit-il  à  Reuchlin,  passer 
ma  vie  dans  les  loisirs  littéraires  et  le  silence  sacré  de  la  philosophie;  mais, 
puisque  la  fortune  ne  nie  le  permet  pas  encore ,  vivons  comme  nous  pouvons , 
non  comme  nous  voulons.  Suivons  l'applaudissement  des  hommes  et  ce  jeu  de 
hasard  qu'on  appelle  la  faveur  du  public.  Un  jour  peut-être  le  loisir  me  sera 
plus  doux  après  ce  labeur  (2).  » 

11  apprit  bientôt  par  Reuchlin  que  l'électeur  l'appelait  à  Wittemberg,  et  lui 
prometlait  bienveillance  et  protection.  «Va,  lui  écrivait  son  maître  en  lui 
citant  le  texte  des  promesses  faites  à  Abraham  ;  sors  de  ton  pays,  de  ta  parenté, 
de  la  maison  de  ton  père,  et  viens  dans  le  pays  que  je  te  montrerai ,  et  je  te 
ferai  la  source  d'une  grande  nation  ,  et  je  te  bénirai ,  et  je  rendrai  grand  ton 
nom.  Voilà,  ajoutait  Reuchlin,  ce  que  je  présage  qu'il  t'arrivera,  ô  Philippe  , 
mon  ouvrage  et  ma  consolation  !  «  Il  lui  recommanda  de  hâter  ses  préparatifs, 
d'envoyer  ses  affaires  par  une  voilure,  et,  après  avoir  été  embrasser  sa  mère  et 
la  sœur  de  Reuchlin,  d'accourir  ù  Augsbourg ,  où  était  l'électeur,  atîn  de  ne  pas 
l)artir  sans  lui.  «Pour  que  tu  juges ,  lui  dit  Reuchlin,  à  quel  point  tu  es 
agréable  aux  personnes  de  la  cour  et  aux  chambellans  du  prince,  je  t'envoie 

(1)  Corpus  veformatorum  .  u»  15. 

(2)  Ibid. 
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une  lettre  de  Spalalin  qui  est  accoutumé  irallcr  dans  la  voiture  ou  d'être  porté 
dans  la  liliére  du  prince.  «  Et  plus  loin  :  «  Ilâle-loi ,  car  les  dispositions  des 
princes  sont  changeantes.  «  Et  faisant  allusion  aux  jalousies  dont  il  avait  eu  à 
souffrir  ;"»  Tubinfjue  :  «  Nul  n'est  prophèle  dans  son  pays  (1).  « 

Mélancthon  quitta  Tubingue  au  commencenicnt  d'août  1581,  peu  regretté 
des  professeurs,  que  son  départ  rendit  à  leurs  habitudes.  Un  seul,  Siniler,  de 
qui  Mélancthon  avait  appris  le  fjrec,  le  plus  habile  de  tous,  et  pour  cette  raison 
le  plus  désintéressé  ,  se  fit  hoiuieur  en  disant  que  ce  départ  était  un  malheur 
pour  la  ville  de  Tubingue,  et  qu'on  n'y  avait  pas  compris  jusqu'où  allait  le 
savoir  de  celui  que  leur  enlevait  Wittemberg  (2).  » 

Mélancthon  alla  saluer,  à  Augsbourg  ,  l'électeur  Frédéric  et  son  conseiller 
Spalatin,  et  après  quelque  séjour  à  Nuremberg,  où  il  fit  en  passant  de  nobles  et 
solides  amitiés  ,  il  se  rendit  à  Leipsick.  «  Le  20  août ,  écrivait-il  vingt-huit  ans 
ai)rès,  je  vins  pour  la  première  fois  à  Leipsick  ,  ignorant,  jeune  homme  que 
j'étais,  combien  est  douce  la  patrie.»  Le  collège  académique  de  cette  ville 
lui  offrit  un  repas  d'honneur.  A  chaque  plat  qui  paraissait,  un  des  professeurs 
se  levait  et  adressait  une  harangue  à  Mélancthon.  Celui-ci  réi)ondit  aux  deux 
premières  j  mais  à  la  troisième,  les  convives  étant  nombreux  ,  et  les  plats  me- 
naçant de  se  succéder  longtemps  :  «  Illustres  hôtes  ,  dit  Mélancthon,  je  vous 
supplie  de  permettre  que  je  ne  fasse  qu'une  seule  réponse  pour  tous  les  discours 
que  je  vais  entendre.  Pris  à  l'improviste,  je  n'ai  pu  recueillir  de  quoi  parler 
tant  de  fois.  »  Mélancthon  ,  qui  aimait  à  raconter  ce  trait,  se  félicitait  d'avoir 
fait  supprimer  un  usage  ridicule.  C'est  par  lu  surtout  que  l'anecdote  est  intéres- 
sante, car,  en  même  temps  qu'elle  peint  les  mœurs  des  écoles  de  ce  temps, 
elle  fait  voir  dans  Mélancthon  l'homme  ramenant  toute  chose  au  naturel,  et  la 
manière  douce  et  insinuante  dont  il  introduit  les  innovations. 

Il  arriva  le  mercredi  25  août  1318  ,  à  Wittemberg,  à  une  heure  de  l'après- 
midi.  Quatre  jours  après  il  fil  un  discours  d'ouverture  sur  les  réformes  à  opérer 
dans  l'enseignement  de  la  jeunesse.  Voici  ce  que  Luther  en  écrivit  à  Spalalin  : 
«  Philippe  a  prononcé,  quatre  jours  après  son  arrivée  ,  un  discours  très-savant 
et  très-soigné ,  qui  lui  a  valu  tant  de  faveur  et  d'admiration ,  que  vous  n'avez 
plus  à  songer  à  quels  titres  nous  le  recommander  (3).  »  L'électeur  le  chargea  de 
l'enseignement  du  grec.  Après  quelques  mois  à  peine,  sa  chaire  était  la  première 
de  toute  l'Allemagne,  et  ses  succès  lui  avaient  valu  le  sur  nom  de  Grec.  Il 
n'avait  pas  encore  vingt-deux  ans. 

II.  —  FONDATION  DE  L'aCADÉMIE  DE  WITTEMBERG. 

Mon  objet ,  dans  ces  éludes  ,  étant  moins  de  faire  l'histoire  particulière  d'un 
.homme ,  que  de  reconnaître  et  de  peindre  le  grand  mouvement  intellectuel 
qu'on  appelle  la  renaissance ,  il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  raconter 
comment  fut  fondée  celte  académie  d'où  sortirent  les  plus  grands  travaux  de 
la  renaissance  et  de  la  réforme. 

(1)  Corpus  re forma lorum ,   liv.  I,  no  16. 

(2)  i:io(/c  funèbre  de  Mélanchlon,  par  Jac.  Hecrbrand. 

(3)  Lettres  de  Luther. 
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Les  académies  ne  furent  instituées  en  Allemagne  que  dans  les  dernières 
années  du  xv^  sifîcle.  Ce  fut  dans  une  diète  tenue  à  Worms,  en  1459,  par  l'em- 
pereur Maximilien,  qu'il  fut  convenu  entre  les  sept  électeurs  du  saint-empire, 
que  chacun  d'eux  fonderait  une  académie  dans  ses  États.  Jusqu'alors  la  super- 
stition et  le  règne  des  moines  avaient  étouffé  toutes  les  lueurs  qui  venaient  de 
l'Italie,  cette  première  patrie  de  la  renaissance.  Le  peu  que  l'Allemagne  comp- 
tait de  savants  allaient  chercher  au  loin  et  à  grands  frais  les  moyens  d'étudier. 
Cette  sorte  de  pèlerinage  avait  remplacé  le  pèlerinage  à  la  terre  sainte. 

L'électeur  de  Saxe ,  Frédéric  III ,  le  premier  des  seplemvirs,  à  peine  rentré 
dans  ses  États,  en  délibéra  avec  son  principal  conseiller,  le  docteur  Martin 
Mellerstadt,  qui  l'avait  accompagné  dans  un  voyage  en  Palestine,  et  l'avait 
sauvé  d'un  grand  péril.  C'était  un  homme  de  beaucoup  de  savoir,  et  célèbre 
dans  toute  l'Allemagne  en  proportion  de  ce  qu'il  avait  pris  de  peines  et  supporté 
de  fatigues  pour  l'acquérir.  Après  avoir  passé  en  revue  toutes  les  villes  des 
États  de  l'électeur  qui  pouvaient  recevoir  une  académie ,  Mellerstadt  nomma 
Wittemberg.  L'électeur  sourit.  «  — Witlemberg ,  dit-il,  un  village  étroit, 
obscur,  un  amas  de  cabanes  de  boue ,  où  l'on  ne  peut  offrir  l'hospitalité  à  per- 
sonne !  vous  n'y  pensez  pas.  11  ne  faudrait  que  quelques  étrangers  pour  affa- 
mer une  ville  entourée  ,  pour  toutes  plaines  ,  de  sables  stériles  et  profonds. 
—  Pourquoi,  dit  vivement  Mellerstadt,  vous  défier  de  Dieu?  Vous  devez  à  cette 
province  cette  marque  de  reconnaissance ,  que  vos  ancêtres  en  ayant  tiré  leur 
principal  titre,  il  vous  faut  l'agrandir  et  l'élever.  L'académie  que  vous  fonderez 
à  Witlemberg  effacera  toutes  celles  de  l'Allemagne.  —  J'accepte  le  présage ,  dit 
l'électeur,  et  je  prie  Dieu  qu'avec  d'honnêtes  conseils  et  de  pieux  efforts,  l'évé- 
nement y  réponde  !  Que  Witlemberg  soit  donc  le  siège  de  l'académie  (1)  !  » 

On  se  mit  aussitôt  à,  l'œuvre.  Frédéric  fit  bâtir  une  église  dédiée  à  tous  les 
saints,  où  il  entassa  des  reliques  recueillies  et  achetées  à  grands  frais  par  toute 
l'Allemagne  ,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  d'église  qui  ne  cédât  en  richesses,  sinon  en 
grandeur,  à  celle  de  Wittemberg.  Il  fit  construire  aussi  un  couvent,  outre  celui 
des  franciscains ,  rétablit  l'évêché ,  et  voulut  que  l'évêque  fût  à  la  fois  le  chef 
des  études  et  de  la  religion  ;  il  appela  des  professeurs,  auxquels  il  donna  pour 
premier  recteur  Mellerstadt,  qu'il  revêtit  lui-même  des  insignes  de  la  magistra- 
ture. Au  bout  de  six  mois,  quatre  cents  jeunes  gens  étaient  déjà  inscrits  sur  les 
registres.  L'électeur  donna  à  l'académie  un  sceau  où  il  était  représenté  lui- 
même  avec  la  pourpre  du  roi  des  Romains,  et  l'épée  que  l'électeur  de  Saxe  a 
seul  le  privilège  de  porter  dans  les  diètes  devant  l'Empereur.  L'exergue  portait 
ces  mots  :  »  Sous  mes  auspices  ,  Wittemberg  a  commencé  d'enseigner.  » 

Mellerstadt  vit  commencer  et  achever  les  nouvelles  constructions  ;  mais  il  ne 
vit  pas  cette  splendeur  qu'il  avait  prédite ,  et  qui  devait  obscurcir  les  autres 
académies,  «  car  il  mourut,  dit  un  écrivain  de  Wittemberg,  en  1514,  trois 
années  avant  que  le  docteur  Martin  Luther,  inspiré  du  Saint-Esprit,  eût  attaqué 
et  détruit  le  règne  de  la  superstition  (2).  » 

(1)  Discours  sur  la  fondalion  de  l'académie  de  Witlemberg.  (  Oraliones  Melanc- 

Ihojih-.  ) 
(2}  Discours  sur  la  fondalion  de  l  académie  de  WlUemhcrij, 
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C'est  lia  oxemiilc  élranjîe  et  bien  peu  propre  à  giiéi  ir  de  ia  croyance  à  la  fa- 
talité que  celui  de  cet  électeur,  qualifié  par  l'histoire  du  nom  de  sage,  qui 
bâtit  une  église  dédiée  îi  tous  les  saints,  qui  la  remplit  de  leurs  reliques,  et  qui, 
trois  ans  après,  inaugure,  sous  le  nom  de  réforme,  la  révolte  contre  les  images 
et  la  destruction  de  tout  culte  extérieur  ! 

III.  —  PREMIERS  RAPPORTS  EiSTRE  MÉIANCTHON  ET  LUTHER. 

Au  commencement,  ce  fut  moins  Luther  qui  parutun  homme  extraordinaiie  à 
Mélancthou  que  Mélancthon  à  Luther.  Ce  dernier  semblait  alors  embarrassé  de  la 
hardiesse  de  ses  propositions  contre  les  indulgences,  et  il  avait  consenti  à  ne  pas 
continuer  la  guerre,  si  les  défenseurs  des  indulgences  se  taisaient.  Sa  situation 
était  critique.  Il  savait  l'empereur  Maximilien  d'accord  avec  le  pape,  et  il  availsujet 
de  craindre  que  son  seul  protecteur  en  Allemagne,  l'électeur  de  Saxe,  quoique 
déjà  gagné  à  ses  idées ,  ne  fût  pas  assez  déterminé  pour  le  défendre  contre  les 
menaces  impériales  concertées  avec  les  excommunications  romaines.  Ses  in- 
quiétudes étaient  si  vives  ,  qu'il  eut  un  moment  la  pensée  de  s'exiler  pour  ne 
pas  éprouver  jusqu'au  bout  la  protection  de  l'électeur,  ou  pour  ne  pas  la  lui 
rendre  périlleuse.  Mélancthon  ne  le  vit  donc  pas  tout  d'abord  dans  tout  son 
éclat,  et  ce  saisissement  dont  parle  Bossuet  ne  fut  pas  soudain.  Luther  n'avait 
encore  secoué  ni  ses  vœux  ,  ni  le  pape  ,  et  il  n'était  pas  assuré  de  sa  vie.  Celui 
que  Mélancthon  devait  appeler  notre  Achille,  n'était  encore  qu'un  moine  un  peu 
effrayé  du  bruit  qu'il  avait  fait. 

Au  contraire,  Mélancthon  arrivait  à  Wittemberg,  désigné  par  Reuchlin, 
annoncé  au  monde  savant  par  Érasme  ,  appelé  partout  où  il  n'était  pas  ,  envié 
partout  oij  il  avait  été.  Érasme  lui-même  n'avait  pas  fait  lire  à  l'Allemagne  des 
pages  plus  naturelles  et  plus  élégantes  que  les  essais  de  cet  enfant.  Mélancthon 
avait  toute  l'ardeur  des  premières  luttes  et  toute  la  confiance  des  premiers 
succès.  Lui  aussi  avait  entrepris  une  réforme,  celle  de  l'enseignement ,  sans 
laquelle  la  réforme  religieuse  eût  avorté,  et  il  était  précédé  à  Wittemberg  par 
la  réputation  d'érudit  et  d'écrivain,  beaucoup  moins  commune  alors  en  Alle- 
magne que  celle  de  théologien. 

Le  saisissement  fut  donc  du  côté  de  Luther.  Les  documents  ne  permettent 
pas  d'en  douter;  car  dans  le  même  temps  que  Mélancthon  parlait  de  Luther  en 
termes  plus  que  modérés ,  et  comme  «  d'un  excellent  homme  et  d'un  vrai 
théologien,  »  Luther,  dans  ses  lettres  à  Spalatin  et  à  d'autres,  ne  parle  qu'avec 
étonnement  de  Mélancthon.  «  Nous  avons,  écrit-il  à  Langus  ,  pour  professeur 
de  grec ,  le  très-savant  et  très-grécisant  Philippe  Mélancthon  ,  un  enfant  ou  à 
peine  un  adolescent,  si  vous  regardez  son  âge,  un  des  nôtres  si  vous  considérez 
la  diversité  de  ses  connaissances ,  et  son  savoir  dans  les  deux  langues.  »  Et 
ailleurs,  écrivant  à  Reuchlin  :  «  Notre  Philippe  Mélancthon,  dit-il ,  homme  ad- 
mirable; que  dis-je?  n'ayant  rien  qui  ne  soit  au-dessus  de  l'homme,  mon  ami  le 
plus  particulier  et  le  plus  intime.  »  Luther  pressait  Spalatin  d'augmenter  le 
traitement  de  Mélancthon.  Il  craignait  qu'on  ne  l'attirât  ailleurs  par  l'appât  d'un 
salaire  plus  honorable.  Déjà  ceux  de  Leipsick  lui  avaient  fait  des  offres.  Luther 
eut  le  bonheur  d'épargner  à  son  ami  les  demandes  et  de  réussir. 

TOME  VII.  47 
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Mélancthon  fui  d'abord  tout  enlier  aux  lettres  et  à  renseignement.  Deux 
mois  après  son  entrée  en  fonctions,  il  publiait  le  discours  de  Lucien  sur  la 
calomnie  et  le  dédiail  à  l'électeur.  Il  avait  un  nombreux  auditoire  ,  composé 
principalement  de  théologiens,  (jui  entendaient  ])arlerde  grec  pour  la  première 
fois.  Voici  comme  il  se  peint  au  milieu  des  diverses  occupations  qui  partagent 
son  temps  :  «  J'enseigne,  dil-il,  j'imprime  des  livres,  pour  que  les  jeunes  gens 
en  soient  pourvus;  je  professe  dans  une  école  fréquentée,  pour  leur  apprendre 
à  s'exercer.  Déjà  l'Épître  à  Titus  est  sous  [)resse.  J'ai  presque  achevé  un  dic- 
tionnaire grec.  Viendra  ensuite  une  rhétorique.  Après  quoi  j'entreprendrai  la 
réforme  de  la  philosophie,  pour,  de  là,  arriver  tout  préparé  aux  choses  de  la 
théologie,  où,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  rendrai  quelques  services  (1).  «  N'oublions 
pas  cette  dernière  phrase.  Ce  fut  là  sa  méthode  d'enseignement  et  sa  règle  de 
conduite.  Cette  préparation  par  les  lettres  anciennes  qu'il  veut  apporter  pour 
son  compte  à  l'étude  de  la  théologie ,  il  la  recommanda  toute  sa  vie  et  dans 
tous  ses  écrits. 

C'est  cette  première  ardeur  pour  les  lettres  qui  l'empêcha  d'être  entraîné  dès 
l'abord  par  Luther.  Ce  que  dit  Bossuet  en  termes  si  forts  de  l'effet  que  produi- 
sirent les  écrits  de  Luther  sur  ce  qu'il  appelle  les  beaux  esprits  de  l'Allemagne  , 
ne  fut  pas  vrai  d'abord  de  Mélancthon  ,  lequel  ne  s'y  laissa  prendre  que  quand 
il  s'y  trouva  préparé.  Mais  ce  fut  avec  d'autant  plus  de  force,  son  admiration 
ne  lui  paraissant  être  qu'un  consentement  réfléchi. 

En  arrivant  à  Wittemberg,  Mélancthon  trouva  tout  à  faire  dans  l'enseigne- 
ment. Les  moines,  empêchés  par  le  piince  de  faire  des  entreprises  ouvertes 
contre  les  lettres,  les  attaquaient  sourdement,  et  en  éloignaient  les  peuples 
comme  de  sources  empoisonnées.  Wittemberg  n'avait  ni  imprimerie ,  ni  livres 
grecs.  Vitus  Winshemius  nous  a  laissé  un  témoignage  curieux  de  ce  dénû- 
ment.  «Je  me  souviens,  dit-il  ,  qu'après  deux  ans  de  séjour  à  Wittemberg, 
Blélanclhon  expliquant  les  Philippiques  de  Démoslhènes ,  nous  n'étions  que 
quatre  auditeurs,  n'y  ayant  qu'un  seul  exemplaire  de  cet  ouvrage ,  qui  était 
celui  de  notre  maître  ,  et  que  nous  étions  forcés  de  copier  sous  sa  dictée  (2).  » 
Ajoutez  que  des  leçons  sur  Démosthènes  étaient  une  nouveauté  presque  plus 
étrange,  en  Allemagne,  que  les  dogmes  de  Luther. 

Outre  les  travaux  de  son  enseignement,  ses  écrits  particuliers  et  les  éditions 
qu'il  surveillait,  Mélancthon  tenait  une  classe  privée.  Sa  santé,  moins  forte 
que  son  courage ,  suffisait  à  peine  à  tant  de  travaux.  «  Je  ne  crains  qu'une 
chose,  écrit  Luther  à  Spalatin,  c'est  que  sa  tendre  constitution  ne  supporte  pas 
la  manière  de  vivre  de  ce  pays.  «  Et  plus  tard,  écrivant  au  même  :  «  Philippe 
Mélancthon,  dil-il,  va  à  merveille  ,  si  ce  n'est  que  nous  ne  pouvons  obtenir  de 
lui  qu'il  ne  ruine  pas  sa  sanlé  par  son  ardeur  insensée  pour  les  lettres  :  emporté 
l)ar  la  chaleur  de  son  âge  ,  il  veut  tout  faire  lui-même  et  que  tout  le  monde 
fasse  tout  en  même  temps  (5).  »  L'électeur  Frédéric,  lui  envoyant  du  vin  de  sa 
cave ,  lui  citait  cette  parole  de  saint  Paul  :  IL  faut  honorer  son  corps  ;  «  et  si 

(1)  Corpus  ref'ormalorum ,  tom.  I.  Lettre  à  Spalatin. 

(2)  Oraison  funèbre  de  Mélanclhon. 
(r>)  Lettres  de  Luther. 
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lu  crois ,  ajoutait  ce  lU'iiicc  ,  (|iie  les  autres  paroles  de  cet  apôtre  sont  vraies  , 
crois-lo  aussi  de  celles-ci ,  et  qu'il  faut  y  o!)éir  (1).  » 

La  vie  de  nos  professeurs  les  plus  occupés  ne  peut  pas  donner  une  idée  de 
celle  de  Méiancllion.  Il  faisait  deux  leçons  par  jour  à  l'académie  ,fct  probable- 
ment autant  et  de  plus  longues  chez  lui.  Il  prenait  l'élève  au  sortir  de  l'en- 
fance, le  conduisant  de  dejjrés  en  degrés,  des  éléments  de  la  grammaire  jusqu'à 
l'étude  de  la  théologie,  qu'il  regardait  comme  le  couronnement  de  l'éducation 
littéraire.  Il  composai!  des  grammaires  grecques  et  latines,  écrivait  des  traités 
élémentaiiesde  toutes  les  sciences,  distinguant  dans  chacune  ce  qui  lui  apparte- 
nait naturellement  de  ce  que  la  barbarie  y  avait  importé  d'étranger  et  d'iiétéro- 
gène  ,  séparant ,  par  exemple,  la  théologie  de  la  philosophie  ,  et  pour  me  servir 
de  sa  forte  expression,  la  purgeant  de  ce  grossier  mélange  des  éthiques  d'Aris- 
lole  et  des  Évangiles,  oîi  l'on  n'aurait  su  dire  qui  était  Dieu  d'Arislote  ou  de 
.lésus.  Au  reste  ,  il  ne  faut  pas  admirer  sans  réflexion  une  telle  capacité  de  tra- 
vail. Les  forces  de  l'Iiomme,  à  toutes  les  époques  ,  sont  mesurées  à  sa  tâche. 
Or,  du  temps  de  Mélancthon ,  on  avait  tout  à  faire  et  une  foi  en  proportion  de 
l'œuvre.  La  première  moitié  du  xv!"  siècle  fut  la  période  héroïque  des  temps 
modernes.  Les  travaux  de  l'esprit  y  sont  les  travaux  d'Hercule. 

Si  Mélancthon  eût  été  libre  de  choisir,  nul  doute  que  des  deux  lâches  reli- 
gieuse et  littéraire  qu'eurent  à  remplir  les  hommes  du  xvie  siècle,  il  n'eût  pris 
la  seconde.  Il  n'avait  ni  le  caractère  ni  le  genre  d'esprit  qui  conviennent  à  un 
réformateur  religieux.  Trop  de  doute,  et,  pour  toute  passion,  des  impatiences 
passagères  contre  les  idces  plutôt  que  contre  les  hommes  ;  aucun  amour  du 
bruit,  le  dégoût  de  la  multitude  à  laquelle  il  ne  pardonnait  pas  sa  foi  brutale 
et  aveugle  à  la  merci  de  tous  les  sophismes  ;  un  talent  pratique  ,  méthodique  ; 
un  esprit  net,  positif,  s'agitant  moins  pour  dominer  que  pour  obéir,  tels  étaient 
les  traits  particuliers  du  caractère  de  Mélancthon.  Mélancthon  aurait  fait  comme 
les  grands  érudits  de  l'Italie,  comme  Bembo,  comme  le  Pogge,  comme  Mar- 
elle Ficin.  Il  aurait  édité  les  anciens  :  c'était  la  première  gloire  après  celle  des 
grands  poêles.  Avant  Luther,  le  choix  était  possible;  après  Luther,  il  fallait 
être,  ou  avec  lui ,  ou  contre  lui.  Mélancthon  n'essaya  pas  de  se  soustraire  à  la 
destinée  commune,  et  même,  à  un  certain  degré,  le  goût  lui  vint  en  même 
temps  que  le  devoir,  mais  il  laissa  plus  d'une  fois  échapper  des  plaintes  ,  et 
l'aigreur  des  disputes  théologiques  lui  lit  regretter  souvent  les  pacifiques  con- 
férences de  cette  académie  platonicienne  de  Florence ,  où  ne  disputaient  que 
des  esprits  d'élite ,  présidés  par  un  prince  magnifique. 

Ce  fut  après  moins  d'un  an  de  séjour  à  Wittemberg,  qu'il  commença  de  sen- 
tir l'influence  de  Luther.  La  mort  de  l'empereur  Maximilien  {>)  venait  de  déli- 
vrer celui-ci  de  ses  craintes.  N'ayant  plus  h  faire  qu'au  pape,  il  avait  relevé  la 
tête.  Il  ne  songeait  plus  à  s'exiler.  Le  vicariat  de  l'Empire,  confié,  pendant 
l'interrègne,  à  son  protecteur  l'électeur  de  Saxe,  faisait  de  Luther  comme  le 
chef  religieux  de  l'Allemagne.  La  réforme,  un  moment  suspendue  par  la  crainte 
d'un  accord  entre  le  pape  et  l'empereur  Maximilien  ,  recommençait  sa  marche. 

(1)  Oraison  jun'ebre  de  Mélancthon ,  par  Vitus  Wjushemius. 
(1)  Arrivée  le  17  janvier  1519. 
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La  chaire  de  Wittemberg  avait  recouvré  la  parole.  L'esprit  de  Luther,  soulagé 
de  ce  qu'il  appelait,  dans  sa  langue  hardie  ,  les  obsessions  du  diable  ,  et  qui 
n'était  que  le  doute  et  les  craintes  de  la  chair,  avait  repris  toute  son  audace.  H 
gagna  Mélancthon  par  ce  mélange  si  extraordinaire  de  fougue  et  du  subtilité, 
par  cette  domination  qu'il  exerçait  sur  tous  ses  amis,  et  qui  les  retint  presque 
tous ,  quoique  frémissants ,  sous  son  joug ,  jusqu'à  la  fia  de  sa  vie. 


IV.  ~  LA   DISPUTE  DE  LEIPSICK. 

Le  premier  écrit  où  Mélancthon  s'engagea  dans  les  doctrines  nouvelles,  fut 
une  préface  sur  le  prix  de  la  vraie  théologie  et  sur  l'élude  des  saintes  lettres. 
Je  ne  parle  pas  d'une  ode  grecque  à  la  louange  de  Luther  qui  parut  dans  le 
même  temps.  Dans  cette  préface,  il  n'entrait  pas  dans  le  fond  des  idées  de  Lu- 
ther ;  il  se  bornait  à  des  considérations  générales  sur  l'importance  des  matières 
et  sur  la  préparation  qu'il  y  fallait  apporter.  Il  fit  d'abord  plusieurs  préfaces 
de  ce  genre,  moins  en  manière  d'adhésion  formelle  qu'à  litre  d'hommage  d'un 
lettré  à  un  théologien  célèbre.  Il  n'y  laissait  voir  encore  qu'une  très-vive  cu- 
riosité ,  tant  pour  les  choses  que  pour  l'homme. 

Dans  ce  temps-là  ,  on  envoyait  à  Luther,  de  tous  côtés,  en  forme  de  défi  ,  des 
conclusions  :  c'était  la  manière  de  jeter  le  gant  entre  théologiens.  Parmi  les 
champions  delà  scolastique  qui  s'étaient  offerts  à  croiser  leurs  doctrines  contre 
les  siennes  dans  un  combat  singulier,  Jean  de  Eck  ou  Eccius,  théologien  d'In- 
golstadt ,  était  de  beaucoup  le  plus  renommé.  On  le  disait  chargé  secrètement 
par  le  pape  d'exciter  Luther,  et  d'en  tirer  par  l'impatience  quelques  proposi- 
tions assez  manifestement  hérétiques  pour  qu'il  y  eût  moyen  d'en  finir  avec  lui 
comme  on  avait  fait  avec  Jean  Huss.  Luther  accepta  le  défi;  mais,  soit  qu'il 
craignît  un  piège,  soit  qu'il  trouvât  son  adversaire  insuflîsant,  il  offrit  d'a- 
bord de  le  faire  réfuter  par  écrit ,  et  il  en  chargea  le  plus  ardent  de  ses  disci- 
ples, Carlostadt,  archidiacre  de  Wittemberg.  Jean  de  Eck,  qui  passait  pour 
n'avoir  pas  la  plume  facile  ,  et  qui ,  au  contraire ,  avait  eu  de  nombreux  succès 
de  parole ,  ne  voulut  pas  d'une  dispute  de  plume.  Il  importait  que  la  réforme 
ne  refusât  pas  le  premier  combat  public  avec  la  scolastique.  Luther  accepta 
donc  le  défi  de  Jean  de  Eck.  Le  lieu  fut  Leipsick ,  où  était  la  cour  du  duc  de 
Saxe;  le  jour,  le  17  juin  1519. 

Jean  de  Eck  se  rendit  à  Leipsick  ,  suivi  seulement  d'un  domestique  ,  et  en- 
core ,  dirent  ses  adversaires ,  ce  domestique  lui  avait  été  prêté.  Pour  Luther,  il 
y  fit  une  entrée  triomphante,  ayant  avec  lui  Carlostadt,  qui  devait  être  son 
second,  et  tous  les  professeurs  de  l'académie  de  Wittemberg,  Mélancthon 
compris.  Ils  avaient  attiré  un  si  grand  concours  d'abbés,  de  nobles,  de  che- 
valiers ,  qu'aucune  église  ne  parut  assez  grande  pour  contenir  toute  cette  foule, 
et  qu'il  fallut  que  le  duc  de  Saxe  fît  disposer  pour  les  recevoir  la  grande  salle 
de  la  citadelle.  Après  une  messe  célébrée  dans  l'église  de  Saint-Thomas,  en 
grande  pompe  et  avec  musique,  on  se  rendit  en  procession  au  lieu  des  séances. 
Des  gardes  placés  aux  portes  protégeaient  l'entrée  des  personnes  admises  à  as- 
sister au  colloque ,  et  repoussaient  la  multitude  qui  faisait  irruption  sur  leurs 
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pas.  Mosellamis,  consoillor  du  prince,  et  chargé  de  la  harangue  d'ouverture, 
n'y  put  péiiéliercpie  par  une  porte  secrète. 

On  so  prépara  fi  la  dispute  par  des  chants  religieux,  et  par  un  repas  qu'un 
héraut  d'armes  fit  cesser.  Jean  de  Eck  et  Carlostadt  engagèrent  le  comhat.  Ils 
disputèrent  sur  le  libre  arbitre.  Carlostadt  en  nia  l'efficace  pour  l'œuvre  du 
salut  :  il  dit  que  Dieu  est  l'ouvrier,  et  notre  libre  arbitre  le  marteau  avec  lequel 
il  fabrique  notre  salut.  Jean  de  Eck  soutint  que  le  libre  arbitre  y  est  pour  une 
part ,  et  la  grâce  pour  une  autre.  Il  invoquait  l'autorité  d'Aristote,  le  seul  père 
de  l'Kglise  dans  l'étrange  catholicisme  des  scolastiques. 

Voici,  du  reste,  comment  ce  nom  se  trouvait  mêlé  au  débat  du  libre  arbitre 
et  de  la  grâce.  La  philosophie  aristotélique  accorde  tout  à  la  force  de  l'homme, 
à  la  volonté,  au  libre  arbitre  ;  c'était  la  doctrine  païenne  ,  dont  l'excès  alla  jus- 
qu'à égaler  la  volonté  de  l'homme  à  la  toute-puissance  des  dieux.  Or  les  scolas- 
tiques s'autorisaient  de  cette  philosophie  pour  défendre  le  libre  arbitre.  De  là 
la  haine  de  Luther  et  de  ses  disciples  contre  Aristote,  auquel  ils  ne  pardon- 
naient pas  l'importance  qu'il  donne  à  la  volonté  dans  la  conduite  morale  de 
l'homme  ,  leur  doctrine  étant  que  la  grâce  seule  fait  les  mérites  et  la  moralité 
des  actions. 

A  Carlostadt  succéda  Luther,  qui  souleva  la  question  de  la  suprématie  de 
Rome  et  de  son  évèque.  Il  dit  que  cette  suprématie  ne  résultait  que  de  décrets 
d'une  date  récente.  Sur  quoi  Jean  de  Eck  se  récria  qu'il  reconnaissait  là  un 
reste  de  la  faction  de  Jean  Huss.  Luther  sentit  le  piège ,  et  sut  échapper  avec 
beaucoup  d'adresse  à  la  comparaison. 

Vingt  jours  se  passèrent  en  disputes  de  ce  genre.  Un  incident  les  interrompit. 
Le  marquis  de  Brandebourg  revenant  par  Leipsick  de  la  diète  qui  avait  élu 
Charles-Quint  empereur,  le  duc  de  Saxe  eut  besoin ,  pour  le  recevoir,  de  la 
salle  de  la  citadelle ,  et  il  congédia  l'assemblée.  Les  deux  partis  s'adjugèrent  la 
victoire. 

De  tous  les  champions  que  les  scolastiques  opposèrent  à  Luther,  et  plus  lard 
à  Mélancthon,  Jean  de  Eck  fut  le  plus  célèbre.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  invraisem- 
blable qu'il  ait  été  poussé  dès  le  commencement  par  le  pape,  je  pense  qu'il  com- 
battit d'abord  pour  son  propre  compte,  par  gymnastique,  et  qu'il  ne  savait 
guère  plus  la  portée  de  la  défense  que  Luther  celle  de  l'attaque.  Jean  de  Eck 
représentait  cet  amalgame  d'une  religion  toute  en  pratiques  superstitieuses,  sans 
profondeur  et  sans  savoir,  et  d'une  prétendue  philosophie  aristotélique  que  de- 
puis longtemps  on  n'apprenait  plus  dans  Aristote.  C'est  là  seulement  ce  que  les 
catholiques  crurent  avoir  à  défendre  dans  les  premiers  colloques,  de  même  que 
les  réformateurs  n'avaient  cru  et  prétendu  établir  que  la  distinction  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie  ,  et  l'interprétation  plus  saine  des  textes  sacrés. 

Le  rôle  des  scolastiques  ,  évidemment  inférieurs  en  savoir,  et  toujours  battus 
dans  l'interprétation  des  textes,  se  réduisait  à  citer  beaucoup  et  sans  choix, 
et  à  prodiguer  les  mouvements  oratoires.  C'est  à  quoi  excellait  Jean  de  Eck.  11 
avait,  comme  on  dit  d'un  acteur,  le  physique  de  son  rôle.  Mosellanus,  dans 
une  lettre  à  Pflug  sur  la  dispute  de  Leipsick ,  en  fait  un  portrait  piquant  :  «  Il 
a ,  dit-il ,  une  taille  élevée ,  un  corps  vigoureux  et  carré ,  une  voix  pleine  et  tout 
à  fait  allemande,  poussée  par  de  vastes  flancs ,  et  qui  eût  convenu  non-seule- 
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ment  à  un  acteur  tragique,  mais  à  un  ciieur.  Tant  s'en  faut  qu'il  ait  celle  dou- 
ceur naUiielle  du  visage  tant  louée  dans  Fabius  et  dans  Cicéron.  Sa  bouche  et 
ses  yeux,  tous  ses  traits  enfin ,  sont  plutôt  d'un  boucher  ou  d'un  soldat  de  Carie 
que  d'un  théologien.  Quant  aux  qualités  de  l'esprit ,  il  a  une  mémoire  puis- 
sante, qui  eût  fait  de  lui  un  homme  accompli ,  si  elle  eût  été  au  service  d'une 
intelligence  de  même  force.  Mais  il  n'a  ni  la  conception  vive,  ni  la  finesse  du 
jugement,  sans  lesquelles  les  autres  qualités  sont  des  dons  stériles.  Il  n'a  souci 
que  de  multiplier  les  citations  ,  sans  prendre  garde  qu'il  y  en  a  qui  ne  vont  pas 
à  son  sujet ,  et  qui  sont  froides  ou  soiihistiques.  Ajoutez  à  cela  une  incroyable 
audace ,  cachée  sous  une  astuce  qui  ne  l'est  pas  moins.  S'il  se  sent  pris  à  un 
piège,  ou  bien  il  détourne  la  dispute  d'un  autre  côlé;  ou  bien  il  s'empare  delà 
pensée  de  son  adversaire,  se  l'approprie  en  la  revêlant  de  paroles  à  lui,  et  lui 
renvoie  sa  propre  pensée,  avec  toutes  les  absurdités  qu'on  en  peut  dé- 
duire (!)...« 

Ce  portrait  de  Jean  de  Eck  ne  ressemble  guère  à  celui  que  Mosellanus  fait  de 
Luther  dans  le  même  récit,  «  11  est,  dit-il,  d'une  taille  moyenne,  d'un  corps 
jrrêle,  tellement  épuisé  par  les  études  et  les  soucis ,  qu'en  le  regardant  de  très- 
près  ,  on  pourrait  compter  ses  os.  Il  est  dans  l'âge  mûr.  Sa  voix  est  perçante  et 
claire.  Admirable  par  sa  doctrine  et  la  connaissance  qu'il  a  de  l'Écrilure  ,  dont 
il  pourrait  compter  tous  les  versets,  par  une  grande  richesse  de  pensée  et  d'ex- 
pression ,  il  laisse  à  regretter  un  certain  manque  de  jugement  et  de  méthode. 
Civil  et  facile  dans  les  relations;  rien  du  stoïcien,  rien  de  sourcilleux  ;  toujours 
homme  et  A  toute  heure;  dans  les  réunions  ,  jovial  et  aimant  les  plaisanteries; 
vif  et  plein  d'assurance,  la  joie  sur  un  visage  fleuri,  malgré  les  atroces  me- 
naces de  ses  adversaires ,  il  est  visible  qu'un  homme  n'entreprend  pas  de  si 
p-randes  choses  sans  la  protection  des  dieux.  »  Ces  deux  portraits ,  faits  dans  le 
temps  même  de  la  dispute  de  Leipsick,  par  un  homme  qui  n'était  point  encore 
engagé  dans  la  doctrme  de  Luther,  ne  sont-ils  pas  ceux  de  deux  adversaires 
dont  l'un  doit  vaincre  et  l'autre  succomber  ? 

Mélancthon,  (jui  avait  accompagné  Luther  à  ce  colloque,  n'y  joua  pas  un 
premier  rôle  ;  mais  il  fut  loin,  quoiqu'il  le  dise  quelque  part,  d'y  être  un  per- 
sonnage muet.  Ne  pouvant  combattre  de  sa  personne,  il  assistait  ses  amis ,  soit 
en  leur  découvrant  les  pièges  de  la  logique  de  Jean  de  Eck  ,  soit  en  leur  four- 
nissant des  citations  à  opposer  aux  siennes.  Il  aida  surtout  Carlostadt,  qu'une 
voix  étouffée  et  sans  accent,  une  mémoire  défaillante,  une  extrême  irritation, 
rendaient  plus  vulnérable.  Il  lui  soufflait  de  vive  voix,  ou  lui  passait  des  argu- 
ments par  écrit  avec  si  peu  de  précaution ,  que  Jean  de  Eck  s'en  aperçut  et  lui 
cria  :  «  Tais-toi ,  Philippe;  occupe-toi  de  tes  études,  et  ne  me  trouble  pas.  » 
Une  lettre  que  Mélancthon  écrivit  îi  Œcolampade  sur  ce  colloque  lui  attira  une 
vive  réponse  de  Jean  de  Eck.  Il  répliqua.  Ce  fut  le  premier  gage  qu'il  donna 
aux  nouvelles  doctrines. 

V.  — -  MÉLANCTHON    S'ENGAGE    DANS   iE   PARTI   DE    LUTHER. 

Il  revint  à  Wittemberg  entièrement  conquis  par  Luther.  Non-seulement  il 
(1)  Pétri  Mosellani  Epistola  ad  Pfliigium,  De  Disput.  Lcips. 


MÉLANCTUON.  707 

s'associa  ù  ses  travaux,  niais  il  les  fit  valoir  et  les  expliqua  par  des  préfaces.  Il 
publia  ses  sermons,  se  jela  dans  ses  (luerelies,  et,  comme  il  arrive  aux  esprits 
modérés  <iui  viennent  de  perdre  leur  indépendance  et  se  sont  donnés  à  un  m;ti- 
tre  violent,  il  se  montra  lui-même  injurieux  et  passionné  dans  des  réponses 
pseudonymes  aux  adversaires  de  Luther,  et  plus  tard,  sous  son  proj)re  nom,  en 
le  défendant  contre  les  condamnations  de  la  Sorbonne. 

Les  expressions  les  plus  exaltées  avaient  remplacé  ,  dans  ses  lettres  ,  les  qua- 
lifications î»  peine  suffisantes  d'homme  bon  et  de  théologien  savant  qu'il  donnait 
à  Luther.  «  Je  n'ai  qu'un  souci,  écril-il  à  Spalatin,  c'est  pour  la  santé  de  notre 
père.  J'ai  peur([u'il  ne  se  lue  d'anxiélé  d'esprit,  non  pour  sa  cause,  mais  pour 
la  nôtre.  Tu  sais  avec  quelle  sollicitude  il  faut  conserver  le  vase  fragile  qui 
renferme  un  si  grand  trésor.  Que  si  nous  le  perdions,  je  croirais  la  colère  de 
Dieu  implacable.  La  lampe  a  été  allumée  par  lui  en  Israël  :  si  elle  vient  à  s'é- 
teindre ,  quel  autre  espoir  nous  restera?  «  Et  plus  loin  :  «  Puissé-je  ,  au  prix  de 
ma  misérable  existence ,  racheter  la  vie  d'un  homme  tel  que  l'univers  entier 
n'a  rien  de  plus  divin!  »  Et  ailleurs,  parlant  de  l'effigie  de  Luther  brûlée  à 
Rome,  de  ce  Martin  de  papier,  comme  disait  Luther  lui-même ,  brûlé,  exécré 
et  dévoué,  il  sécrie  :  «  L'Allemagne  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  son  phénix? 
Vrai  phénix  ,  el  plût  à  Dieu  que  la  malheureuse  Europe  le  connût  (1)  !  » 

Bientôt  il  s'engagea  plus  avant,  il  fit  de  petits  traités  élémentaires  sur  la  nou- 
velle doctrine ,  à  l'usage  des  enfants  et  des  personnages  simples.  Ces  petits 
traités  étaient  dans  toutes  les  mains.  Par  là  les  nouveaux  dogmes  descendaient 
dans  la  foule,  qui  jusque-lù  n'avait  compris  de  la  théologie  raffinée  de  Luther 
que  le  fonds  de  révolte  et  l'esprit  de  nouveauté  qui  s'y  cachaient  sous  des  dis- 
cussions de  textes.  Mélanchton  s'était  livré.  En  lui  allait  être  personnifiée  la 
méthode,  comme  en  Luther  la  pensée  de  la  réforme.  Il  se  croyait  encore  libre, 
et  n'être  qu'un  auxiliaire  qui  combat,  pour  se  retirer  quand  il  sera  las;  mais  il 
ne  s'appartenait  déjà  plus,  et  il  était  devenu  aussi  nécessaire  que  Luther  à  la 
cause  commune.  Il  lui  fallait  y  donner  le  même  temps  que  Luther,  quoiqu'il  fût 
loin  de  l'aimer,  comme  celui-ci ,  sans  partage.  Pour  y  suffire,  il  fit  deux  parts 
de  sa  vie  :  il  donna  l'une  aux  lettres  ,  l'autre  à  la  réforme. 

Toutefois,  son  penchant  le  plus  vif  était  pour  les  lettres.  Dans  les  affaires  de 
la  théologie,  il  n'était  que  soldat  ;  dans  celles  des  lettres  ,  il  était  chef.  Outre 
ses  occupations  régulières  ,  sa  facilité  lui  en  suscitait  tous  les  jours  de  nouvelles 
et  d'imprévues.  Comme  il  excellait  à  mettre  l'ordre  et  la  lumière  dans  un  dis- 
cours ,  tous  ses  amis,  vrais  ou  d'occasion,  lui  soumellaienl  leurs  écrits,  qui 
prenaient  sous  sa  plume  si  sûre  une  forme  plus  accommodée  à  l'intelligence 
des  lecteurs.  Nul  n'éprouva  de  lui  un  refus.  Il  appelait  tout  le  monde  à  profiter 
de  qualités  dont  il  rapportait  tout  l'honneur  à  Dieu,  et  qu'il  disait  n'avoir  reçues 
que  pour  l'usage  commun.  Il  fut  généreux  de  son  esprit  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
l'être  de  sa  bourse;  et  son  savoir  fut,  comme  plus  tard  sa  maison,  au  service 
de  tous  ceux  qui  se  présentaient  à  lui  avec  le  titre  d'hôtes.  Dans  celte  bonté 
admirable,  nul  doute  qu'il  n'entrât  un  peu  de  faiblesse.  Comme  ses  préfaces 
augmentaient  la  valeur  vénale  des  livres,  on  lui  en  demandait  de  toutes  parts , 

(1)  Corpus  refonnalornm ,  tom.  1,  n<'  118. 
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el  on  en  obtenait  même  pour  des  ouvrages  qui  démentaient  sa  recommandation. 
De  même  pour  les  lettres  de  crédit  et  les  attestations  ;  il  les  prodiguait  un  peu 
au  hasard,  ne  disant  de  personne  rien  de  médiocre,  et  ne  rendant  jamais  le 
service  à  demi ,  à  ce  point  que  ,  s'il  était  sollicité  par  quelqu'un  dont  il  ne  crût 
pas  pouvoir  en  conscience  rendre  bon  témoignage,  il  s'en  délivrait  avec  de 
l'argent  (1). 

Mélanclhon  ne  savait  pas  résister,  et  ce  qu'on  a  dit  de  Fénelon,  qui  lui  res- 
sembla par  tant  de  traits,  qu'il  tenait  à  plaire  à  tout  le  monde,  même  à  ses 
valets  ,  est  vrai  de  Mélanclhon  ,  lequel  fit  beaucoup  d'ingrals,  jamais  de  mé- 
contents. Excepté  donc  dans  certaines  déterminations  capitales,  qui  ne  se  pren- 
nent qu'au  plus  profond  de  la  conscience  ,  où  ne  pénètrent  pas  les  influences 
extérieures ,  Mélanclhon  se  laissa  vivre  de  la  vie  qu'on  lui  faisait.  Mais  telle 
était  l'excellence  de  sa  nature,  que  tout  ce  qui  lui  fut  suggéré  ou  imposé  par 
ses  amis,  tourna  aussi  bien  que  s'il  fût  venu  entièrement  de  lui.  Pour  les  char- 
ges surtout  et  les  devoirs  ,  quel  qu'en  fût  le  poids,  il  ne  pensa  jamais  à  s'y  sous- 
traire, sous  prétexte  qu'on  l'avait  surpris. 

C'est  ainsi  qu'il  se  laissa  marier,  vers  le  milieu  de  l'année  1520,  avec  Cathe- 
rine Krapp,  fille  de  Jérôme  Krapp,  consul  de  Wiltemberg.  On  attribua  ce 
mariage  à  Luther,  qui  ne  s'en  défendit  pas.  Il  voulait  retenir  Mélanclhon  à  Wit- 
lemberg  par  des  liens  de  famille;  il  voulait,  comme  il  l'avoue  à  Spalatin  ,  tra- 
vailler à  l'accroissement  de  l'Évangile  ,  en  mettant  la  frêle  santé  de  son  jeune 
disciple  à  l'abri  des  incertitudes  et  des  agitations  du  célibat.  Le  mariage  fut 
décidé  avant  qu'on  eût  l'aveu  de  Mélanclhon.  Il  l'apprit  par  le  bruit  public. 
u  On  dit,  écrit-il  à  Hessus,  que  j'ai  aussi  la  prétention  de  me  maiier,  encore 
que  je  n'aie  jamais  été  si  froid  (2).  «  Et  plus  loin^  à  Langus  :  »  On  me  donne 
pour  femme  Catherine  Krapp  ;  je  ne  dis  pas  combien  contre  mon  attente  et  à 
quel  froid  mari  on  la  donne  ;  mais  tels  sont  les  moeurs  et  le  caractère  de  cette 
jeune  fille  ,  que  je  n'en  aurais  pas  osé  demander  une  autre  aux  dieux  immor- 
tels. »  Du  reste,  il  se  prêta  de  si  bonne  grâce  à  son  bonheur,  que  les  mêmes 
amis  qui  lui  avaient  trouvé  une  femme  le  décidèrent ,  quoiqu'il  eût  voulu  quel- 
que délai ,  à  hâter  son  mariage ,  «  pour  éviter,  écrit  Luther  à  Spalatin  ,  le  dan- 
ger des  mauvaises  langues  (3).  »  Le  29  novembre  1520,  un  charmant  distique, 
aifiché  aux  portes  de  l'académie  de  Wittemberg,  annonçait  aux  étudianls  que 
Philippe  Mélanclhon  prenait  ce  jour-là  de  doux  loisirs  ,  et  qu'il  ne  ferait  pas  de 
leçon  sur  saint  Paul  (4). 

Cette  union  ,  qui  dura  trente-sept  ans ,  fut  heureuse.  Catherine  Krapp  était 
une  femme  pieuse  et  fort  attachée  à  son  mari,  excellente  mère  de  famille,  si 
bienfaisante  pour  les  pauvres  ,  qu'après  avoir  épuisé  sa  bourse  ,  elle  allait  im- 
portuner ses  amis  de  ses  demandes  d'aumônes  ;  n'ayant  d'ailleurs  nul  souci  de 
sa  personne  et  nul  soin  de  son  extérieur,  ce   qui  ne  blessait  pas  Mélanclhon  , 

(1)  Camerarius  ,  chap.  xvii. 

(2)  Corpus  rej'ormatorum ,  tom.  I,  no  83. 

(3)  Lettres  de  Luther. 

(4)  A  studiis  hodie  facit  otia  grata  Philippus  , 

Nec  vobis  Paiili  dogmata  sacra  Ifijjet. 


MÉLANCTIION.  709 

lequel  était  insensible  à  toute  espèce  de  délices  (l).  Deux  ans  après  son  ma- 
riage, il  faisait  à  un  ami  cet  aveu  touchant  :  ■<  Je  pense  que  je  n'ai  pas  reçu 
du  ciel  un  médiocre  bienfait ,  puisqu'il  m'a  fourni  matière  à  bien  mériter  d'une 
femme,  et  qu'il  m'a  rendu  père  d'un  enfant  (2).  » 

Sa  situation  comme  professeur,  d'abord  Irès-gènée,  s'était  peu  à  peu  amélio- 
rée, grâce  aux  soins  de  Luther.  Au  reste,  les  embarras  d'argent  étaient  les 
moindres;  il  en  éprouvait  de  plus  grands ,  soit  des  étudiants,  soit  des  magis- 
trats. Ceux-ci ,  par  défaut  de  lumières  ou  par  jalousie  du  crédit  des  professeurs, 
ne  se  prêtaient  pas  ou  s'opposaient  aux  mesures  de  discipline  que  prenait  l'a- 
cadémie. Mélanclhon  voulait  ardemment  deux  choses  :  qu'on  tînt  les  élèves 
renfermés,  et  que  chacun  eût  un  professeur  particulier  pour  répondre  de  lui. 
Il  demandait  qu'aucun  élève  ne  pût  être  logé  en  ville  que  sur  la  permission 
écrite  du  recteur  ;  mais  cette  prétention  entreprenant  sur  les  privilèges  de  la 
cité,  les  magistrats  s'y  refusaient.  De  là  toutes  sortes  de  désordres.  Ajoutez  la 
résistance  des  jeunes  gens  d'alors  ,  qui ,  semblables ,  à  cet  égard  ,  à  ceux  d'au- 
jourd'hui ,  croyaient  que  le  vrai  savoir  consiste  à  entendre  beaucoup  de  choses, 
et  suivaient  tous  les  cours  à  la  fois.  Mélancthon  insistait  pour  que  chaque  pro- 
fesseur en  prît  sous  sa  direction  personnelle  un  certain  nombre  ,  auxquels  il 
donnât  un  enseignement  déterminé  ;  mais  là  il  trouvait  encore ,  outre  la  résis- 
tance des  magistrats  et  celle  des  familles ,  lesquelles  voulaient ,  comme  à  pré- 
sent ,  une  éducation  hâtive ,  celle  des  professeurs  eux-mêmes  ,  que  cette  res- 
ponsabilité directe  eût  incommodés,  et  dont  un  ou  deux  à  peine  savaient  assez 
le  latin  ou  le  grec  pour  l'enseigner  avec  fruit.  Réduit  à  se:;  propres  forces , 
Mélancthon  tâchait  de  corriger  par  son  zèle  les  effets  de  cette  mauvaise  vo- 
lonté universelle.  Par  ses  exhortations,  par  l'autorité  de  son  nom,  il  obtenait 
de  quelques  professeurs  qu'ils  se  chargeassent  d'une  classe  particulière,  et  des 
élèves  qu'ils  s'attachassent  à  un  professeur  et  à  son  enseignement.  Lui-même 
donnait  l'exemple.  Sa  maison  était  une  école  publique  de  grec  et  de  latin.  Il 
tâchait  de  retenir  le  plus  longtemps  possible  dans  les  études  préliminaires  et 
générales  tant  de  jeunes  intelligences  qu'attiraient  les  nouveautés  Ihéologi- 
ques  ,  et  qui  s'y  précipitaient  pour  la  plupart ,  sans  provision  et  sans  prépara- 
tion ,  exposées  à  toutes  les  surprises  et  à  toute  la  férocité  des  premiers  mou- 
vements. 

Quoiqu'il  ne  fût  que  simple  professeur,  et  le  plus  jeune  de  tous,  sa  supériorité 
lui  donnait  le  droit  d'entretenir  Spalatin  de  tous  les  besoins  de  l'académie.  II 
lui  en  écrivait  fréquemment.  Toutes  ses  vues  sont  justes  et  pratiques.  Tantôt 
il  demande  qu'on  ne  confie  pas  l'explication  de  Pline  l'ancien ,  auteur  fort 
goûté  dans  ce  temps-là  et  pendant  tout  le  xvi^  siècle,  à  un  grammairien,  mais 
à  un  naturaliste.  Une  autre  fois  il  veut  qu'on  dédouble  l'enseignement  des  ma- 
thématiques ,  et  qu'on  les  divise  en  deux  branches ,  dont  on  chargera  deux  pro  ■ 
fesseurs,  «  afin  ,  dit-il,  de  mettre  de  la  clarté  dans  cette  partie  des  études,  si 
nécessaire  ,  mais  si  obscure.  »  Il  indique  les  professeurs  pour  chaque  enseigne- 
ment j  il  demande  qu'on  applique  aux  besoins  de  l'académie  les  revenus  des 

(1)  Camerarius,  fila  Phil.  Met. 
(2J  Corpus  rejbrmalorum ,  tom  \. 
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prébendes  restées  vacantes  par  la  mort  des  titulaires.  Enfin  ,  dans  l'entraîne- 
ment universel  vers  la  théologie,  il  lutte  pour  que  les  lettres  profanes  ne  soient 
pas  abandonnées  ,  et  que  ceux  qui  ne  sont  pas  attirés  par  une  vocation  irrésis- 
tible vers  les  saintes  lettres,  puissent  du  moins  entrer  dans  le  monde  avec  un 
esprit  cultivé  et  de  bonnes  habitudes. 

Le  succès  de  l'académie  de  Wittcmberg  l'avait  fait  désirer  comme  professeur 
par  plusieurs  villes.  Il  se  refusa  à  toutes  les  offres,  par  devoir  envers  l'élec- 
teur, et  aussi  par  son  penchant  pour  ses  nouveaux  amis,  et  pour  leurs  idées 
sur  lesquelles  le  doute  ne  l'avait  pas  encore  atteint.  La  plus  embarrassante  de 
ces  offres  fut  celle  de  Reuchlin  ,  qui  l'appelait ,  avec  l'autorité  de  la  vieillesse 
et  de  ses  bons  offices ,  à  le  remplacer  dans  sa  chaire  de  professeur  de  grec  à 
Ingolstadt.  La  lettre  de  Reuchlin  ,  qu'on  a  perdue,  devait  être,  à  en  juger  par 
la  réponse  de  Mélancthon,  d'un  maître  qui  gourmande  son  élève.  Mélancthon 
se  défend  d'être  engagé  dans  les  plaisirs  de  la  jeunesse,  et  d'aimer  ses  amis  par 
enthousiasme  de  jeune  homme  plutôt  que  par  jugement.  Reuchlin  l'aurait-il 
blâmé  de  ses  liaisons  avec  Lulher  et  ceux  de  son  parti?  Rien  de  plus  probable. 
Reuchlin  logeait  alors  chez  ce  même  Jean  de  Eck ,  à  qui  Mélancthon  avait  fait 
de  si  importunes  piqûres  dans  le  colloque  de  Leipsick.  Il  était  vieux,  et  il  avait 
dû  se  rapprocher  des  scolasdques  moitié  par  scrupule  de  religion ,  moitié  de 
dépit  que  les  chefs  de  la  réforme  eussent  fait  oublier  l'adversaire  des  moines  de 
Cologne.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Mélancthon  résista ,  mais  à  sa  manière,  sans  vou- 
loir ôter  tout  espoir  à  Reuchlin  ,  et  promettant  d'obéir,  en  cas  d'insistance  qu'il 
soupçonnait  que  Reuchlin  ne  ferait  point.  Celui-ci  s'en  vengea  en  léguant  au 
collège  de  Pforzheim  sa  bibliothèque  qu'il  avait  promise  à  son  élève  à  diverses 
fois  ,  et  en  présence  de  témoins.  Mélancthon  eut  tort  d'en  écrire  à  Spalatin  sur 
un  ton  piqué  ,  et  de  parler  des  premiers  encouragements  et  des  services  de  cet 
homme  illustre  sous  l'impression  des  changements  d'humeur  d'un  vieillard  qui 
n'était  peut-être  que  timoré.  Ce  sont  là  les  petitesse  des  amitiés  humaines,  plus 
déplorables  quand  l'exemple  en  est  donné  par  des  esprits  supérieurs ,  parce 
qu'on  leur  croit  plus  de  force  qu'aux  autres  hommes  pour  faire  durer  les  bons 
penchants  de  notre  nature. 

Luther,  que  touchait  assez  peu  la  prospérité  des  lettres  profanes  ,  si  ce  n'est 
par  le  chagrin  qu'en  avaient  les  moines  et  les  scolastiques ,  et  parce  que  la 
cause  en  était  liée  ù  celle  des  nouvelles  doctrines,  importunait  Mélancthon, 
soit  directement,  soit  par  Spalatin,  pour  qu'il  enseignât  la  théologie.  Il  de- 
mandait qu'on  le  déchargeât  du  grec,  insinuant  que  Mélancthon  réussissait 
mieux  à  interpréter  saint  Paul  que  Pline.  Mélancthon  s'en  plaint  à  Spalatin. 
«  Les  lettres  humaines  ,  dit-il,  ont  trop  besoin  de  maîtres  nombreux  et  habiles, 
n'étant  pas  moins  négligées  dans  ce  siècle  qu'elles  l'étaient  dans  l'âge  sophis- 
tique qui  l'a  précédé.  »  11  supplie  qu'on  le  laisse  tout  entier  au  soin  de  ces 
jeunes  gens  qu'il  a  retirés  «  de  je  ne  sais  quelles  études  vagues  et  universelles 
où  ils  languissaient,  et  dont  quelques-uns  ont  déjà  traduit  en  latin  des  vers 
d'Homère  (1).  »  Luther  n'en  poussait  pas  moins  son  dessein.  Il  sentait  tout  le 
prix  pour  la  doctrine  de  cette  connaissance  des  langues ,  de  ce  don  de  bien 

(1)  Corp.  réf.,  tom.  1 ,  n"  2lG. 
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(lire  ,  ck;  létablir  ics  d'.oses  incorlaincs  ,  de  détruire  les  clioses  douteuses,  do 
dissiper  les  ambiguïtés  ,  oulre  celle  onction  ([iii  rendait  la  parole  de  Mélanc- 
thon  si  populaire.  Il  finit  par  déterminer  Spalatin  ,  qui  y  penchait  déjà  par  ses 
opinions  ,  et  Mélancthon  fut  chargé  du  cours  de  théologie. 

Toutefois  on  obtint  moins  son  consentement  qu'on  ne  le  surprit.  S'étant  pré- 
senté pour  le  grade  de  bachelier  biblique,  il  avait  eu  à  faire,  selon  l'usage, 
une  leçon  de  théologie.  On  l'y  trouva  excellent ,  et  on  le  pria  de  remplacer 
Luther  pendant  son  voyage  à  Worms.  La  suiprise  dura  près  de  deux  ans.  Enfin 
Mélanclhon,  fatigué  ,  demanda  à  Spalatin  d'élre  délivré  de  cet  enseignement  et 
de  revenir  à  la  grammaire,  aux  lettres  enfantines,  comme  il  les  appelle.  Il  s'y 
plaisait  trop  pour  les  sacrifier  à  la  Ihéologie  ,  où  d'ailleurs  il  ne  s'avançait  que 
jusqu'où  son  esprit  juste  et  méthodique  rencontrait  l'ordre  et  la  lumière.  Il 
n'avait  pas  ,  il  ne  devait  jamais  avoir  l'enthousiasme  qui  l'eût  emporté  ,  avec  la 
plupart  de  ses  amis  ,  au  delà  de  celle  limite.  Dans  ce  temps-là  ,  il  était  fort  oc- 
cupé de  recherches  sur  le  système  monétaire  de  la  Bible,  et  quand  on  compare 
ce  qu'il  écrit  «  du  merveilleux  plaisir  qu'il  a  eu  à  examiner  une  matière  si  dés- 
espérée ,  »  avec  le  témoignage  grave  et  triste  qu'il  se  rend  d'avoir  traité  avec 
clarté  certains  points  de  la  théologie  nouvelle,  on  voit  que,  dans  les  choses 
d'érudition,  il  a  l'ardeur  et  les  illusions  d'un  homme  qui  marche  en  tète,  et  que, 
dans  les  lettres  saintes,  il  ne  fait  que  suivre  avec  hésitation  et  soumission.  «  Si 
l'on  jugeait  que  l'académie  en  eût  besoin,  écrit-il  à  Spalatin,  j'y  accepterais 
même  les  fonctions  de  bouvier;  sinon,  qu'on  me  rende  à  ma  classe.  Dans  les 
matières  de  théologie,  je  suis  l'âne  portant  les  mystères.  Il  y  a  d'ailleurs  tant 
de  ces  professeurs  de  théologie,  que  la  jeunesse  en  reçoit  plus  de  fatigue  que 
d'instruction,  » 

Il  semblerait,  aux  efforts  qu'il  fit  pour  échapper  à  ce  fardeau,  qu'il  pressentit 
les  déchirements  d'esprit  qui  l'altendaient  dans  les  luttes  de  religion  ,  et  qu'il 
n'y  voulût  pas  prendre  de  responsabilité  publique.  Mais  Luther  ne  s'en  opiniâ- 
trait  que  plus  à  ce  qu'il  continuât  de  professer  la  théologie.  Les  chefs  de  parti 
sont  les  plus  rudes  de  tous  les  maîtres.  Non  content  d'écrire  à  Spalatin ,  il  de- 
manda directement  à  l'électeur  des  ordics  qui  triomphassent  de  ce  qu'il  appelait 
l'obstination  de  Mélancthon.  «  J'ai  fait  de  vives  instances,  écrit-il  à  ce  prince, 
auprès  de  Philippe  ,  pour  qu'au  lieu  du  grec  il  enseigne  l'Écriture  sainte.  Il  est 
doué  richement  pour  cet  enseignement  par  une  grâce  spéciale  de  Dieu,  et  l'école 
entière,  et  nous  tous,  désirons  ardemment  qu'il  en  soit  chargé.  Cependant 
Philippe  résiste,  par  la  seule  raison  qu'il  est  nommé  et  payé  par  votre  grandeur 
pour  enseigner  le  grec.  Voilà  pourquoi  ma  prière  respectueuse  est  que  votre 
grandeur  veuille  bien  intimer  à  Philippe  l'ordre  de  s'occuper  de  rÉcriture 
avec  zèle  ,  et ,  dût-on  augmenter  son  traitement ,  il  doit  le  faire ,  il  faut  qu'il  le 
fasse  (1).  » 

Mélancthon  ,  ne  pouvant  obtenir  un  congé  régulier,  cessa ,  de  son  propre 
mouvement,  ses  leçons.  «On  m'a  pris  mes  heures,  écrivit-il  à  Spalatin.  J'ai 
dû  ,  de  nécessité  ,  quitter  ma  chaire.  «  C'était  sa  manière  de  résister.  N'étant 
pas  homme  à  rompre,  il  dénouait. 

(1)  So  soll  und  mustz  er  hieran.  [Lettres  de  Luther.  ) 
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Ni  du  côlé  (le  la  théologie  ,  ni  du  côlé  des  lettres ,  la  perspective  n'était 
riante.  L'électeur  négligait  l'académie  de  Wittemberg,  et  Mélanchton  osait  s'en 
plaindre  jusqu'à  s'attirer  des  reproches  de  Spalatin.  Il  n'abondait  dans  la  ré- 
forme que  sur  un  point  où  les  protestants  se  montrèrent  toujours  fort  pressants, 
je  veux  dire  l'application  aux  besoins  des  académies  des  revenus  ecclésiastiques, 
restés  vacants  par  suite  des  extinctions.  «  Les  récompenses  de  la  vertu  et  des 
études,  écrit-ii  à  Spalatin,  sont  toutes  aux  mains  des  marchands  de  messes.  » 
«  C'était  le  devoir  des  princes  ,  dit-il  ailleurs,  d'éveiller  et  d'entretenir  l'étude 
des  lettres  :  mais  ils  continuent  à  être  des  Midas.  »  Il  ne  pensait  guère  mieux 
de  son  siècle  que  des  cours  ,  et  il  déplorait  celte  indifférence  qui  laissait  enfouis 
dans  la  poussière  tant  de  monuments  de  l'antiquité.  «  Souvent,  écrit-il  à  Spa- 
latin, quand  je  jette  les  yeux  sur  mes  écrits,  qui  ne  me  sont  guère  moins  chers 
que  mes  enfants,  je  gémis  el  je  pense  en  moi-même  :  Les  marchands  de  poisson 
en  envelopperont  leur  denrée.  » 

Le  traitement  qu'il  recevait ,  quoique  supérieur  à  celui  de  ses  collègues,  suf- 
fisait à  peine  à  tous  ses  besoins ,  et  le  payement  n'en  était  pas  assuré  ;  mais  ,  à 
force  d'ordre,  il  trouvait  moyen  de  se  tenir  dans  ce  milieu  dont  il  parlait  à  ses 
amis,  entre  les  dettes  et  l'avarice.  Un  aveu  touchant  à  Spalatin  nous  fait  voir  à 
quel  prix  :  «  Tu  peux,  lui  dit-il,  apprécier  par  un  fait  quelle  a  été  mon  éco- 
nomie ;  depuis  mon  mariage,  ma  femme  n'a  pas  acheté  une  nouvelle  robe  (1).  « 
J'admire  moins  l'insouciance  que  Camérarius  loue  en  elle  du  côlé  de  la  toilette; 
elle  avait  fait  de  nécessité  vertu. 

Toutefois,  en  père  prévoyant,  Mélanchton  eût  été  heureux  de  laisser  à  ses 
enfants  quelque  peu  de  patrimoine  honnêtement  acquis.  «  Mais  je  vois  , 
ajoute-l-il ,  que,  dans  ces  temps  si  durs,  je  ne  leur  laisserai  que  le  misérable 
et  vain  bruit  de  mon  nom  et  de  la  petite  réputation  d'érudit  qui  s'y  attachera.» 
En  quittant  les  lettres  pour  la  théologie  ,  il  eût  pu  s'enrichir.  «  Je  pourrais  être 
tout  doré,  dil-il  dans  la  même  lettre ,  si  je  voulais  tirer  parti  de  la  théologie  : 
mais  je  ne  le  ferai  à  aucun  prix.  » 

Il  faut  admirer  ici  la  force  des  choses,  qui  fit  que  l'un  des  plus  grands  théolo- 
giens de  la  réforme  commença  par  se  débattre  longtemps  contre  la  théologie 
et  par  la  tenir  pour  suspecte,  quoique  tout  l'y  appelât,  et  qu'il  y  eût  pu  trouver 
dès  le  commencement  faveur  et  profit.  L'histoire  de  la  résistance  de  Mélanchton 
n'a  d'ailleurs  rien  de  particulier  ;  c'est  l'histoire  de  tous  les  hommes  supérieurs 
qui  veulent  garder  leur  indépendance  au  milieu  d'une  révolution  qu'ils  recon- 
naissent comme  nécessaire,  el  qu'ils  approuvent.  Ils  se  recommandent  et  se 
rendent  inévitables  par  les  efforts  mêmes  qu'ils  font  pour  n'y  pas  concourir. 
Vainement  ils  veulent  rester  à  l'écart ,  sous  le  noble  prétexte  qu'ils  renoncent  à 
tout  profit  dans  les  conquêtes  de  l'esprit  nouveau  sur  l'esprit  ancien  ,  et  à  toute 
part  dans  les  dépouilles  opimes  du  passé.  Dieu  ne  permet  à  personne  cette  adhé- 
sion timide  et  spéculative.  Il  veut  que  tout  le  monde  combatte,  n'importe  dans 
quels  rangs;  car,  vainqueurs  ou  vaincus,  il  aime  tous  ceux  qui  ont  été  sincères 
et  qui  ont  agi  :  les  indifférents  seuls  ne  trouvent  pas  grâce  à  ses  yeux.  Mais  il 
doit  avoir  en  dilection  particulière  ceux  auxquels  il  a  donné  à  la  fois  un  cœur 

(1)  Corp,  réf..  tom.  I ,  no  306.  —  11  était  marie  depuis  trois  ans. 
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«jiu  pousse  au  sacrifice,  et  des  yeux  qui  eu  voieut  (ouïe  l'éleiulue  :  ceux-là  sont 
les  vrais  martyrs. 

Dans  le  temps  même  que  Mélancthon  se  défendait  contre  toutes  les  influences 
liguées  pour  l'attirer  dans  les  luîtes  théologiques,  Érasme  fortifiait  sa  répu- 
gnance par  des  lettres  pleines  de  sens  et  de  grâce,  lui  montrant,  sous  les  traits 
les  plus  aimables,  Timage  même  de  cette  modération  où  il  mettait  tant  de  prix 
à  le  retenir.  Ce  grand  homme  offrait  à  Mélancthon  l'exemple  tentant  d'une 
vieillesse  glorieuse  ;  s'achevant  au  sein  des  lettres  divines  et  humaines,  eu 
partie  restaurées  par  lui ,  à  égale  distance  de  la  routine  scolastique  et  des  nou- 
veautés violentes.  On  lui  avait  insinué  de  Rome  qu'il  essayât  de  tirer  son  jeune 
ami  de  ces  querelles.  «  Je  me  suis  contenté  ,  lui  écrit-il ,  de  témoigner  l'espoir 
que  tu  es  demeuré  libre.  »  Et  ailleurs  :  «  J'aurais  aimé  que  ton  esprit ,  qui  est 
né  pour  les  belles-lettres,  s'y  consacrât  sans  réserve;  il  n'eût  pas  manqué 
d'acteurs  à  celte  tragédie  qui  finira  on  ne  sait  comment  (1).  »  Rien  de  plus  dé- 
licat ni  de  mieux  mené  que  cette  négociation,  qui  fui  d'ailleurs  inutile.  Érasme 
n'y  pouvait  mettre  l'ardeur  d'un  catholique ,  puisqu'il  pensait  de  même  que  Mé- 
lancthon sur  la  plupart  des  choses  attaquées  par  Luther.  Il  ne  fit  voir  que  la 
sollicitude  d'un  homme  supérieur  pour  un  esprit  plus  jeune  ,  mais  de  la  même 
famille  que  le  sien,  se  bornant  à  lui  vanter  les  douceurs  des  lettres  ,  et  la  part 
qu'il  y  avait  déjà  prise  ,  et  combien  il  était  regrettable  qu'il  ne  s'y  pût  donner 
tout  entier. 

Je  m'explique  très-bien  pourquoi  Érasme  écrivit  en  faveur  du  libre  arbitre, 
et  pourquoi ,  aux  emportements  près ,  Mélancthon  se  rangea  à  l'avis  de  Luther 
qui  le  rejetait.  Toutes  les  opinions  humaines,  même  celles  des  théologiens,  ont 
des  motifs  secrets  dans  la  conduite  et  le  caractère  de  ceux  qui  les  professent.  Il 
convenait  à  Érasme  ,  qui  avait  su  défendre  toute  sa  vie  son  libre  arbitre  contre 
les  autres  et  contre  lui-même,  de  revendiquer  ce  dogme  pour  tous  les  hommes, 
et  de  le  concilier  avec  celui  de  la  toute-puissance  et  de  la  toute  prescience  di- 
vines. Un  esprit  si  prudent  et  si  maître  de  lui,  qui,  pour  rester  plus  libre,  s'élait 
fait  une  patrie  nomade  sur  les  frontières  de  l'Allemagne  ,  de  la  France  et  de 
l'Espagne ,  loin  des  villes  où  la  dispute  pouvait  être  dangereuse ,  ne  devait  pas 
être  ingrat  envers  le  principe  même  de  sa  conduite  et  la  sauvegarde  de  son 
indépendance.  Mais  quel  intérêt  pouvaient  prendre  au  libre  arbitre,  soit  Luther, 
si  souvent  esclave  de  sa  propre  fougue  qu'il  confondait  avec  la  grâce,  soit 
Mélancthon  ,  qui  ne  s'était  presque  rien  réservé  du  sien ,  et  qui ,  dans  le  temps 
même  de  la  disputesur  cette  matière,  s'élait  successivement  laissé  marier,  sans 
y  avoir  de  goût ,  et  charger  d'un  enseignement  Ihéologique  où  il  ne  se  sentait 
ni  propre,  ni  utile  ? 

Au  reste,  Érasme  pouvait  demeurer  indépendant  et  s'abstenir;  Mélancthon 
ne  le  pouvait  pas.  Le  premier  n'eût  été  approuvé  de  personne,  s'il  eût  commis 
son  savoir,  son  expérience,  sa  gloire,  dans  des  luîtes  dont  les  principaux  acteurs 
étaient  des  jeunes  gens  ,  et  dont  l'Achille  ,  pour  me  servir  de  son  expression  , 
était  un  homme  à  peine  dans  l'âge  mûr.  Aussi  bien  sa  sagesse  était-elle  mépri- 
sée dans  le  parti.  On  sait  la  manière  superbe  dont  Luther  l'exhorte  à  se  retirer 

(1)  Corp,  réf.,  tom.  I ,  no  302. 
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de  démêlés  qui  ne  le  concernent  pas  (1).  Le  chef  de  la  réforme  suisse,  Zwingle, 
ne  le  traitait  pas  avec  moins  (ie  dédain.  Érasme  lui  ayant  donné  quelques  aver- 
tissements ,  du  droit  qu'il  tenait  de  sa  grande  renommée,  Zwingle  lui  répondit 
vn  ces  termes  :  «  Les  choses  que  lu  sais  nous  sont  inutiles  ,  les  choses  que  nous 
savons  ne  te  conviennent  pas  (2).  »  Comment  Érasme  pouvait-il  être  tenlé  de 
se  joindre  à  un  parti  «  qui  n'a,  disait-il ,  que  ceci  d'évaugélique,  que  beaucoup 
y  manquent  du  nécessaire?  «  Le  plus  beau  rôle  et  le  seul  qu'il  pût  prendre  , 
c'était,  après  lui  avoir  fourni  ses  meilleures  armes  ,  de  combattre  ses  excès  et 
de  lui  marquer  ses  limites. 

Mélancthon  était  venu ,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  dans  le  foyer  même  de  la 
réforme  allemande.  Il  s'était  vu  le  collègue  et  l'égal  de  Luther,  et  n'avait  pas 
été  libre  de  n'être  point  de  ses  amis.  Les  jeunes  gens  se  mettent  toujours  du  côté 
du  plus  fort,  mais  seulement  quand  ce  qui  est  le  plus  fort  est  une  idée.  Mé- 
lancthon avait  suivi  tous  ceux  de  son  âge ,  sauf  quelques  incertitudes  secrètes, 
et  un  certain  élonnement  intérieur  qui  suspendait  quelquefois  le  mouvement 
des  espérances,  et  qui  était  l'effet  de  grandes  lumières  dans  l'âge  de  l'en- 
thousiasme. 

Ajoutez  que  la  réforme  avait  besoin  de  lui ,  que  sans  lui  Luther  eût  plutôt 
secoué  les  esprits  qu'il  n'y  eût  pénétré  et  pris  racine,  et  se  fût  plus  élevé  que 
propagé.  La  réforme,  telle  qu'elle  se  montrait  dans  les  écrits  de  Luther  ,  pas- 
sionnée, puissante,  mais  excessive,  demandait  un  écrivain  souple,  habile,  con- 
ciliant, d'une  forme  limpide  et  élémentaire,  qui  la  fît  couler  et  s'insinuer  en 
quelque  manière  là  où  Luther,  cet  olympien,  comme  l'appela  Mélancthon  dans 
les  jours  de  doute  ,  la  fulminait.  Au  reste  ;  il  paraît  assez  par  cette  véhémente 
prière  à  l'électeur,  où  Luther  lui  demande  d'intimer  à  Mélancthon  l'ordre  d'en- 
seigner la  théologie  ,  combien  il  sentait  tout  le  besoin  qu'il  avait  du  génie  de 
Mélancthon;  car  n'en  parle-t-il  pas  comme  d'un  de  ses  membres  :  «  Il  doit  le 
faire,  il  faut  qu'il  le  fasse?  «  Luther  voulait  garder  impunément  le  mystère  et 
les  inégalités  d'un  oracle,  les  pensées  sans  application,  les  ravissements  de 
Paîhmos;  il  lui  fallait  Mélancthon  pour  l'interprétation  modeste ,  pour  les 
adoucissements,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  pour  la  réduction  à  l'échelle  popu- 
laire de  ses  formes  héroïques.  Non-seulement  Mélancthon  était  nécessaire  à 
Luther  pour  éclaircir  et  approprier  les  nouvelles  doctrines  ;  il  ne  l'était  guère 
moins  aux  principaux  chefs  de  la  réforme,  théologiens  ou  princes,  et  en 
particulier  à  l'électeur  Frédéric  de  Saxe  ,  pour  tempérer  la  fougue  de  Luther 
et  en  obtenir,  soit  des  concessions,  soit,  de  temps  en  temps  ,  le  désaveu  des 
forces  aveugles  qui  se  mettaient  à  son  service.  C'est  ainsi  que  l'électeur  le 
chargea  personnellement  de  négocier  avec  Luther  le  maintien  de  la  messe  ca- 
nonique à  Wittemberg.  La  réforme  avait  besoin  d'un  écrivain  et  d'un  négocia- 
teur :  Mélancthon  avait  toutes  les  qualités  de  l'un  et  de  l'autre  rôle;  il  n'y 
pouvait  pas  échapper.  A  son  insu  ,  et  quoique  résistant  toujours  ,  il  finit  par 
s'engager,  mais  en  déclarant  qu'il  prenait  pour  bannière  la  modération.  Il  crut, 
par  une  erreur  commune  à  tous  les  hommes  supérieurs  qui  prennent  parti,  que 

(1)  Voir  mon  étude  sur  Erasme ,  numéro  du  1er  août  1835  de  la  Revue. 

(2)  C'oij).  rej.,  lom.  I,  no  286. 
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celle  bannière  l'abriterait  :  il  se  trompa.  C'est  la  bannière  qui  attire  le  plus  de 
coups,  et  c'est  la  seule  qui  ne  protège  contre  personne. 

Avant  d'entrer  sans  retour  dans  cette  carrière  où  l'attendaient ,  selon  la  belle 
expression  de  Bossuet,  «  !es  plus  violentes  agitations  que  puisse  jamais  sentir 
un  bonime  vivant ,  »  il  voulut  aller  revoir  sa  ville  natale ,  comme  pour  y 
prendre  de  nouvelles  forces  pour  les  épreuves  qui  ralteiuiaient.  Ce  fut  dans  le 
mois  mai  de  l'année  1524.  11  arriva  le  6  mai  à  Brelten,  où  il  trouva  sa  mère 
reinariée,  par  jalousie,  dit-on,  de  ce  <jue  lui  même  avait  pris  femme.  Après 
quelque  séjour  qui  ne  fut  pas  tout  donné  au  repos ,  puisqu'il  écrivit  pour  le  car- 
dinal Campége  une  Somme  de  la  nouvelle  théologie,  il  se  remit  en  route,  dans 
le  mois  de  juin,  pour  Wittemberg. 

Chemin  faisant,  et  comme  il  n'était  plus  qu'à  quelque  distance  de  Francfort, 
il  rencontra  le  fameux  landgrave  de  Hesse ,  fort  jeune  alors ,  qui  se  rendait 
avec  une  suite  à  Heidelberg,  à  la  fête  du  jeu  de  l'arc.  Le  landgrave  avait  su  le 
voyage  de  Mélancthon.  L'allure  fort  peu  équestre  du  voyageur  et  de  ses  com- 
pagnons, lesquels,  à  ce  que  raconte  Caméiarius,  abrégeaient  le  chemin  en 
faisant  des  épigrammes  latines,  lui  fit  soupçonner  que  ce  devait  être  Mélanc- 
thon. Il  s'approche  de  lui  et  lui  demande  s'il  n'est  pas  Mélancthon.  «  Je  m'ap- 
pelle de  ce  nom,  dit  celui-ci;  et,  par  honneur  ,  il  se  dispose  à  descendre  de 
cheval. —  Venez,  dit  l'électeur,  m'accompagner  quelque  peu  de  chemin  :  j'ai  à 
vous  entretenir  de  certaines  choses.  Du  reste,  ayez  l'esprit  tranquille,  et  soyez 
sans  crainte.  —  Que  craindrais-je?  reprit  Mélancthon  ;  je  ne  suis  pas  de  ces 
hommes  de  qui  il  importe  beaucoup  qu'il  leur  arrive  quoi  que  ce  soit.  —  Mais 
si  je  vous  emmenais  et  vous  livrais  à  Campége,  dit  le  prince  en  riant  ;  je  sais 
qne  je  ne  lui  déplairais  pas.  «  Puis  il  lui  ht  quelques  questions  sur  les  points 
principaux  de  la  nouvelle  doctrine,  avec  la  légèreté  d'un  jeune  prince  qui  avait 
de  bien  autres  soucis,  et  qui  n'aurait  pu  supporter  un  exposé  sérieux.  Mélanc- 
thon répondit  sommairement  et  en  peu  de  mots,  comme  il  convenait  au  lieu  et 
à  la  personne;  après  quoi  il  demanda  la  permission  de  reprendre  sa  route.  Le 
landgrave  y  consentit,  à  la  condition  qu'à  son  retour  il  écrirait  pour  lui  un 
traité  des  questions  en  litige.  Il  s'informa  ensuite  des  dépenses  du  voyage,  et 
le  pria  de  passer  par  ses  terres  ;  ce  qui  fit  dire  plus  tard  que  le  landgrave  de 
Hesse  était  le  disciple  de  Mélancthon, 

De  retour  à  Wittemberg,  Mélancthon  écrivit  le  traité  prorais,  sous  le  titre 
à' Abrégé  de  la  doctrine  ecclésiastique  restaurée ,  pour  le  très-illustre  laml- 
grave  de  Hesse. 

VI.  —  PREMIERS  DOCTES.  —  PREMIÈRES  DIFFICCLTÉS   INTESTINES. 

On  sait  quelle  fut  la  marche  de  la  réforme.  Comme  toutes  les  révolutions, 
elle  s'était  annoncée  par  des  principes  plus  généraux  que  les  changements 
qu'elle  voulait  conquérir,  et  elle  n'avait  pas  craint,  comme  fit  l'Europe  pour 
le  nouveau  monde,  de  prendre  droit  de  souveraineté  même  sur  l'inconnu, 
Luther  avait  dit  :  Toute  vérité  vient  de  l'Écriture.  Axiome  presque  sans  limi- 
tes, car  il  comprenait  non-seulement  toutes  les  réformes  particulières  que  de- 
mandait et  que  précisait  Luther,  mais  encore  toutes  celles  que  pouvaient  rêver 


716  MÉLANCTHON. 

les  imaginations  les  plus  ardentes.  Luther,  ne  trouvait,  dans  l'Écriture,  ni 
pape,  ni  concile,  ni  confession  auriculaire,  ni  intercession  des  saints,  ni  pur- 
gatoire, ni  célibat  des  prêtres.  II  passait  par-dessus  quinze  siècles  pour  arriver 
sans  intermédiaire,  sans  tradition,  aux  livres  primitifs  ,  et  fonder,  sur  une 
nouvelle  interprétation  de  ces  livres  ,  un  nouveau  christianisme.  C'était  assez 
pour  le  maître  j  ce  n'était  pas  assez  pour  les  disciples.  Le  principe ,  toute  vé- 
rité est  dans  l'Écriture^  portait  cette  conséquence  :  chacun  peut  voir  dans 
l'Écriture  la  vérité  qu'il  veut.  Aussi ,  peu  de  temps  après  les  déclarations  de 
Luther  àWorms,  Carlostadt,  son  disciple  et  son  frère  d'armes  au  colloque  de 
Leipsick,  déclarait  ne  pas  trouver  dans  l'Écriture  le  dogme  de  la  i)résence 
réelle  dont  le  rejet  allait  être  le  fondement  même  de  la  réforme  suisse;  enfin  , 
les  anabaptistes,  plus  hardis,  y  trouvaient  la  nécessité  d'un  second  baptême, 
et  n'y  trouvaient  ni  évêques,  ni  ministres,  ni  hiérarchie  d'aucune  sorte ,  ni 
droits  féodaux,  ni  droits  de  succession. 

Les  chefs  ne  sont  souvent  si  hardis  que  par  subtilité  ,  et  à  force  de  pousser 
leurs  idées  à  l'extrême;  les  sectaires  le  sont  par  l'emportement  brutal  des  pas- 
sions. Le  principe  posé  par  Luther  déchaîna  tous  ceux  qui  avaient  à  se  plain- 
dre ,  à  désirer,  à  se  venger.  Outre  que  la  plupart  ne  lisaient  l'Écriture  que  par 
les  yeux  grossiers  de  quelques  chefs  subalternes ,  chacun  y  trouva  tout  ce  qu'il 
aimait  et  n'y  trouva  pas  ce  qu'il  haïssait  ;  chacun  y  trouva  des  droits  et  n'y 
trouva  pas  de  devoirs. 

Wittemberg  donna  le  signal  et  en  vit  les  premiers  effets.  Les  esprits  y 
avalent  été  échauffés  dès  l'année  1521  par  Nicolas  Storck ,  le  chef  des  anabap- 
tistes ,  lequel  disait  avoir  eu  des  entretiens  avec  l'ange  Gabriel ,  et  en  avoir 
reçu  la  promesse  <ju'il  serait  le  réformateur  de  l'Église.  Il  avait  persuadé  un 
certain  Marcus  (SlUbner),  camarade  d'école  de  Mélancthon  pendant  son  séjour 
à  Tnbingue,  et  devenu  son  hôte  à  Wittemberg  où  Mélancthon  l'avait  accueilli, 
moitié  par  bon  cœur,  moitié  pour  savoir  d'une  manière  plus  certaine  ce  que 
professait  sa  secte  ;  mais  ni  son  commerce  avec  Mélancthon ,  ni  leurs  nom- 
breux entretiens  sur  la  doctrine  ,  ni  une  confiance  réciproque  qui  était  allée , 
du  côté  de  Mélancthon,  jusqu'à  l'associer  à  son  école  privée,  n'avaient  pu  le 
changer.  Il  s'y  mêlait  beaucoup  de  visions,  les  têtes  n'étant  pas  médiocrement 
échauffées,  et  Luther  ayant  en  quelque  sorte  autorisé  les  visions  par  son  exem- 
ple. Camérarius  raconte  que  ce  Marcus  étant  assis  à  côté  de  Mélancthon  qui 
écrivait ,  toute  conversation  ayant  cessé  entre  eux  ,  il  s'assoupit  peu  à  peu,  et, 
laissant  tomber  sa  tête  sur  la  table,  finit  par  s'endormir  tout  à  fait.  Après 
quelque  temps,  il  s'éveilla  comme  en  sursaut,  et  regardant  Mélancthon  :  «Que 
pensez-vous  de  Jean  Clirysoslôme?  lui  demanda-t-il.  —  Beaucoup  de  bien  ,  dit 
Mélancthon  ,  quoique  je  n'approuve  pas  sa  verbosité.  —  C'est  que  je  viens  de 
le  voir  en  ce  moment  même ,  dit  Marcus ,  dans  un  triste  état  au  fond  du  pur- 
gatoire. »  Mélancthon  sourit  d'abord ,  puis  il  le  quitta,  déplorant  l'aberra- 
tion de  gens  qui ,  éveillés,  niaient  le  purgatoire ,  et  qui  le  voyaient  dans  leurs 
songes  (1). 

Les  sectaires  voulaient  immédiatement  deux  réformes  :  rabolition  du  sacre- 

(I)  Camcraiius ,  chap.  xiv. 
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ment  de  rEiicharistie,  et  la  destruction  ,  par  le  feu  ,  di-s  statues  et  iuiayes  des 
saints.  Carlostadf  prêtait  ;i  leurs  projets  l'appui  de  son  nom.  C'était  un  homme 
farouche,  sans  génie  ,  sans  savoir  ni  bon  sens  ,  au  pliysique ,  court  de  taille  , 
le  visage  sombre,  la  voix  sourde  et  sans  accent  ;  un  de  ces  esprits  ardents  où 
tout  fermente  et  où  rien  no  se  forme  et  ne  s'articule,  et  qui ,  ne  pouvant  ni 
obéir  ni  avoir  des  sujets  parmi  les  esprits  cultivés,  en  cherchent  jusque  dans 
les  derniers  rangs  de  la  foule.  Carlostadt,  un  moment  aussi  considérable  que 
Luther,  par  le  contraste  de  sa  hardiesse  de  novateur  et  de  sa  position  dans  le 
clergé  de  Witlemberg  ,  avait  pu  se  croire  son  égal.  11  ne  put  souffrir  de  voir 
s'étendre  de  jour  en  jour  la  distance  qui  le  séparait  de  Luther,  ou  peut-être  ne 
la  vit-il  point  pur  celte  illusion  opiniâtre  de  la  plupart  des  contemporains  et 
des  amis  de  jeunesse  d'un  homme  qui  doit  les  surpasser.  Quoi  qu'il  en  soit, 
sentant  qu'il  ne  pouvait  disputer  à  Luther  le  premier  rang  ,  ni  dans  la  chaire 
où  il  était  confus  et  injurieux  ,  ni  par  la  plume  où  il  était  tout  à  fait  inhabile, 
il  voulut  l'égaler  par  l'action.  L'absence  de  Luther,  alors  retenu  par  l'électeur 
de  Saxe  au  château  de  Wartbourg,  favorisait  ses  projets  violents,  et  déjà  Wil- 
temberg  était  tout  ému  de  la  menace  d'une  sédition  à  la  fois  sacramentaire  et 
anabaptiste. 

Mélancthon,  effrayé,  en  écrivit  à  Luther,  qui,  sans  attendre  la  permission 
de  l'électeur  et  sans  lui  en  donner  avis,  parut  à  Wittemberg  tout  à  coup,  le 
9  mars  1522.  Ce  coup  de  force  étonna  les  sectaires.  Ses  prêches  multipliés  ,  qui 
firent  dire  à  un  des  plus  fougueux  d'entre  eux  que  c'était  moins  la  voix  d'un 
homme  que  celle  d'un  ange,  apaisèrent  tout.  Les  chefs,  après  quelques  débats 
avec  lui,  se  retirèrent  à  Chemberg,  d'où  ils  lui  écrivirent  des  lettres  injurieuses, 
pour  le  moment  sans  effet. 

Deux  ans  après  tout  avait  marché ,  même  Luther,  qui  se  trouvait  à  son  insu 
plus  près  qu'en  1521  des  opinions  de  Carlostadt.  Ne  s'étant  pas  encore  borné 
lui-même,  il  avait  perdu  le  droit  de  marquer  des  limites  à  son  parti.  La  sédi- 
tion éclata  donc  à  Wittemberg,  et  toutes  les  statues  furent  brisées.  Cela  se  pas- 
sait en  1o24.  Un  an  après,  cent  mille  paysans,  couverts  du  sang  des  nobles, 
des  magistrats  et  des  prêtres  ,  étaient  noyés  dans  le  leur,  en  Souabe,  en  Thu- 
ringe ,  en  Franconie. 

Les  premiers  mouvements  avaient  donné  beaucoup  de  soucis  à  Mélancthon  : 
la  guerre  des  paysans  lui  fit  plus  de  mal ,  car  elle  lui  donna  le  doute.  Elle  le 
donna  aussi  à  Luther,  qui  venait  de  jeter  inutilement  sa  parole  entre  les  pay- 
sans et  les  princes.  Mais  le  doute  de  Luther,  superbe  comme  ses  croyances, 
n'allait  pas  jusqu'à  son  cœur,  et  n'en  faisait  pas  jailiir  ces  vives  larmes  que  la 
lille  de  Mélancthon,  assise  sur  les  genoux  de  son  père,  essuyait,  nous  raconle- 
l-il ,  avec  sa  robe  du  matin  (1).  Celui-ci  commença  dès  lors  cette  longue  plainte 
qu'il  continua  jusqu'à  sa  mort,  et  qu'interrompirent  à  peine  les  seules  joie 
pures  qu'il  lui  fût  permis  de  goûter,  celles  que  donnent  les  lettres  ,  car  celles 
qui  lui  vinrent  de  sa  famille  furent  mêlées.  Cette  guerre  augmenta  aussi  sa  dis- 
position aux  idées  superstitieuses.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  par  un  pen- 
chant particulier  autant  que  par  l'esprit  du  temps,  il  avait  été  frappé  de  la 

(1)  Corp.  réf.,  loni.  1. 
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concomilancc  de  ceilains  phénomènes  naturels  avec  de  grands  troubles  dans 
l'ordre  moral.  Au  temps  où  nous  sommes  arrivés,  celte  disposition  était  assez 
forte  pour  qu'il  s'efîrayàt  même  d'un  été  pluvieux  ou  d'un  débordement  de 
l'Elbe.  Au  reste,  la  société  étant  profondément  troublée,  il  était  inévitable  que 
des  événements  graves  quelconques  suivissent  de  très-près  des  accidents  de  ce 
genre.  11  en  concluait  que  ceux-ci  étaient  une  menace  du  ciel ,  et  ceux-là 
l'effet  de  cette  menace. 

Ajoutez  à  cela  un  peu  plus  de  confiance  dans  les  songes  qu'il  ne  convenait  à 
un  homme  si  sensé,  presque  de  la  foi  dans  l'astrologie  divinatrice,  et  aucun 
éloignement  pour  la  chiromancie,  quoiqu'il  se  défendit  avec  raison  de  l'accu- 
sation d'y  croire  aveuglément.  J'ai  dit  que  l'esprit  du  temps  était  pour  beau- 
coup dans  ce  penchant  superstitieux;  mais  le  plus  fort  venait  d'une  extrême 
curiosité,  jointe  à  beaucoup  d'esprit  d'observation ,  et  de  l'état  encore  si  impar- 
fait de  la  physique  et  de  l'astronomie.  Mélancthon  savait  tout  ce  qu'on  en  en- 
seignait dans  les  écoles  ,  et  en  écrivait  fort  pertinemment;  mais  c'était  trop  peu 
pour  avoir  le  doute  philosophique  ,  également  éloigné  de  la  superstition  et  de  la 
Cl  édulité ,  et  qui  doit  être  le  point  où  se  fixent  tous  les  esprits  élevés  et  sages 
dans  ces  matières.  Car,  pour  nier  obstinément  qu'il  y  ait  un  rapport  quelconque 
entre  les  faits  naturels  et  les  faits  moraux,  et  que  l'homme  reçoive  quelque 
influence  mystérieuse  soit  de  la  marche  de  ces  grands  corps  ([ui  roulent  dans 
l'espace,  et  qui  sont  aussi  bien  que  l'homme  des  parties  du  même  tout,  soit  de 
la  forme  physique  que  la  nature  lui  a  imprimée  en  naissant,  c'est  une  témérité 
qui  n'est  guère  moins  déraisonnable  que  de  reconnaître  que  cette  influence  est 
souveraine,  irrésistible  ,  et  de  s'y  soumettre  comme  le  Turc  à  la  fatalité.  D'au- 
tre part,  ne  s'en  point  soucier  du  tout,  et  vivre  au  sein  de  cette  harmonie,  et 
en  quelque  sorte  par  elle,  sans  en  adorer  au  moins  le  secret,  est  d'un  épicu- 
réisme  grossier,  peut  être  trop  commun  à  l'époque  où  nous  vivons.  Pour  moi, 
j'admire  les  esprits  éminents  du  xvi<=  siècle  d'en  avoir  été  si  vivement  préoccu- 
pés, et  Mélancthon,  en  particulier,  d'avoir  poussé  cette  préoccupation  jusqu'à 
l'inquiétude ,  et  d'avoir  assez  estimé  l'homme  pour  chercher,  même  au  risque 
d'un  peu  de  superstition,  à  rattacher  sa  vie  à  l'ordre  universel. 

Dans  le  temps  de  la  guerre  des  paysans ,  il  écrivait  à  Camérarius  des  lettres 
pleines  de  tristesse,  où  l'on  voit ,  dans  toute  sa  naïveté  ,  cette  disposition  su- 
perstitieuse. Dans  une  de  ces  lettres,  il  parle  d'un  veau  sans  sexe,  né  l'année 
l)récédente  (1524),  et  qui  signifiait  très-certainement  les  interprétations  char- 
nelles et  pernicieuses  de  la  doctrine  de  Luther.  Un  arc-en-ciel  qu'il  avait  vu  la 
nuit,  de  la  maison  d'un  de  ses  amis,  ne  présageait  pas  moins  clairement  un 
mouvement  populaire.  K'avait-il  pas  vu  pareille  chose  avant  l'émeute  de  Wit- 
tembergi*  El  il  ajoute  :  «  Quand  je  réfléchis  à  ces  présages  ,  que  je  considère  les 
innombrables  vices  de  ceux  qui  gouvernent,  la  fureur  de  la  multitude,  les 
exemples  qu'on  en  voit  dans  les  histoires,  et  les  signes  manifestes  du  jugement 
de  Dieu,  je  n'ai  aucun  espoir  que  les  États  puissent  durer  plus  longtemps.  Tout 
cela  ,  joint  à  ma  mauvaise  santé,  me  jette  dans  un  trouble  d'esprit  qui  est  au- 
dessus  de  mes  forces  (1).  «  En  peut-il  être  en  effet  de  plus  grand  que  celui  d'un 

()J  Corj}.  réf..  (om,  I  ,  ii<i  330. 
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hoiniiie  chez  qiii  l'espérance  eut  à  résister  ;\  la  fois  à  riiabitiide  des  appréiieii- 
sioiis  superstitieuses  et  à  une  expérience  personnelle  augmentée  de  toute  celle 
du  passé? 

Pour  Luther,  l'orgueil  surmontait  le  doute.  Dans  le  premier  moment,  il  sentit 
au  vif  l'accusation  d'avoir  engendré  deux  partis,  les  anabaptistes  et  les  sacra- 
mentaires,  et.  à  peine  an  début  de  sa  réforme  ,  de  n'en  être  déjà  plus  l'unique 
chef.  Mais  peu  à  peu  la  dispute  s'échauffant,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  persuader 
(pi'il  l'emporterait,  et  il  sécria  :  «  J'ai  le  pa|)e  en  tête,  j'ai  à  dos  les  anabap- 
tistes et  les  sacramenlaires  ;  mais  je  marcherai  moi  seul  contre  tous  ,  je  les  dé- 
fierai au  combat,  je  les  foulerai  aux  pieds.  «  Il  avait  pu  se  distraire  des  hor- 
reurs de  la  guerre  des  j)aysans,  en  aimant  une  religieuse  et  en  ré])Ousant.  De 
là  celle  lettre  de  Mélanchton  à  Camérarius ,  toute  en  grec  :  c'est  un  secret  qu'il 
n'osait  dire  que  dans  la  langue  savante.  En  pariant  de  l'élonnement  où  vont  èlre 
les  gens  de  bien  de  celle  marque  d'insensibilité  de  Luther  au  milieu  de  tant  de 
maux,  Mélanchton  laisse  voir  son  propre  sentiment.  Il  était  blessé  plus  qu'il 
n'osait  se  l'avouer  de  ce  nouvel  exemple  de  l'égoïsme  des  chefs  de  parti,  les- 
quels montrent  bien,  parla  facilité  avec  laquelle  ils  manquent  tout  à  coup,  et, 
pour  un  caprice  ,  à  l'honneur  commun  ,  combien  peu  ils  estiment  leurs  instru- 
ments. Mais  il  ne  pouvait  pas  rester  sur  une  impression  si  fâcheuse.  Il  tiouve 
bientôt,  soit  dans  son  respect  (lour  Luther,  soit  dans  l'illusion  de  l'esprit  de 
parti,  des  motifs  d'atténuer  et  d'expliquer  ce  mariage  :  »  Qu'après  tout,  ce 
n'est  pas  un  misanthrope  ni  un  homme  farouche;  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant 
que  sa  magnanimité  ait  été  amollie;  (pie  c'est  la  nature  qui  l'a  forcé  à  devenir 
époux;  que  les  saintes  Écritures  honorent  le  mariage.  »  Un  peu  de  sa  disposi- 
tion superstitieuse  vient  à  propos  aider  des  explications  dont  il  tâchait  de 
s'exagérer  la  valeur  :  a  II  y  a ,  sans  doute  ,  ajoute-t-il ,  dans  cette  affaire ,  quel- 
que chose  de  caché  et  de  divin  ,  qu'il  ne  convient  pas  que  nous  recherchions.  » 
Mais  les  dernières  réflexions  sont  plus  conformes  à  la  première  ,  et  Mélanchton 
finit  comme  il  a  commencé,  par  le  doute.  «  Cet  événement ,  dit-il ,  ne  sera  pas 
inutile  pour  opérer  quelque  humiliation ,  y  ayant  un  grand  péril  non-seulement 
pour  ceux  qui  exercent  des  fonctions  saintes,  mais  pour  tous  les  mortels,  à 
toujours  s'élever  (1).  » 

Malgré  ces  fautes  ,  il  fallait  continuer  à  marcher.  Les  événements  se  pres- 
saient. La  formation  des  ligues  catholi(iue  et  protestante,  le  progrès  des  sacra- 
menlaires, la  résurrection  des  anabaptistes,  tant  de  difficultés  et  tant  de  me- 
naces pour  l'avenir  ne  laissaient  guère  de  temps  au  découragement:  Mélaucthon, 
tout  en  résistant,  était  devenu  si  nécessaire  ,  qu'il  fut  peu  à  peu  amené  à  pren- 
dre une  part  active  et  personnelle  au  gouvernement  des  églises  saxonnes.  Le 
nouvel  électeur  de  Saxe,  Jean  Frédéric  ,  qui  connaissait  son  esprit  conciliant 
et  pratique,  le  chargea  à  diverses  reprises  d'inspections  religieuses  dans  les  di- 
verses parties  de  l'électoral.  Il  fallut  qu'il  fermât  son  école  privée,  ses  fré- 
quentes absences  ne  lui  permettant  plus  celte  sorte  d'enseignement. 

Celte  tâche  d'inspecter  les  églises  était  pleine  de  difficultés,  les  principaux 
obstacles  venant  moins  de  la  résistance  des  catholiques  que  du  défaut  d'intelli- 

(1)  Coip.  rcj'.,  tom.  1,  n"  3i4. 
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gence  et  de  lumières  dans  les  organes  de  la  réforme  et  de  l'esprit  de  licence 
dans  la  mnltitude.  Aussi  Mélanclhon,  comme  tous  les  esprits  pratiques,  se  por- 
tant au  plus  pressé,  s'inquiélait-il  moins  de  rafïiner  sur  la  nouvelle  doctrine 
que  de  la  discipliner.  Il  engageait  les  prédicateurs  à  ne  rien  exiger  d'excessif, 
à  ne  rien  précipiter,  S  tolérer  tous  ceux  des  usages  catholiques  qu'on  ne  pouvait 
abolir  sans  irrilerla  foule.  H  n'approuvait  pas  ces  injonctions  lancées,  du  haut 
de  la  chaire  évangélique,  contre  les  danses,  les  lieux  de  réunions  et  autres 
choses  semblables  ,  d'autant  que  ceitains  prédicateurs  n'en  attaquaient  l'usage 
en  général  que  pour  l'interdire  à  quelques  personnes  contre  lesquelles  ils 
avaient  des  ressentiments.  11  ne  voulait  pas  trop  de  prêches  dans  le  même  jour, 
et  trouvait  supeiflu  d'en  faire  trois  dans  un  dimanche;  que  cette  quantité 
engendrait  la  satiété;  que  d'ailleurs  plus  les  prédicateurs  avaient  à  parler, 
moins  il  leur  restait  de  temps  pour  s'instruire,  de  sorte  qu'étant  obligés  de 
monter  en  chaire  sans  préparation,  ils  n'avaient  d'autre  matière  que  des  décla- 
mations contre  les  moines.  Quant  aux  changements  dans  les  choses,  il  conseil- 
lait qu'ils  fussent  insensibles  et  qu'on  y  conservât  le  plus  qu'on  pourrait  de  l'an- 
cien état;  pour  la  messe  en  latin,  qu'il  en  fallait  laisser  subsister  la  plus  grande 
partie,  se  contentant  d'y  mêler  des  cantiques  en  allemand;  que  là  où  la  messe 
latine  avait  été  abolie,  il  fallait  néanmoins  garder  un  certain  ordre  qui  ne  dif- 
férât pas  trop  de  l'ancien  ,  et  ne  pas  rejeter  les  vêtements  sacardotaux.  Il  pous- 
sait même  l'esprit  de  tolérance  jusqu'à  conseiller  qu'on  n'empêchât  pas  le  peuple 
de  sonner  les  cloches  pendant  les  orages  ,  s'il  fallait  acheter  par  quelques  trou- 
bles l'abolition  de  cet  usage.  Enfin,  ce  à  quoi  il  travaillait  surtout,  c'était  à 
approprier  à  l'intelligence  de  la  foule  les  nouvelles  interprétations  des  livres 
saints ,  et  il  n'évitait  pas  moins  dans  ses  instructions  la  subtilité  qui  trouble  les 
esprits  simples,  que  les  injures  qui  excitent  les  passions.  Mélanclhon  ne  vou- 
lait pas  plus  d'une  religion  qui  s'abaissât  jusqu'aux  imaginations  grossières  de 
la  foule,  que  d'un  dogme  trop  raffiné  qui  les  enivrât. 

Quelque  prudence  qu'il  mît  dans  ces  inspections,  il  ne  pouvait  se  renfermer 
si  étroitement  dans  les  doctrines  de  Luther,  que  la  nécessité  de  les  accommoder 
à  la  pratique  ne  l'obligeât  quelquefois,  soit  à  y  ajouter,  soit  à  en  retrancher 
dans  l'interprétation.  Quand  il  voulut  mettre  par  écrit  les  instructions  qu'il 
avait  données  ,  il  n'y  put  tellement  se  conformer  aux  opinions  du  maître  ,  que 
le  désir  d'être  clair  et  applicable  ne  l'entraînât,  selon  les  matières,  à  éleudre 
ou  à  restreindre  la  pensée  de  la  nouvelle  Église.  Ces  légers  changements  déplu- 
rent aux  plus  ardents  ,  qui  crièrent  à  la  scission ,  et  forcèrent  le  maître  à  en 
prendre  de  l'ombrage ,  ce  qu'il  n'eût  peut-être  pas  fait  de  son  propre  mouve- 
ment, n'ayant  pas  donné  à  ses  amis  l'exemple  d'une  fidélité  immuable  à  ce  qu'il 
avait  dit. 

Ce  fut  à  la  suite  d'une  inspection  des  églises  de  Thuringe,  faite  dans  l'esprit 
que  nous  avons  dit,  et  dont  Mélanclhon  avait  exposé  les  principes  dans  un  petit 
écrit  en  manière  d'abrégé  de  la  nouvelle  doctrine  ,  que  la  première  querelle  de 
ce  genre  lui  fut  suscité.  L'accusateur  était  Islebius  Agricola,  un  de  ces  disciples 
de  Lui  lier  qui ,  avant  d'exngérer  les  conséquences  de  ses  doctrines  ,  commen- 
cèri  nt  j)af  les  défendre  avec  un  acharnement  inquitt  et  jaloux,  forçant  le  sens 
ou  supposant  des  intentions  profondes  là  où  le  maîlie  avait  voulu  èlre  facile  ou 
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n'avait  édî  qu'indifFérent.  Mélanclhon  avait  enseigné,  dans  son  écrit,  que  la 
pénitence  coinmenoe  par  la  crainte  de  Dieu  ;  c'était  contraire  à  la  doctrine  de 
Luther,  qui  la  faisait  naître  de  l'amour  de  la  juslice.  Lulher  admettait  bien  une 
crainte  filiale,  consistant  à  craindre  Dieu  pour  lui-même,  ce  qui  semble  étrange 
et  vague.  Mélancthon  laissait  subsister  la  crainte  servile,  enseignée  par  l'Église 
catholique,  et  qui  consiste  à  avoir  peur  des  peines  que  Dieu  réserve  aux  cou- 
pables. Par  ce  premier  dissentiment,  on  peut  juger  tout  d'abord,  et  pour 
l'avenir,  de  l'esprit  de  la  théologie  de  Mélanclhon.  Luther,  trop  orgueilleux 
pour  songer  à  persuader,  n'évitait  pas  la  métaphysique  la  plus  subtile.  Il  se 
souciait  plus  d'étonner  ou  d'accabler  les  intelligences,  que  d'y  condescendre  et 
de  s'y  établir  de  leur  gré.  Cette  dernière  pratique,  au  contraire,  était  celle  de 
Wélancthon;  aussi,  dans  la  question  en  litige,  avait-il  préféré  avec  raison,  h 
une  maxime  ardue  et  inaccessible ,  à  cette  pénitence  sophistique  qui  naît  de 
l'amour  de  la  justice ,  la  maxime  commune  que  la  pénitence  commence  à  la 
crainte  des  châtiments  :  «  J'ai  jugé ,  dit-il  dans  une  lettre  à  Agricola,  admirable 
de  modération  et  de  clarté,  mais  qui  n'arrêta  pas  la  querelle,  qu'il  faut  nourrir 
les  enfants  avec  du  lait  ;  au  reste,  je  ne  t'empêche  pas  d'offrir  aux  grandes  per- 
sonnes des  mets  plus  solides  (1).  » 

En  même  temps  que  la  réfutation  d'Agricola  était  colportée  et  vantée  par  les 
ardents  du  parti,  on  répandait  le  bruit  que  Lulher  chantait  la  palinodie ,  pour 
me  servir  d'un  mot  du  temps,  l'opinion  de  Mélanclhon  sur  la  pénitence  passant 
pour  avoir  été  concertée  avec  lui.  Ce  bruit  arriva  jusqu'aux  oreilles  deSpalalin, 
qui  invita  Mélancthon  à  la  démentir.  Celui-ci  écrivit  qu'il  y  avait  une  insigne 
folie  à  dire  que  Luther  s'était  démenti  dans  le  livre  sur  l'inspection  des  églises 
de  Thuringe  ;  que  si,  malgré  son  désir  d'être  en  tout  de  l'opinion  de  Luther,  il 
s'était  glissé  dans  ce  livre  quelque  dissidence,  il  la  prenait  sur  lui,  et  s'empres- 
serait de  l'expliquer  ;  mais  qu'il  n'en  fallait  pas  faire  un  tort  à  Luther.  Et  il 
ajouta  avec  tristesse  que  c'était  sans  doute  le  soin  qu'il  avait  pris  d'exposer 
toutes  choses  dans  leur  nudité,  sans  sophisterie  et  sans  amertume  dansl'expres- 
sion,  qui  soulevait  contre  lui  tous  ceux  qui  faisaient  consister  la  réforme  en 
déclamations  lancées,  comme  du  haut  du  chariot  d'un  charlatan  ,  contre  tous 
les  dissidents. 

Ce  bruit,  et  d'autres  dont  on  le  grossissait,  n'avaient  été  répandus  dans  le 
parti  que  pour  engager  Luther  à  désavouer  Mélanclhon.  Outre  les  motifs  sin- 
cères de  dissentiment  dans  celte  ferveur  d'une  révolution  nouvelle  ,  les  ardents 
étaient  jaloux  d'un  homme  qui,  tout  en  paraissant  s'abstenir,  avait  plus  d'éclat 
que  les  hommes  d'action,  et  qui,  déterminé  h  rester  sur  le  seuil  de  la  nouvelle 
Ihéologie  ,  lui  rendait  toutefois  plus  de  services  que  ceux  qui  en  avaient  fait  en 
quelque  sorte  leur  domicile.  On  voulait  l'affaiblir  et  arrêter  des  commencements 
si  beaux,  en  faisant  tomber  sur  sa  tête  quelque  sévère  désaveu  du  maître.  Mais 
Lulher  ne  s'y  laissa  pas  entraîner.  11  se  contenta  de  donner  sèchement  avis  à 
Mélancthon  de  ce  qu'on  écrivait  contre  lui ,  sans  d'ailleurs  entrer  dans  aucune 
récrimination,  et  sans  lui  demander  de  s'expliquer.  Il  ne  se  sentait  pas  sérieuse- 
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ment  allaqiié  par  Wclaiictiioii,  mais  il  ne  se  refusait  |)as  le  plaisir  tic  se  voir 
défendre  comme  s'il  cûl  élé  attaqué. 

Cependant  Agricola  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour  aggraver  les 
choses  ;  il  y  allait  de  son  honneur  de  n'avoir  pas  fait  une  sortie  inutile.  Ses 
partisans  murmuraient  de  l'inaction  de  Luther.  Mélanclhon  s'étant  trouvé  avec 
les  principaux  d'entre  eux  aux  noces  d'un  ami  commun,  Arabroise  Reutter, 
ceux-ci  avaient  affecté  de  ne  pas  le  connaître;  et  l'un  d'eux,  Loguléius,  qui  le 
connaissait  particulièrement,  avait  affecté  de  le  saluer  comme  un  inconnu. 
Enfin  rélecteur  s'en  mêla  ;  il  manda  Luther  à  Toigaw,  ville  ofi  il  tenait  sa 
cour,  elle  chargea,  ainsi  que  Poméranus  ,  d'entendre  Mélancthon  et  Agricola, 
et  de  prononcer  entre  eux. 

Le  débat  fut  court.  Luther,  qu'Agricola  y  avait  mis  sur  le  même  rang  que 
les  saintes  Écritures,  le  trancha  par  une  définition  ambiguë,  soit  qu'il  eût 
voulu  ménager  à  la  fois  le  disciple  ardent  et  l'auxiliaire  utile,  soit  qu'il  fût  sin- 
cère ,  et  qu'il  se  payât  lui-même  de  ces  ambiguïtés.  Toutefois  dans  le  dîner  qui 
suivit,  il  disputa  tout  bas  avec  3Ié!anctbon  sur  d'autres  passages  du  livre  incri- 
miné, l'embarrassant  d'explications  qui  font  dire  à  celui-ci  ,  dans  une  lettre  à 
Juslus  Jonas  :  »  Quel  homme  subtil  !  »  Pour  Agricola ,  qui  n'était  nullement 
satisfait  de  la  décision,  et  ne  trouvait  pas  le  jugement  assez  éclatant  pour  le 
procès,  il  refusa  de  se  réconcilier  avec  Mélancthon.  Vainement  celui-ci  lui  rap- 
pela une  amitié  déjà  ancienne,  et  lui  promit  d'oublier  son  offense,  du  resie 
n'exigeant  de  lui  aucune  rétractation;  «il  ne  répondit,  écrit  Mélanclhon,  non 
plus  qu'une  statue.  »  Mais  au  dehors  il  continua  de  lriomi)her  de  Mélanclhon  , 
Luther  n'y  contredisant  pas,  et  sans  doute  se  réjouissant  secrètement  d'un 
débat  qui  n'avait  profité  qu'à  lui;  car  il  y  avait  vu  tout  à  la  fois  éclater  le  dé- 
vouement de  ses  disciples  à  sa  gloire,  et  intimider  la  gloire  naissante  de 
Mélancthon. 

La  querelle  se  calma  ,  moins  ,  comme  il  arrive  en  des  temps  si  agités  ,  par 
un  adoucissement  dans  les  personnes  ou  un  changement  dans  les  opinions, 
(|u'à  cause  des  événements  qui  suscitaient  de  nouvelles  affaires  avant  que  les 
affaires  en  instance  fussent  décidées.  Les  querelles  se  terminaient  moins  qu'elles 
ne  s'ajournaient  ;  au  moindre  répit,  toutes  les  haines  du  |)assé  profitaient  pour 
se  réveiller  de  ces  courtes  trêves  du  présent.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que 
Mélancthon  eut  à  défendre  sa  modération  contre  les  attaques  d'Agricola. 

Cette  querelle  aurait  pu  lui  faire  voir  tout  ce  qui  l'attendait  dans  le  cours  de 
sa  vie.  A  l'égard  de  son  parti,  sa  modérntion,  quoii|iie  demeurée  en  deçà  du 
SI  hisme ,  l'exposait  à  ces  haines  d'autant  plus  sourdes  et  plus  profondes  ,  qu'on 
ne  leur  a  pas  donné  de  motif  manifeste  d'éclater.  A  l'égard  des  catholiques, 
cette  même  modération  ,  assez  grande  pour  qu'elle  leur  semblât  nne  offre  de 
transaction,  et  qu'elle  les  tentât  de  lui  faire  des  avances  qui  devaient  être  re- 
poussées, l'exposait  à  la  haine  du  tentateur  qui  se  voit  dédaigné.  Il  est  vrai 
(jue  ,  pour  compenser  les  difficultés  et  les  périls  de  cette  situation,  Mélanchton 
eut  toutes  les  douceurs  du  beau  rôle  de  modérateur.  Si  tant  de  mécontente- 
ments cachés  ou  éclatants  le  lui  rendirent  le  plus  souvent  insupportable,  en 
retour  il  dut  quelquefois  en  tirer  une  secrète  gloire,  en  voyant,  par  son  exem- 
ple, combien  la  modération  est  nécessaire  aux  sociétés  humaines,  puisque  les 
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partis  les  plus  violonts  ,  soit  avant  do  se  ruer  l'un  sur  l'aiilrt' ,  soit  après  le 
combat .  et  jiour  irjjler  la  victoire  ,  ont  besoin  de  sa  médiation,  et  l'invoquent 
en  la  caiomnlanl. 

Il  en  eut  bientôt  une  preuve  dans  l'ordre  qu'il  reçut  d'accompagner,  en  152!), 
l'électeur  Jean-Frédéric  A  la  diète  de  Spire.  C'est  ]h  qu'après  bien  des  disputes, 
aucun  dos  deux  partis  n'étant  assez  fort  pour  opprimer  l'aulre  ,  ils  s'accordè- 
rent pour  frapper  les  anabaptistes  et  les  saeramentaires  qui  les  embarrassaient 
également.  Ils  concoururent  aux  décrets  violents  qui  furent  rendus  contre  l'en- 
nemi commun,  les  réformés  avec  moins  d'empressement,  et  non  sans  de  grands 
délais  ,  parce  qu'ils  soupçonnaient  les  calboliqnes  d'y  avoir  plus  d'ihtérêt 
qu'eux.  Mais  une  fois  les  anabai)listes  et  les  saeramentaires  rejetés ,  il  fallut 
bien  que  les  catholiques  et  les  luthériens  se  regardassent  en  face.  Les  premiers, 
qui  avaient  la  majorité  des  voix,  décrétèrent  que  tous  ceux  qui  avaient  jus- 
qu'alors conservé  les  anciennes  traditions  fussent  tenus  d'y  persévérer  ;  que 
quant  à  ceux  qui  professaient  le  nouvel  évangile  ,  ils  fussent  libres  d'y  persis- 
ter, i»  la  condition  de  s'unir  aux  catholiques  pour  obliger  le  reste  des  peuples  ;~i 
ne  pas  changer  de  religion.  Ce  décret  absurde  ,  qui  demandait  à  un  parti  en 
progrès  une  action  contre  nature,  en  exigeant  qu'il  se  circonscrivît  et  s'isolât, 
soulevâtes  luthériens,  qui  protestèrent  auprès  de  l'Empereur  :  d'où  le  nom  de 
protestants,  bientôt  commun  à  toutes  les  Églises  réformées. 

Mélancthon  se  montra  très-circonspect,  excepté  sur  un  point  où  il  fut  pres- 
sant, jusqu'à  se  rendre  suspect  aux  réformés  :  c'était  la  séparation  d'avec  les 
saeramentaires  et  Zwingle,  leur  chef.  H  blâmait  toute  lenteur  à  cet  égard. 
Dans  le  fond  il  était  moins  éloigné  des  catholiques,  lesquels  représentaient  du 
moins  l'ordre  établi ,  l'organisation,  que  des  anabaptistes  et  des  saeramentaires. 
;"»  cause  de  l'esprit  de  bouleversement  qui  perçait  sous  leurs  dogmes.  Mais  c'est 
par  cet  esprit  même  que  ceux-ci  trouvaient  faveur  auprès  de  certains  princes 
pour  qui  la  réforme  était  une  question  d'intérêt  bien  plus  que  de  conscience. 
Ces  princes,  et  en  particulier  le  landgrave  de  Hesse,  se  servaient  de  leurs 
théologiens,  comme  Philippe  le  Bel  de  ses  jurisconsultes,  pour  brouiller  les 
affaires,  et  n'étaient  pas  disposés  à  se  séparer  des  forces  vives  du  parti.  Qu'on 
ne  s'étonne  donc  pas  que  Mélancthon,  qui  les  pénétrait,  écrivît  à  Jonas,  à 
son  retour  de  la  diète:  «  Ces  ménagements  pour  les  Zwingliens  m'ont  jelé 
dans  un  si  grand  trouble,  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'avoir  à  suppor- 
ter de  si  grands  maux.  Toutes  les  douleurs  intérieures  mont  accablé  à  la 
fois  (1).  » 

C'est  dans  ce  voyage  qu'étant  allé  voir  sa  mère ,  à  Bretten  ,  celle-ci  lui  de- 
manda ce  qu'il  fallait  croire  de  toutes  ces  disputes  ,  et  si  elle  devait  s'en  tenir 
aux  prières  qu'elle  avait  coutume  de  faire;  et  les  lui  ayant  récitées  :  «  Conti- 
nuez, lui  dit  son  fils,  de  croire  et  de  prier  comme  vous  avez  fait  jusqu'à  pré- 
sent, et  ne  vous  troublez  point  l'esprit  de  toutes  ces  controverses.  >^  .\  peu  de 
temps  de  là,  une  lettre  de  son  frère  lui  apprit  la  mort  de  sa  mère;  et  l'indiffé- 
rence avec  laquelle  il  l'annonce  à  Camérarius ,  quoique  son  ami  intime  et  le 
confident  ordinaire  de  ses  douleurs  privées ,  semble  prouver ,  ou  qu'il  avait 

(1)  Corp.  réf..  «om.  1 ,  n"  617. 
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quelque  raison  de  moins  regretter  cette  mort ,  ou  que  ses  travaux  ne  lui  lais- 
saient même  pas  le  temps  de  pleurer  la  perie  des  siens. 

Le  colloque  de  Marpurg  suivit  de  près  la  diète  de  Spire.  II  avait  été  ménagé 
par  le  même  landgrave  de  Hesse  que  ,  cinq  ans  auparavant,  Mélanclhon  avait 
rencontré  chevauchant  sur  la  roule  d'Heidelberg.  Cinq  ans  avaient  mûri  ce 
jeune  homme  et  en  avaient  fait  un  des  chefs  les  plus  décidés  de  la  réforme. 
C'était,  comme  le  remarque  Bossuet,  le  plus  capable  aussi  bien  que  le  plus 
vaillant  des  princes  protestants.  Prévoyant  que  toutes  ces  discussions  finiraient 
par  la  guerre  ,  et  nourrissant  des  pensées  d'indépendance  et  d'agrandissement, 
il  avait  senti  le  besoin  d'assurer  l'union  politique  dans  le  parti  par  l'union  de 
doctrines,  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  avait  réuni  i\  Marpurg  les  principaux  théo- 
logiens de  la  réforme.  Luther,  Mélancthon  et  Osiandre  y  représentaient  l'É- 
glise saxonne;  OEcolampade  et  Zwingle,  les  sacramentaires  de  l'Égiise  de 
Suisse;  Bucer,  celle  de  Strasbourg,  qui  inclinait  vers  les  sacramentaires, 
outre  un  certain  nombre  d'adhérents  attachés  à  ces  divers  chefs,  et  qui  ne  s'é- 
taient pas  encore  fait  de  nom  dans  le  nouvel  évangile. 

Malgré  le  grand  intérêt  du  landgrave  et  celui  de  tout  le  parti  ?!  se  mettre 
d'accord,  et  encore  qu'on  eût  coulé  sur  tous  les  autres  points ,  moins  par  faci- 
lité que  pour  ne  pas  soulever  des  diflRcultés  prématurées,  on  demeura  plus  sé- 
paré que  jamais  sur  la  question  d'où  était  née  la  secte  des  sacramentaires,  la 
présence  réelle.  Après  un  débat  de  trois  jours,  où  figurèrent  seuls  Luther  et 
Zwingle  ,  en  présence  des  autres  qui  y  jouèrent  le  rôle  de  personnages  muets, 
on  se  quitta  en  promettant  qu'on  n'écrirait  plus  les  uns  contre  les  autres.  Il 
faut  croire  qu'on  n'entendit  pas  par  là  les  récifs  qui  pouvaient  être  faits  par 
lettres  des  divers  incidents  de  la  conférence  ,  car  il  s'en  répandit  plusieurs  où 
l'on  ne  s'était  pas  ménagé. 

NlSARD. 

{La  suite  cm  prochani  numéro.) 
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Il  n'est  vraiment  pas  facile ,  pour  un  observateur  impartial ,  de  déterminer 
les  caractères  de  la  situation  où  nous  sommes.  Tout  est  si  indécis  et  si  pâle  , 
tout  se  confond  dans  une  telle  égalité  d'impuissance  et  d'apathie,  que  l'analyse 
de  ces  tristes  éléments  est  laborieuse  et  pénible.  Ce  sont  là,  il  faut  bien  le 
reconnaître ,  les  fruits  amers  de  la  coalition.  Si  nous  parlons  ainsi,  ce  n'est  pas 
que  nous  ayons  envie  le  moins  du  monde  de  nous  engager  dans  des  récrimi- 
nations sur  le  passé  ;  mais  ,  tout  en  s'efForçant  d'oublier  ce  qui  fut  mal ,  il  ne 
faut  pas  moins  prendre  souci  du  présent,  en  signaler  les  infirmités,  pour 
éveiller  sur  les  remèdes  possibles  la  sollicitude  de  l'opinion.  Comment  se 
défendre  d'un  sentiment  presque  douloureux,  lorsqu'eii  jetant  les  yeux  sur  la 
scène  politique,  on  aperçoit  frappés  de  décadence  et  de  stérilité  les  partis,  les 
positions,  les  influences  et  les  hommes  à  la  force  desquels  on  avait  cru  pen- 
dant longtemps?  une  torpeur  générale  a  succédé  à  la  surexcitation  qui  a 
fatigué  le  pays  en  l'égarant.  L'esprit  public  n'a  pas  péri  sans  doute,  mais  il 
sommeille  aujourd'hui  si  profondément ,  qu'on  se  demande  avec  anxiété  ce  qui 
pourra  le  tirer  de  cette  léthargie.  Cet  état  est  déplorable,  mais  n'a  rien  qui 
doive  trop  surprendre.  Ceux  qui  se  donnaient  pour  les  organes  de  l'opinion 
ont  tant  abusé  de  sa  contiance  et  de  sa  crédulité,  ont  cherché  à  lui  inspirer 
tant  d'alarmes  qui  se  sont  trouvées  sans  fondement,  ont  porté  devant  elle  tant 
d'accusations  qui  ont  été  reconnues  mensongères,  qu'à  leur  insu  ils  ont 
travaillé  eux-mêmes  à  la  perte  de  leur  propre  crédit,  et  qu'ils  ont  ruiné  la 
force  dont  ils  disposaient  en  tendant  le  ressort  au  delà  de  toute  mesure.  Il 
faudra  du  temps  à  certains  journaux  pour  retrouver  quelque  prise  sur  l'esprit 
public ,  pour  reconquérir  quelque  autorité.  Dans  les  pays  libres  ,  la  presse 
a  une  influence  indiquée  par  la  constitution,  mais  elle  ne  peut  la  conserver  et 
l'agrandir  qu'en  se  faisant  elle-même  l'interprète  des  principes  sociaux  ;  à 
coup  sûr  elle  la  perdrait,  cette  influence ,  si  on  la  voyait  prête  à  soutenir  des 
doctrines  subversives,  si  des  écrivains  ne  craignaient  pas  d'honorer  ce  que  la 
magistrature  a  flétri,  en  s'inscrivant  en  faux  contre  les  décisions  de  la  justice 
démocratique  du  jury.  L'espèce  de  marasme  politique  dans  lequel  nous  sommes 
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]jlonsés ,  a  liouc  des  causes  trop  i)rofondes  pour  (jue  sa  fin  puisse  être  pro- 
chaine. Aussi  devrait-on  s'estimer  lieureux  si  cet  affaissement  général  trouvait 
une  diversion  puissante  dans  une  grande  activité  imprimée  à  l'industrie,  aux 
travaux  publics,  aux  transactions  et  aux  débouchés  du  commerce.  Puisque 
dans  la  sphère  politique  proprement  dite,  il  y  a  langueur  et  impuissance, 
l'occasion  est  belle  pour  un  mouvement  industriel;  puisque  la  guerre  cesse 
sur  certains  points,  et  n'éclate  pas  sur  d'autres,  puisque  la  paix  est  partout, 
c'est  au  commerce  à  la  suivre,  à  étendre  ses  ramifications ,  à  trouver  partout 
des  marchés,  à  établir  des  comptoirs.  On  a  spirituellement  remarqué  que  la 
guerre  et  le  commerce  n'étaient  que  deux  moyens  différents  d'arriver  au  même 
but,  celui  de  posséder  ce  qu'on  désire.  Puisque  l'un  de  ces  moyens  disparaît 
tous  les  jours  ,  c'est  à  l'autre  de  le  supplanter  partout  et  de  conquérir  pacifi- 
quement le  bien-être  et  la  richesse.  Mais  l'inertie  et  la  défiance  que  nous  avons 
signalées  en  politique  semblent  avoir  réagi  sur  l'industrie  et  les  affaires.  On  ne 
voit  |)as  tenter  de  grandes  opérations,  se  former  de  vastes  entreprises;  les 
capitaux  se  resserrent,  la  confiance  ne  revient  pas.  Nous  ne  rappellerons  pas 
les  émeutes  dont  la  circulation  des  grains  a  été  l'objet  en  divers  lieux,  et  qui 
ont  été  heureusement  réprimées  ;  mais,  pour  nous  borner  à  un  point  d'avenir 
et  de  prévoyance,  la  cherté  excessive  du  pain  coïncide  fâcheusement,  dans  la 
capitale ,  avec  des  placards  nocturnes  dont  la  police  débarrasse  chaque  matin 
les  murailles  des  faubourgs.  L'autorité  locale  est  pleine  de  vigilance,  et  nous 
ne  doutons  pas  de  la  sollicitude  de  la  haute  administration.  Malheureusement, 
et  par  des  causes  antérieures,  le  ministère  assiste  à  l'état  général  des  choses 
sans  peut-être  pouvoir  l'influencer  et  le  changer.  Ni  les  bonnes  intentions,  ni 
les  aptitudes  distinguées  ne  lui  manquent  ;  mais  il  se  ressent  toujours  de  la 
manière  dont  il  a  été  formé,  et  ne  parvient  pas  à  s'affranchir  de  cette  faiblesse 
originelle.  C'est  une  administration  mi-partie  pour  laquelle  les  vues  et  les 
mesures  d'ensemble  sont  bien  difficiles.  Il  y  a  dans  le  cabinet  des  hommes  qui 
ont  l'expérience  du  pouvoir,  ou  qui  en  ont  l'instinct  et  en  sentent  tous  les  devoirs. 
11  y  en  a  d'autres  qui,  avant  leur  entrée  aux  affaires,  n'avaient  guère  connu 
d'autre  école  politique  que  les  vaines  et  creuses  théories  d'un  libéralisme  sans 
application  et  sans  portée.  Comment  pourrail-on  voir  sortir  l'unité  d'action 
politique  de  l'association  d'éléments  si  disparates?  La  conséquence  de  cette 
sourde  et  intime  anarchie  n'est-elle  pas  l'immobilité?  N'est-on  pas  contraint 
de  renoncer  à  des  mesures  importantes,  à  des  actes  vraiment  politiques,  pour 
ne  pas  provoquer  un  désaccord  inévitable  ?  Quelques  ministres  ne  gémissent- 
ils  pas  intérieurement  de  cette  situation  ingrate  et  stérile?  Ne  pèse-t-elle  pas  ti 
M.  Duchâtel,  qui  apporte  dans  son  nouveau  département  les  qualités  positives 
et  élevées  que  personne  ne  lui  contestait  dans  sa  spécialité  antérieure?  Nous 
serions  bien  étonnés  si  la  sagacité  pénétrante  de  M.  Villemain  ne  lui  révélait 
pas  mieux  qu'à  personne  les  faiblesses  et  les  inconvénients  de  cette  situation. 

Aussi  qu'arrive-il?  Chaque  ministre  s'enferme  dans  son  département,  et  ses 

regards  ne  dépassent  pas  cet  horizon.  S'il  a  l'ambition  et  l'amour-propre  d'un 

travailleur,  il  cherchera  comment  il  pourrait  se  signaler  et  se  tourmentera 

pour  innover.  L'ordonnance  du  20  septembre  sur  le  conseil  d'État  ne  témoigne- 

l-elle  pas  de  cette  préocruiiation?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  mesure  plus  de  fasle 


UKVllK.  —  CnUONIQl'K.  727 

t\uc  (l'y-i)roiios  cl  d'iitilil)';:'  Klait-il  liicii  nécessaire  d'éhranlcr  ainsi  l'crdre 
administratif .  et  d'évcMller  par  ini  coup  imprévu  toutes  hs  craintes  et  toutes 
les  ambitions?  Il  y  avait  peul-^4ro  ((uelque  limite  à  apporter  ù  l'inMuence  des 
conseillers  d'État  en  service  extraordinaire  sur  les  délibérations  du  conseil; 
mais  ne  pouvait-on  ol)tenir  ce  résultat  par  quelques  dispositions  réfflementaires, 
par  un  roubînient  périodi(|ue  qui  n'aurait  admis  aux  délibéiations  qu'une 
portion  déterminée  de  ce  service  ?  Le  défaut  de  l'ordonnance,  et  surtout  du 
rapport  qui  la  précède,  est  de  ne  pas  rendre  assez  justice  à  l'idée  et  à  l'insti- 
tution du  service  extraordinaire,  qui  a  pour  but  ù  la  fois  d'assurer  à  l'État  le 
concours  d'hommes  consommés  dans  les  affaires  et  de  recruter  des  aptitudes 
nouvelles.  C'est  une  initiation  gratuite  par  laquelle  le  gouvernement  éprouve 
et  forme  des  talents  qui  doivent  trouver  plus  tard  leur  application  et  leur 
emploi.  On  a  pu  quelquefois  abuser  de  l'institution;  son  esprit  n'en  est  pas 
moins  libéral.  Par  la  même  ordonnance,  les  auditeurs  sont  divisés  en  deux 
classes ,  dont  la  première  ne  peut  en  comprendre  plus  de  quarante.  Tout 
auditeur  qui,  a|)rès  six  ans,  n'aura  pas  été  placé  dans  le  service  public,  cessera 
de  faire  partie  du  conseil  d'État.  Enfin  l'ordonnance  rétablit  le  comité  de  légis- 
lation et  reconstitue  le  comité  du  contentieux.  On  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait 
été  rédigée  dans  les  meilleurs  intentions,  et  dans  le  désir  de  rehausser  encore 
l'importance  du  conseil  d'État  ;  mais  on  n'a  pas  assez  rétléchi  aux  inconvénients 
que  présente  la  répétition  fréquente  de  ces  reconstitutions  systématiques  qui 
ébranlent  plutôt  les  institutions  qu'elles  ne  les  améliorent,  qui  semblent  mettre 
en  question  les  droits  acquis,  et  troublent  même  la  sécurité  de  l'avenir,  car  le 
présent  qu'on  fonde  ainsi  ne  semble  pas  plus  assuré  que  le  passé  qu'on  efface. 
C'est  à  la  vue  de  ces  improvisations  continuelles  dans  l'ordre  législatif  et  admi- 
nistratif, que  l'Europe  se  met  à  penser  que  nous  ne  pouvons  rien  fonder  ni 
conserver,  d'autant  plus  que  nos  manies  de  réforme  sont  déclamatoires  et 
bavardes  ,  et  qu'ainsi  notre  régime  de  discussion  et  de  publicité ,  où  nous  pui- 
serions de  la  force,  si  nous  savions  en  user  avec  sagesse  et  modération,  devient, 
par  l'abus  que  nous  en  faisons,  une  cause  incessante  d'affaiblissement. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  encore  beaucoup  d'intérêts  effrayés  par  la  pu- 
blicité donnée  à  l'existence  d'une  commission  chargée  d'examiner  toutes  les 
questions  relatives  à  la  création  et  à  la  transmission  des  offices.  D'abord,  il 
n'y  avait  pas  lieu  à  nommer  un(;  commission  ,  les  ministres  s'instruisent  mieux 
en  consultant  particulièrement  les  hommes  compétents  qu'en  les  mettant  en 
présence,  car  souvent  ils  les  annulent  en  les  réunissant.  Mais  il  fallait  surtout 
se  garder  d'attirer  avant  le  temps  sur  ces  points  délicats  l'attention  publique, 
et  de  jeter  ainsi  l'alarme  dans  les  esprits  et  dans  les  intérêts.  Les  journaux  se 
sont  mis  à  déclamer  contre  la  ténalité  des  charges,  on  s'est  pris  à  faire  des 
recherches  historiques  sur  ce  qui  se  passait  dans  l'ancienne  monarchie,  pour 
en  tirer  des  arguments  favorables  ou  contraires  à  ce  qui  se  pratique  aujourd'hui. 
Pourquoi  donc  tant  de  bruit?  S'il  y  a  eu  des  abus  dans  les  transactions  dont 
les  charges  ont  été  l'objet,  la  magistrature  n'est-elle  pas  là  pour  les  réprimer? 
Tous  les  traités  ne  doivent-ils  pas  |>asser  sous  les  yeux  de  l'autorité  judiciaire? 
Pour  tout  ce  qui  concerne  les  offices  ministériels,  le  garde  des  sceaux  n'est-il 
pas  juge  en  dernier  ressort?  La  législation  et  la  pratique  actuelles  suffisent 
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donc  ii  la  répression  des  abas,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  toucher  aux  bases 
STiêmes  des  lois  en  vigueur.  C'est  en  181G  que  la  restauration  assura  aux  pos- 
sesseurs de  charges  la  faculté  de  les  transmettre.  La  loi  de  finances  du  28  avril 
1816  apurait  le  passé,  régularisait  le  présent,  pourvoyait  à  l'avenir.  Elle 
contenait  le  budget  de  1814  ,  celui  de  1815,  l'acquittement  de  l'arriéré,  établis- 
sait le  budget  de  1^16 ,  modifiait ,  pour  les  augmenter,  les  droits  d'enregistre- 
ment, d'hypothèque,  de  timbre,  statuait  sur  les  traitements  et  le  cumul, 
régularisait  l'existence  de  la  caisse  d'amortissement,  exigeait  de  plusieurs 
comptables  du  Trésor  et  des  officiers  ministériels  un  supplément  de  caution- 
nement, et,  par  compensation,  sti|)ulait  en  faveur  de  ces  derniers  ce  qui  suit  : 
"  Les  avocats  à  la  cour  de  cassation  ,  notaires,  avoués,  greffiers,  huissiers, 
agents  de  change,  courtiers,  commissaires-priseurs,  pourront  présenter  à 
l'agrément  du  roi  des  successeurs,  pourvu  qu'ils  réunissent  les  qualités  exigées 
par  les  lois.  Cette  faculté  n'aura  pas  lieu  pour  les  titulaires  destitués.  Il  sera 
statué  par  une  loi  particulière  sur  l'exécution  de  cette  disposition  et  sur  les 
moyens  d'en  faire  jouir  les  héritiers  ou  ayants  cause  desdits  officiers.  Cette 
faculté  de  présenter  des  successeur  ne  déroge  point  au  surplus  au  droit  du  roi 
de  réduire  le  nombre  desdits  fonctionnaires,  notamment  celui  des  notaires, 
dans  les  cas  prévus  par  la  loi  du  25  ventôse  an  xi  sur  le  notariat.»  (Art.  91  de 
la  loi  de  finances  du  28  avril  1816.)  La  restauration  ne  pouvait  rien  faire 
de  plus  favorable  aux  classes  moyennes,  à  la  démocratie  bourgeoise,  que  de 
créer  ainsi  une  nouvelle  espèce  de  propriété.  Un  journal  de  l'opposition  a  pro- 
noncé le  mot  de  fief  industriel;  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  se  réprobation 
étourdie  tombait  sur  un  des  éléments  de  la  richesse  démocratique.  Il  peut  être 
nécessaire  de  faire  une  loi  réglementaire  de  la  faculté  de  transmission  accordée 
par  l'article  91,  comme  l'ont  demandé  quelques  pétitionnaires  à  la  chambre  des 
pairs.  Un  tel  projet  présenté  aux  chambres  n'aurait  aucun  inconvénient, 
puisqu'il  mettrait  à  côté  de  la  répression  des  abus  la  reconnaissance  expresse 
des  droits  et  des  intérêts  légitimes. 

Les  dernières  nominations  enregistrées  par  le  Moniteur  montrent  combien 
le  ministère  s'attache  h  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  anciens  partis  de 
la  chambre.  Il  léintègre  M.  Persil ,  il  nomme  M.  Mottet.  Mais  ce  petit  jeu  de 
bascule  n'est  pas  toujours  facile.  Le  cabinet  soutiendra-t-il  dans  sa  réélection 
M.  Tournouër,  nommé  récemment  conseiller  d'État?  pourra-t-il  refuser  son 
appui  à  son  concurrent,  M.  Muteau  ,  qui  faisait  partie  des  215?  Chaque  norai- 
lion  devient  un  embarras,  parce  qu'on  y  cherche  toujours  un  sens  politique. 
Aiissi  la  difficulté  de  s'entendre  a-t-elle  fait  ajourner  la  promotion  de  quelques 
maîti'es  des  requêtes  en  service  ordinaire,  et  il  n'est  pas  probable  que  le  garde 
des  sceaux  rapporte,  à  cet  égard  ,  rien  de  terminé ,  de  Fontainebleau  ,  où  les 
ministres  se  rendent  tour  à  tour.  Il  paraît  que  le  séjour  en  est  fort  brillant. 
M.  Mole  y  va  passer  quelques  jours.  Peut-être  à  Fontainebleau  certains  rap- 
prochements ne  paraîtront  pas  aussi  monstrueux  que  veulent  bien  le  dire  quel- 
(|iies  organes  de  la  presse. —  Le  but  que  des  journaux  ont  prêté  à  un  voyage  de 
M.  le  duc  Decazes  en  Espagne  est  loin  d'être  vrai.  Ce  n'est  pas  du  côté  de  la 
Péninsule,  à  ce  qu'il  semble,  que  M.  le  duc  de  Nemours  trouvera  une  alliance; 
on  a  prononcé  dans  quelques  salons  le  nom  d'une  jeune  princesse  allemande. 
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Tout  ce  qui  viont  de  se  passer  en  Esjiayuc  est  ualuiellemeut  l'objet  des  con- 
versations des  Iiommes  politiques  :  on  se  demande  quelle  est  la  part  que  peut 
revendiquer  dans  ce  dénoûmenl  chacun  des  ministères  qui  se  sont  succédé 
depuis  trois  ans.  Personne  ne  met  en  doute  que  la  politique  inlerventioniste  de 
M.  Thiers,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été  appliquée  i)ar  cet  homme  d'Étal  comme  il 
l'entendait,  n'ait  puissamment  contribué  aux  pio(;rès  et  aux  triomphes  de  la 
cause  constitutionnelle  ;  elle  a  donné  du  courage  aux  défenseurs  du  gouvernement 
représentatif  eu  montrant  la  l'rance  toujours  au  moment  de  tirer  elle-même 
l'épée  contre  don  Carlos.  Les  partisans  de  cette  politique  ne  peuvent,  malgré 
l'événement,  s'emi)êcher  de  regretter  qu'on  ne  se  soit  pas  déterminé,  et  qu'on 
ait  perdu  cette  occasion  de  faire  assez  facilement  de  la  grandeur  et  de  la 
gloire.  Le  cabinet  du  15  avril,  que  tenait  en  haleine  l'opposition  de  M.  Thiers, 
<-i  donné  à  la  quadruple  alliance  toute  l'extension  possible,  sauf  l'assistance 
personnelle  et  armée  de  la  France ,  et  il  peut  se  féliciter  d'un  événement  dont 
i!  n'a  jamais  désespéré.  Le  cabinet  du  12  mai  a  l'insigne  fortune  de  recueillir 
tous  ces  résultats ,  préparés  depuis  trois  ans  ;  mais  sa  vigilance  et  sa  prompti- 
tude ont-elles  été  en  proportion  de  son  bonheur?  L'Angleterre  n'a  pas  cessé 
d'avoir  des  agents  auprès  d'Espartero  :  depuis  plusieurs  mois,  lord  John  Hay 
voyageait  sans  relâche  du  camp  de  Maroto  à  celui  d'Espartero.  Cependant  /c 
Moniteur  n'a  annoncé  l'envoi  de  trois  officiers  français  auprès  d'Espartero 
qu'après  la  transaction  de  Maroto.  Depuis,  il  est  vrai,  le  ministère,  comme 
pour  regagner  le  temps  perdu,  a  multiplié  ses  agents;  il  a  voulu  en  envoyer 
auprès  d'Élio,  puis  auprès  de  Cabrera  ,  pour  le  camp  duquel  un  émissaire  est , 
dit-on ,  en  route  en  ce  moment. 

Au  surplus,  la  solution  si  complète  qu'ont  reçue  les  affaires  d'Espagne, 
s'explique  surtout  par  le  caractère  des  deux  hommes  qui  y  ont  joué  le  principal 
rôle ,  don  Carlos  et  le  général  Maroto.  On  a  souvent  parlé  de  l'incapacité  de 
don  Carlos,  et  les  derniers  événements  la  prouvent  assez.  Mais  les  détails  que 
donnent,  sur  le  prétendant,  ceux  qui  l'ont  approché  pendant  la  guerre  qui  vient 
de  finir,  dépassent  toutes  les  idés  qu'on  pouvait  s'en  faire.  Le  sentiment  profond 
de  la  nullité  de  ce  prince  avait  pénétré  jusque  dans  l'inimitié  de  sa  petite  cour. 
Le  gouverneur  même  de  ses  enfants  ne  craignait  pas  de  désespérer  hautement 
d'une  cause  qui  avait  pour  chef  un  tel  personnage.  Pour  comble  de  disgrâce, 
don  Carlos  avait  pour  général  en  chef  un  homme  que  n'avait  pas  attiré  vers 
lui  le  culte  superstitieux  de  la  légitimité  ,  mais  que  l'ambition  avait  amené  sous 
ses  drapeaux;  un  homme  d'un  caractère  énergique,  d'une  grande  habileté,  et 
joignant  à  des  passions  vives  une  dissimulation  profonde.  Maroto,  que  jugera 
l'histoire,  et  qui  rappelle  un  peu  ces  physionomies  machiavéliques  de  la  fin 
du  xv«  siècle ,  reconnut  bientôt  qu'avec  don  Carlos  il  n'y  avait  pas  de  succès 
possible,  et  qu'on  ensanglanterait  l'Espagne  en  pure  perte.  Ses  rapports  et  ses 
conférence  avec  le  général  Harispe  prouvent  que  dès  1836  il  savait  â  quoi  s'en 
tenir  sur  le  caractère  et  l'entourage  du  prétendant,  et  sur  l'issue  de  la  lutte. 
Son  plus  vif  désir  eût  été  qu'une  intervention  française  vînt  lui  offrir  une 
occasion  honorable  de  mettre  bas  les  armes.  Dès  qu'il  sentit  qu'il  fallait 
renoncer  à  l'espérance  de  voir  finir  la  guerre  civile  par  l'apparition  du  drapeau 
français ,  il  résolut  de  terminer  hii-mcme  uiv-  incurrttlion  'Kii  lui  parut  cou- 
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pable  et  insensée  dès  qu'il  l'eut  jugée  impuissante.  Il  comprit  qu'avec  quelques 
moines  il  ne  relèverait  jamais  la  royaulé  de  don  Carlos  ;  il  reconnut  que  les 
populations  n'avaient  jamais  eu  d'autre  intérêt  réel  dans  la  lutte  que  le  main- 
tien de  leurs  franchises  et  de  leurs  fueros,  et  il  prépara  de  longue  main  l'œuvre 
d'une  pacification.  Par  le  coup  d'Estella ,  il  ôta  à  don  Carlos  ses  plus  fidèles 
amis ,  et  il  l'avilit  en  lui  arrachant  l'approbation  de  sa  sanglante  conduite. 
Depuis  cette  époque,  le  prétendant  ne  voyait  plus  qu'en  tremblant  Maroto  à 
ses  côtés  ,  il  avait  enfin  deviné  les  dispositions  secrètes  de  son  général  ;  mais 
il  n'osait  pas  le  frapper;  et  ,  comme  fasciné  par  son  ascendent ,  il  attendit  son 
sort,  sans  rien  tenter  pour  son  salut  ou  sa  vengeance.  Maroto,  qui  avait  ses 
soldats  pour  complices ,  put  enfin  signer  avec  le  général  en  chef  de  l'armée 
constitutionnelle  la  pacification  de  son  pays.  Encore  une  fois,  l'histoire  pro- 
noncera en  dernier  ressort  sur  le  caractère,  les  talents  et  l'action  de  ce  général, 
<|u'on  prendrait  volontiers  pour  un  contemporain  de  Philippe  II;  nous  avons 
voulu  seulement,  au  moment  où  tant  de  gens  déclament  à  côté  des  faits,  les 
rétablir  et  les  expliquer. 

Maintenant  qu'elle  est  pacifiée ,  l'Espagne  doit  appeler  nécessairement  notre 
influence  et  notre  commerce,  quand  elle  n'aurait  d'autre  but  que  de  payer 
moins  cher  les  services  de  l'Angleterre ,  en  lui  opposant  la  concurrence  de  la 
France.  Ce  calcul  politique  n'a  rien  qui  doive  étonner;  c'est  à  nous  d'en  re- 
cueillir les  fruits.  Mais  nous  pouvons  aussi  compter  sur  les  sympathies  de  l'Es- 
pagne; sa  population  et  ses  hommes  d'élite  aiment  la  France.  Son  ambassa- 
deur à  Paris,  M.  de  Miraflorès  ,  est  zélé  pour  les  intérêts  français  ,  parce  qu'il 
sent  qu'ils  se  confondent  avec  ceux  de  son  pays.  Si  un  traité  de  commerce 
n'assure  pas  déjà  des  avantages  particuliers  à  l'Angleterre ,  il  faudra  peut-être 
en  savoir  gré  à  cet  ambassadeur ,  lié  avec  quelques-uns  des  principaux  parti- 
sans delà  politique  inlerventioniste.  Si  l'Espagne  est  habilement  représentée  à 
Paris,  nous  envoyons  aussi  à  Madrid  un  diplomate  tout  à  fait  capable  de  nous 
servir,  et  il  faut  louer  le  cabinet  du  12  mai  du  choix  de  M.  de  Rumigny.  L'en- 
thousiasme affectueux  avec  lequel  a  été  accueilli  dans  les  province  espagnoles 
ce  représentant  du  nom  français  est  d'un  heureux  augure.  En  arrivant  à  Ma- 
drid, M.  de  Rumigny  trouva  des  dispositions  bienveillantes  dont  son  expé- 
rience saura  tirer  parti  pour  réparer  les  fautes  qui  auraient  pu  être  commises 
par  lenteur  ou  par  imprévoyance. 

iNous  remarquons  avec  plaisir  que  le  ministère  a  eu  la  main  heureuse  dans 
ses  choix  diplomatiques.  Notre  nouvel  ambassadeur  à  Constantinople  est  un 
homme  de  haute  distinction  qui  n'arrive  à  ce  poste  éminent  qu'à  travers  une 
carrière  pleine  de  bons  services  et  de  circonstances  honorables.  M.  Edouard 
Pontois  a  fait  la  campagne  de  Russie  comme  officier  attaché  à  l'élat-major  de 
la  garde.  Il  dut  à  son  énergie  morale  de  ne  pas  succomber  dans  la  retraite  , 
mais  il  fut  fait  prisonnier  à  Kœnigsberg,  au  retour  de  Moscou.  Rendu  par  la 
paix  à  son  pays,  il  entra  dans  les  bureaux  des  affaires  étrangères  ;  il  dut  à  sa 
capacité  un  avancement  rapide  ,  car,  en  1818,  il  devint  le  secrétaire  intime  du 
chef  de  la  division  politique  ,  c'est-à-dire  que  dès  lors  il  fit  partie  du  petit 
nombre  des  personnes  admises  à  la  véritable  connaissance  des  affaires ,  et 
auxquelles  celle  position  permet  d'en  embrasser  l'ensemble.  Il  accompagna 
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son  chef  et  les  ministres  plénipotentiaires  aux  congrus  d'Aix-la-Cliapelie ,  de 
Troppau  .  do.  Layhacli  et  de  Vérone.  Aussi  est-il  un  do  nos  agents  qui  connaît 
le  mieux  le  corps  diplom.itiiiue  ,  et  l'on  voit  comWien  étaient  ma!  informés  ceux 
«jui  l'ont  représenté  comme  entièrement  neuf  dans  la  j)rati(iue  des  hommes  et 
des  choses.  En  1826,  il  fut  nommé  premier  secrétaire  de  légation  à  Rio  de  Ja- 
neiro ;  plus  tard  .  il  fut  chargé  d'affaires  à  la  même  résidence.  C'est  au  Brésil 
qu'il  eut  l'occasion  de  venir  généreusement  en  aide  à  George  Farcy  ,  que  lui 
avait  recommandé  M.  de  Rémusat.  Ce  jeune  écrivain  ,  qui  devait  trouver  dans 
les  journées  de  juillet  une  mort  si  glorieuse,  ne  savait  comment  retourner  en 
France;  plein  de  confiance  dans  le  noble  caractère  de  M.  Pontois,  il  lui  avoua 
sa  détresse.  «  Disposez  de  ma  bourse ,  lui  dit  M.  Pontois ,  qui  n'avait  pas  at- 
tendu cette  confidence  pour  lui  rendre  déjà  quelques  services;  vous  me  ren- 
drez cela  quand  vous  serez  riche.  «  Ce  fait  n'a  été  révélé  que  par  la  publication 
de  quelques  |)apiers  de  Farcy.  De  retour  en  congé  en  18ôô,  M.  Pontois  eut  à 
l>ondres  un  intérim  de  chargé  d'affaires  ;  c'est  à  cette  époque  que  le  roi,  qui 
lisait  attentivement  la  correspondance  de  M.  Pontois  apprit  et  apprécia  ce  qu'il 
pouvait  valoir.  Il  semblait  dès  lors  que  M.  Pontois  ne  devait  plus  retourner  au 
Brésil  ;  mais  les  négociants  français  établis  à  Rio-Janeiro  s'étaient  si  bien 
trouvés  du  zèle  et  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  avait  défendu  leurs  intérêts, 
(|u'ils  avaient  écrit  à  son  insu  au  minisire  des  affaires  étrangères  pour  deman- 
der son  renvoi  au  Brésil  avec  le  litre  de  ministre.  Effectivement  M.  Pontois 
revit  encore  une  fois  Rio-Janeiro.  C'est  de  là  qu'en  18-33  il  passa  à  Washington. 
On  le  regardait  comme  plus  capable  que  personne  de  rétablir  convenablement 
nos  rapports  avec  cette  république.  Si ,  en  ce  moment ,  M.  Pontois  part  pour 
Constantinople,  il  ne  le  doit  pas  à  l'amitié  de  M.  Sébastiani ,  qu'il  connaît  à 
l>eine,  mais  plutôt  à  l'antipathie  de  ce  dernier  pour  M.  Bois-Le-Comte.  En  effet, 
le  général  Sébastiani ,  dans  son  séjour  à  Eu  ,  a  réussi  à  écarter  M.  Bois-Le- 
Comte  du  poste  de  Constantinople  ;  il  n'a  même  pas  craint  de  s'en  vanter  à 
Londres  dans  les  cercles  diplomatiques.  Voilà  pourquoi  les  feuilles  anglaises 
annonçaient ,  le  10  septembre  .  une  nomination  qui  n'avait  été  signé  que  le  9. 
Si  M.  Sébastiani  a  nommé  M.  Pontois  au  roi ,  c'est  (ju'il  fallait  bien  nommer 
<|uelqu'un  pour  donner  plus  sûrement  l'exclusion  à  M.  Bois-Le-Comte.  M.  Pon- 
tois ne  songeait  nullement  à  remplacer  Tamiral  Roussin;  il  s'occupait,  pen- 
dant son  congé,  à  négocier  avec  l'envoyé  du  Texas  un  traité  d'alliance  et  de 
commerce ,  aidant  ainsi  de  son  expérience  M.  Cunin-Gridaine.  11  va  se  trouver 
d'emblée,  en  Orient ,  en  pays  de  connaissance,  car  il  a  beaucoup  vu  au  Brésil 
lord  Ponsonby. 

Le  nouvel  ambassadeur  n'aura  pas  trop  de  tous  ses  avantages  pour  lutter 
contre  les  difficultés  qui  l'attendent.  Il  prendra  nécessairement  une  autre  atti- 
tude que  celle  de  l'amiral  Roussin  ,  qui  paraît  s'être  conduit  dans  ces  derniers 
temps  avec  une  impétuosité  peu  diplomatique  ;  les  instructions  qu'il  emporte 
sont  aussi  plus  détaillées-  Combien  il  est  à  désirer  pour  l'honneur  de  la  France 
»iu'elle  trouve  dans  cette  grande  affaire  de  l'Orient  une  politique  digne  d'elle  ! 
Pourquoi  donc  n'a-t-elle  pas  terminé  la  querelle  entre  Constantinople  et 
Alexandrie  ,  ai)rès  l'envoi  à  Méhéme-Ali  du  kiaia  qui  était  chargé  de  lui  offrir 
l'hérédité  de  l'Egypte  comme  souveraineté  et  celle  de  la  Syrie  comme  pachalic? 
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Cominent  le  minislère  a-l-il  pu  caresser  l'idée  d'une  conférence  à  Vienne  et 
perdre  l'avantage  d'une  action  prompte  et  indépendanle.  Cependant  l'Angle- 
terre et  le  Russie  semblent  se  rapprocher.  Nous  croyons  peu  ,  sans  doute ,  à 
la  sincérité  de  ces  démonstrations  entre  Londres  et  Saint-Pétersbourg;  il  est 
facile  de  comprendre  le  jeu  de  l'Angleterre,  qui  veut  stimuler  la  France  en 
l'inquiétant  un  peu ,  et  le  calcul  de  la  Russie,  qui  désire  à  la  fois  provoquer  en 
Orient  un  mouvement  quelconque  ,  auquel  elle  croit  de  toute  façon  gagner 
quelque  chose,  et  ébranler  en  Europe  le  crédit  de  Talliance  anglo-française. 
Ces  politesses  mutuelles  des  deux  diplomaties  russe  et  britannique  n'auraient 
rien  de  bien  dangereux,  si  l'on  pouvait  reconnaître  dans  notre  cabinet  une  po- 
litique ferme  et  résolue  ,  une  marche  franche  vers  un  but  précis.  Si  la  bataille 
de  Nézib  eût  trouvé  aux  affaires  l'ancien  président  du  15  avril,  il  est  permis  de 
penser  que  la  solution  du  problème  devant  lequel  on  est  en  échec  serait  au- 
jourd'hui ,  sinon  complète  ,  du  moins  bien  avancée.  M.  Mole  n'a  jamais  caché 
sa  pensée  de  reconnaître  ,  quand  on  jugerait  le  moment  venu,  l'indépendance 
entière  du  pacha,  et  de  s'en  faire  un  allié  ,  tant  contre  la  Russie,  qui  tôt  ou 
fard  dominera  tout  à  fait  à  Constantinople,  que  contre  l'Angleterre,  qui  peut 
vouloir  nous  combattre  un  jour  dans  la  Méditerranée.  Au  contraire  ,  la  politi- 
que du  cabinet  actuel  semble  indécise;  elle  a  perdu  du  temps  ,  elle  est  obligée 
de  revenir  sur  ses  pas  et  de  réparer  les  erreurs  dans  lesquelles  elle  est  tombée. 
Ce  n'est  pas  que  le  chef  du  ministère,  M.  le  maréchal  Soult,  ne  consacre  à  son 
département  et  aux  affaires  l'application  soutenue  d'un  esprit  peu  vulgaire;  il 
est  même  remarquable  qu'une  organisation  qu'on  aurait  pu  croire  fatiguée 
par  de  si  long  travaux  militaires  ,  se  retrouve  souple  ,  laborieuse  et  capable  de 
nouvelles  études.  Le  maréchal ,  au  milieu  des  plaisirs  d'esprit  que  lui  cause 
l'intelligence  de  choses  qu'il  n'aurait  pas  spécialement  étudiées  jusqu'alors, s'est 
écrié,  dit-on  :  «  J'étais  né  pour  la  diplomatie  !  >>  Cela  peut  être  vrai,  car  les 
esprit  bien  doués  se  découvrent  des  dons  nouveaux  à  mesure  qu'ils  se  livrent 
à  des  applications  nouvelles;  mais  quelque  effort,  quelque  bonne  volonté 
qu'on  y  mette  ,  on  ne  peut  cependant  suppléer  à  toute  une  carrière  distraite 
de  la  diplomatie  par  le  métier  de  la  guerre,  et  l'on  est  heureux  de  pouvoir 
s'en  consoler  en  songeant  qu'on  reste  le  premier  soldat  d'un  pays  qui  s'appelle 
la  France. 
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